史 晶

（上海戲劇學(xué)院 上海 200040）

亞里士多德曾在《詩學(xué)》中說道，“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人”，當(dāng)劇中“比今天的人差的人”發(fā)出的行動(dòng)恰好打破了固化思維下對“有價(jià)值”“有意義”的認(rèn)知，喜劇的意義才得以真正顯現(xiàn)出來。

《天才與瘋子》講述的是一個(gè)大學(xué)生任渺在理想與現(xiàn)實(shí)中游離不定，對社會(huì)生活的無知與渴望未來生活的舒適導(dǎo)致他不斷變化目標(biāo)，不斷選擇、放棄。而《歌星與猩猩》與《天才與瘋子》相比，所探討的“人性”與“獸性”更具諷刺意味。動(dòng)物園園長安得發(fā)將本屬于自然具有野生力量的動(dòng)物聚集到動(dòng)物園這一場景，形成“小社會(huì)”，讓動(dòng)物模仿人類，供人們?nèi)贰Ｔ谝淮闻既皇录?，遭遇車禍的歌星馬當(dāng)那和腦死亡的猩猩在獸醫(yī)院進(jìn)行“結(jié)合”手術(shù)，人腦被移植到動(dòng)物的腦中，他同時(shí)擁有歌星的歌喉和人類的貪欲。猩猩究竟是人還是獸？他該承受馬當(dāng)那的責(zé)罰還是回歸牢籠？他想要的到底是什么？趙耀民將這一母題延續(xù)至后期的創(chuàng)作。

《變奏》是一部戲中戲，戲劇評(píng)論家受邀觀看劇院推出的新劇目，為此劇的宣傳說一些場面話。眾人說教師趙甲被感染病毒，體內(nèi)基因突變，長出了狗頭，隨著劇情的變化發(fā)展，人們探討他究竟有沒有長出這個(gè)非正常的人體器官，實(shí)際上該劇探討的是大眾意識(shí)的崛起與個(gè)人意識(shí)的消逝。萬戈是一名哲學(xué)家，身體殘疾，無法行動(dòng)?？悼底鳛檫\(yùn)動(dòng)健將，有著完美的體魄卻患了癡呆癥，博士將他們作為實(shí)驗(yàn)對象，進(jìn)行換頭手術(shù)，力求創(chuàng)造出完美的人類。

一、欲望動(dòng)物園

《天才與瘋子》中的任渺出場時(shí)，同學(xué)們就議論他是一只“灰老鼠”?！盎依鲜蟆痹趧≈斜憩F(xiàn)出幾個(gè)能指。首先，指的是任渺的學(xué)習(xí)生活狀態(tài)。根據(jù)同學(xué)肖劍的描述，任渺整日躲在防空洞內(nèi)看書、寫作。沒有特殊情況，普通人不會(huì)長時(shí)間待在閉塞、幽暗的防空洞內(nèi)，而任渺在里面廢寢忘食地學(xué)習(xí)。同學(xué)間流傳著他的“三不主義”，“不吃飯、不睡覺、不拉屎”，雖在各個(gè)單項(xiàng)比賽中獲得了第一的成績，但任渺的生活狀態(tài)以及學(xué)習(xí)環(huán)境都讓同學(xué)們鄙夷，他們對任渺感到厭惡，不想與他接觸。其次，這代表著任渺對人生的理解，“生命全是灰色的，理論之樹長青”，在他看來，利己主義的一切都是虛無縹緲的，個(gè)人形象、生活品質(zhì)、生存環(huán)境，對于他想要達(dá)成的目標(biāo)來說，都是不值一提的，甚至對于整個(gè)社會(huì)來說，追求外在的東西都是短暫且虛幻的，只有追尋自己的內(nèi)心，才會(huì)“長青”。再次，“灰老鼠”在劇中還指一種質(zhì)疑精神。人們總是用五官來捕獲自己想要得到的信息，對某些事物帶有自己的偏見或刻板印象，這呼喚人們要有懷疑的精神，但也要有試錯(cuò)的勇氣。最后，“灰老鼠”還表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的隱喻，劇作家將“灰老鼠”比作是新時(shí)期以來的戲劇。趙耀民心系話劇在中國舞臺(tái)上的發(fā)展以及變化，他從事創(chuàng)作以來一直關(guān)心戲劇藝術(shù)，關(guān)注社會(huì)發(fā)展，為戲劇發(fā)聲，就如《變奏》中劇作家對觀眾所說的一番話，我們能夠從中進(jìn)一步分析趙耀民對于創(chuàng)作與戲劇發(fā)展現(xiàn)狀的思考與擔(dān)憂。

《歌星與猩猩》第一幕第一場動(dòng)物園內(nèi)，安得發(fā)、安琪兒父女兩人因?yàn)檎l先打電話、誰先接電話戲謔開場，“有其父必有其子”，安得發(fā)為了辦動(dòng)物園而獻(xiàn)身于自然，追求野性的美；安琪兒因?yàn)槊詰俑栊邱R當(dāng)那的完美聲線，沉迷于追星，將馬當(dāng)那與自己的個(gè)人生活緊密聯(lián)系在一起，幻想自己和他有著千絲萬縷的聯(lián)系，讓一個(gè)“熟悉的陌生人”完全介入到自己的私人生活中。與《天才與瘋子》當(dāng)中把任渺比作“灰老鼠”相比，《歌星與猩猩》把這種用動(dòng)物隱喻現(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)人、某個(gè)行為或社會(huì)的形式發(fā)展到極致，將馬當(dāng)那的大腦移植到猩猩的腦中，讓馬當(dāng)那既擁有人類的大腦，會(huì)獨(dú)立思考，也讓他獲得動(dòng)物所有的自然屬性，讓他徘徊于“人性”與“獸性”之間。

趙耀民借動(dòng)物的天然獸性重歸人類的外在表現(xiàn)諷刺人類已經(jīng)忘記作為靈長類動(dòng)物的本質(zhì)屬性。在時(shí)間的洗禮下，人們已經(jīng)忘卻自己的本性，就如同假裝忘記了人類原始的本能，戴著偽善的假面具茍活于世。變成野獸的馬當(dāng)那披著猩猩的皮毛，直白地表露自己的生理欲望，這在現(xiàn)實(shí)生活中是很難讓人們接受的。

馬當(dāng)那做完整容手術(shù)后，相貌介于猩猩和人類之間，此時(shí)馬當(dāng)那擁有人類表皮，卻無法掙脫動(dòng)物的獸性，無法否認(rèn)自己其實(shí)是一個(gè)猩猩。艾蓮此時(shí)已經(jīng)是馬當(dāng)那的前妻，雙方身份轉(zhuǎn)換后，他們沒有采用人類更為體面的方式和諧相處。馬當(dāng)那一次又一次地在觀眾面前展現(xiàn)自己的動(dòng)物的本質(zhì)，但作為人類的艾蓮在此時(shí)卻比馬當(dāng)那更可憐，在愛情與金錢方面，她第一時(shí)間舍棄愛情，放棄道德，追求物質(zhì)，可怕的不是金錢帶來的迷失，而是作為獨(dú)立的人拋棄了起碼的體面與尊嚴(yán)。

劇作家把馬當(dāng)那與猩猩結(jié)合為一體，表現(xiàn)出以下幾層含義：

其一，用猩猩這一動(dòng)物形象外化人類內(nèi)心真實(shí)的欲望。馬當(dāng)那沒有發(fā)生意外之前是一位名聲大噪的歌星，擁有眾多拜倒在他歌喉下的粉絲，歌迷崇拜他的才華和人品，卻不知在鎂光燈背后的馬當(dāng)那究竟是一個(gè)怎樣的人。在動(dòng)物園內(nèi)清醒的馬當(dāng)那面對眾多來圍觀猩猩的居民，誤以為他們是自己的歌迷，所以偽裝成一個(gè)完美的人類，但當(dāng)他的耐心耗盡時(shí)，怒吼與狂躁都無法為他爭得一絲發(fā)泄后的快感。他想盡一切辦法奪回財(cái)產(chǎn)，報(bào)復(fù)前妻與經(jīng)紀(jì)人，最終在車底安裝炸彈，炸死經(jīng)紀(jì)人，不擇手段達(dá)到自己的目標(biāo)。

其二，在道德與法律的雙重“制約”下，人們很少會(huì)選擇做出令自己處于不利境地的事情。馬當(dāng)那明目張膽地殺人，為了逃避法律的制裁，承認(rèn)自己是一只猩猩而非人類，在人與動(dòng)物之間隨意轉(zhuǎn)換，或許馬當(dāng)那本來就不是一個(gè)人。

其三，劇作家還提出了人與人、人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物之間如何相處的問題，作為共同生存于地球的生物，或者說人與猩猩都是靈長類動(dòng)物，存在馴服與被馴服的關(guān)系是否合理？人類一直侵占動(dòng)物生存的領(lǐng)地，介入它們的生活，沒有遭到它們的反對，但馬當(dāng)那變成了一只猩猩，出現(xiàn)在人類的生活中時(shí)，卻遭到人們的激烈反對，把手術(shù)后的馬當(dāng)那視為動(dòng)物還是人類，已不是馬當(dāng)那個(gè)人的問題了。

二、失智天堂

《天才與瘋子》從標(biāo)題上就可看出劇作家的良苦用心，他將一件事物的兩個(gè)方面展現(xiàn)在觀眾與讀者面前，并由此啟迪人們是否是一位站在道德制高點(diǎn)批判一切丑惡的“雙標(biāo)”人，是否一邊否定任渺所做的事情，一邊又下意識(shí)地做了與他相同的選擇。劇作家將任渺對社會(huì)人情世故的無知刻畫到“瘋子”的地步，讓人盡情地批判、鄙視、嘲諷。劇作家在設(shè)置任渺這個(gè)人物時(shí)，校園生活、學(xué)生身份并沒有給任渺帶來一個(gè)純凈的環(huán)境，在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活給他披上了一層灰色，“長青”變成了他初步的目標(biāo)，當(dāng)他意識(shí)到自己完成這一目標(biāo)所要耗費(fèi)的時(shí)間、精力并不能滿足他內(nèi)心所設(shè)想的短時(shí)間內(nèi)達(dá)到利益最大化，便毫不猶豫地放下堅(jiān)持，選擇走捷徑。任渺的決心不過是一時(shí)迷茫過后的解藥，設(shè)立和放棄目標(biāo)是同樣簡單的事。

《變奏》的諷刺意味更加直白，耶和華創(chuàng)造出沒有頭顱的人類，不希望他們擁有智慧與思想，只需要他們成為服從上帝命令的傀儡。不去思考的人是快樂的沒有煩惱的，失去思考能力的、娛樂至死的人類坦然接受并順應(yīng)時(shí)代潛移默化植入的生活方式，追尋無知的快樂，這諷刺當(dāng)下的人們雖然擁有思考的能力卻成為他人的附庸，放棄獨(dú)立思考判斷的權(quán)利。亞當(dāng)和夏娃放棄生命果為的就是讓自己變成一個(gè)可以思考的、真正的人?，F(xiàn)在的人們成為有頭腦有思想的真正的人，卻被世俗欲望所沖擊，反而活成了沒有頭腦的人，亞當(dāng)夏娃當(dāng)年的努力豈不是無知且可笑的，如果一切重來，他們是選擇生命果還是智慧果。

當(dāng)趙甲被學(xué)生們當(dāng)眾侮辱，忍受皮肉之痛，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)以及校長的追捧者們也站在大多數(shù)人的這一邊，認(rèn)為趙甲的頭就是狗頭并希望他接受手術(shù)，接受安排。只有趙甲的母親相信自己親眼所見，但是這時(shí)的趙甲誰也不相信了，他接受安排，接受各位領(lǐng)導(dǎo)的“好意”，接受換頭手術(shù)，成為大部分人中的一分子，這次手術(shù)讓他真正成為一個(gè)不是人的人。趙甲相信真理是掌握在大部分人手中的，所以他成為了擁有狗頭的人，就像招之即來揮之即去的小狗一樣，從相信自己的眼睛，想要照鏡子以確認(rèn)自己是不是真的變成了狗頭，到不相信自己母親說的真話，認(rèn)為母親的包容、溺愛會(huì)毀了自己，在潛移默化下接受大多數(shù)人對他的判斷，他寧可和世界一起瘋，也不要獨(dú)活于世，接受大家的批判。輿論的力量，群眾的力量，創(chuàng)造出一個(gè)新的物種，它不像人擁有獨(dú)立思考判斷的能力，只能俯首稱臣、任人宰割。

萬戈是一個(gè)有思想的植物人，他掙扎著想要重獲生命力，而他獲取的方式是奪取康康的身體，這是用一個(gè)人的生命換取另一個(gè)人的生存。劇作家用行動(dòng)的巨人和思想的巨人來表現(xiàn)其深意，不是比較兩者孰是孰非，而是諷刺世界上竟然沒有一個(gè)既擁有思想又擁有體魄的“完美”的人，思想和體魄的分離就像智慧果和生命果，有的人選擇生命果，就擁有良好的體魄，有的人選擇智慧果，就獲得生命的真理。

三、總結(jié)

趙耀民的喜劇作品通過人和動(dòng)物的關(guān)系來探討人性的善惡，對事件的思考，對社會(huì)某些現(xiàn)象的批判。動(dòng)物作為一種象征的載體，象征著人內(nèi)心深層的潛意識(shí)，也象征著劇作家對這個(gè)社會(huì)的觀察與理解，他將這種不會(huì)對外訴說的感受、想法用戲劇的形式訴之于眾，外化其表現(xiàn)，放大這種野性與真實(shí)。這體現(xiàn)為靈魂與肉體的沖突對立，矛盾雙方的摩擦碰撞。趙耀民將這種形式用于自己的創(chuàng)作當(dāng)中，用夸張變形的象征手法表現(xiàn)其主題，諷刺社會(huì)上存在的某些問題或行為，以幽默的方式展現(xiàn)，不失其深意。