趙 宇 昕，徐 文 培

(黑龍江大學(xué) 西語(yǔ)學(xué)院，哈爾濱 150080)

唐·德里羅(Don DeLillo，1936—)是美國(guó)當(dāng)代最重要、最有前瞻性的作家之一。他的鴻篇巨著《地下世界》(Underworld)于1997年出版，該書(shū)描繪了自美蘇冷戰(zhàn)以來(lái)近半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)全貌，受到文學(xué)評(píng)論界和讀者的廣泛好評(píng)，榮獲2000年威廉·迪恩·豪威爾斯獎(jiǎng)(William Dean Howells Medal，美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院每五年頒發(fā)一次)，并且在《紐約時(shí)報(bào)》“過(guò)去25年中最好的美國(guó)小說(shuō)作品”問(wèn)卷調(diào)查中排名第二。2005年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》雜志評(píng)選自1980年以來(lái)美國(guó)最好的小說(shuō)，德里羅有3部小說(shuō)入選，其中就包括《地下世界》(另外兩部分別是《白色噪音》和《天秤星座》)。

著名文學(xué)評(píng)論家亞當(dāng)·貝格利(Adam Begley)認(rèn)為，《地下世界》“從冷戰(zhàn)后的視角寫(xiě)作，但相較于核末日，他更關(guān)心核廢料。垃圾的擴(kuò)散，無(wú)論是放射性垃圾還是生活垃圾……似乎都比暴力構(gòu)成更大的威脅”[1]492。莫莉·華萊士(Molly Wallace)[2]、托德·麥高文(Todd McGowan)[3]和彼得·伯克賽爾(Peter Boxall)[4]等學(xué)者也紛紛對(duì)小說(shuō)中涉及的垃圾堆積、消費(fèi)與浪費(fèi)和廢物處置等問(wèn)題十分關(guān)注，并指出《地下世界》反映的“垃圾”污染問(wèn)題與當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)文化和人們的思想、行為、觀念等因素密切相關(guān)。我國(guó)學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)亦多有研究，如對(duì)小說(shuō)的冷戰(zhàn)背景、垃圾與消費(fèi)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行文化解讀[5]，或?qū)Ｗ⒂趶纳鷳B(tài)批評(píng)角度解讀小說(shuō)反映的生態(tài)危機(jī)[6]，或從個(gè)體、社會(huì)、國(guó)際三個(gè)層面的倫理考察小說(shuō)反映的科學(xué)技術(shù)與全球化關(guān)系[7]。綜合學(xué)界現(xiàn)有研究成果，國(guó)內(nèi)外學(xué)者業(yè)已圍繞環(huán)境問(wèn)題對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了比較廣泛的研究，但從倫理責(zé)任角度探究后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的環(huán)境危機(jī)及其根源，進(jìn)而思考如何進(jìn)行環(huán)境治理，仍有深入探討的空間。本文旨在從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角反思《地下世界》中后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)及其背后的倫理選擇失衡問(wèn)題，并認(rèn)同德里羅發(fā)揮個(gè)體倫理責(zé)任在環(huán)境治理中作用的主張。

一、《地下世界》中的環(huán)境危機(jī)

自工業(yè)革命以來(lái)，科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展給人類帶來(lái)諸多好處：機(jī)器生產(chǎn)極大程度上取代了體力勞動(dòng)，生產(chǎn)率得以幾何式提高；交通運(yùn)輸方式的更迭，使貨物和原材料的運(yùn)輸變得更加容易；煤炭、石油、電力、水電、核能、太陽(yáng)能等新能源持續(xù)促進(jìn)工業(yè)發(fā)展，改善人民生活；計(jì)算機(jī)技術(shù)廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)、管理、國(guó)防、教育、生活等各個(gè)方面，以全球互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的信息高速公路縮短了人類交流的距離；人工智能、合成材料、基因工程、生物技術(shù)、系統(tǒng)論、控制論等都給人類的生產(chǎn)、生活帶來(lái)了根本性變化，航空航天技術(shù)使人類擁有了探索太空的可能。然而，在人類中心主義的價(jià)值取向下，工業(yè)文明對(duì)人類賴以生存的地球也產(chǎn)生了破壞性后果：資源枯竭，全球變暖，物種滅絕，水、土壤、空氣污染等時(shí)刻威脅著人類的命運(yùn)。德里羅的多部小說(shuō)都從不同側(cè)面書(shū)寫(xiě)了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中自然環(huán)境遭受?chē)?yán)重破壞，自然資源日漸枯竭，以及人為制造的垃圾、噪聲、核輻射和有害排放物等使現(xiàn)代人陷入生存危機(jī)。在《地下世界》中，德里羅進(jìn)一步將視野從美國(guó)擴(kuò)展到全球，呈現(xiàn)了全球語(yǔ)境下的環(huán)境污染及其演變過(guò)程。

《地下世界》中大致呈現(xiàn)了工業(yè)污染、生活垃圾、軍事廢物三大環(huán)境問(wèn)題。首先是工業(yè)污染。隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，無(wú)論是重工業(yè)還是輕工業(yè)，均對(duì)自然環(huán)境和人類的生存環(huán)境造成了不可逆的破壞。許多工廠通過(guò)排放廢水、廢氣、廢渣和廢熱等造成水、大氣和土壤污染，導(dǎo)致海洋生物銳減、植被和農(nóng)作物毀壞、熱島效應(yīng)等嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。而這些環(huán)境污染問(wèn)題又都直接或間接地危害著人類的健康和生命安全。正如喬納森·貝特 (Jonathan Bate)在《大地之歌》(TheSongoftheEarth)中所說(shuō)：“我們生活在一個(gè)無(wú)法逃避有毒廢物、酸雨和各種有害化學(xué)物質(zhì)的世界里”，“城市空氣中混有二氧化氮、二氧化硫、苯和二氧化碳”，“農(nóng)業(yè)已經(jīng)與化肥和殺蟲(chóng)劑密不可分”，“而畜牧業(yè)，牲畜的飼料中居然含有瘋牛病毒，可以導(dǎo)致人類中樞神經(jīng)系統(tǒng)的崩潰”。[8]24在后工業(yè)社會(huì)，呼吸無(wú)污染的空氣、飲用無(wú)污染的水、食用無(wú)污染的食物已成為人類的奢求。此外，工廠里轟鳴的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲產(chǎn)生持續(xù)的噪聲和振動(dòng)，不僅導(dǎo)致人的注意力分散，更可能引發(fā)耳部、神經(jīng)系統(tǒng)、胃功能等方面的許多疾病。其次是生活垃圾污染。人們?cè)谌粘；顒?dòng)中制造了大量生活垃圾，包括餐廚垃圾和廢棄生活用品等。這些生活垃圾中有些是經(jīng)由人們完全食用、使用和利用后丟棄而產(chǎn)生的，但也不乏過(guò)期的食品和藥品、已過(guò)時(shí)或閑置的衣物用品、各種包裝袋和包裝盒等。有些生活垃圾可以回收利用，有些垃圾則因?yàn)楹泻ξ镔|(zhì)而需要謹(jǐn)慎處置?！兜叵率澜纭分袑?xiě)道，當(dāng)尼克和瑪麗安夫婦看到貨架上琳瑯滿目的商品時(shí)，首先考慮的不是它們的使用價(jià)值，而是它們會(huì)形成垃圾，“那會(huì)形成什么樣的垃圾？是安全、干凈、整潔，容易處理的嗎？包裝是否可以回收，并變?yōu)橐粋€(gè)難以封口的黃褐色紙袋？”[9]121如何安全且有效地處置數(shù)量龐大的生活垃圾已成為嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)論是露天堆放還是填埋，都占用大量土地資源，而且生活垃圾中的污染成分和有害成分通過(guò)水、空氣和土壤等對(duì)自然環(huán)境和人類健康造成巨大影響。最后是軍事廢物污染。冷戰(zhàn)時(shí)期，由于美蘇軍備競(jìng)賽，雙方都大力研發(fā)、制造各種武器裝備，同時(shí)也產(chǎn)生大量軍事垃圾。許多廢棄的軍用飛機(jī)和殘骸散落在沙漠中，小說(shuō)中的畫(huà)家克拉拉從事的就是將這些棄置的軍事廢品經(jīng)過(guò)重新噴繪變成“地景藝術(shù)”。事實(shí)上，在兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，廢棄的子彈、炮彈、地雷、毒氣彈甚至核彈等軍事垃圾一直都在對(duì)自然環(huán)境和人類安全造成威脅。在美國(guó)，“穿著登月服的人掩埋著一桶桶核廢料”[9]122，核廢料被埋在空置的軍事基地下面、地下巖層中和內(nèi)華達(dá)山脈下的地堡系統(tǒng)中；在俄羅斯，“即使他們停止了在大氣層中的試驗(yàn)，他們?yōu)榈叵卤ǘ诘牡V井也不夠深，無(wú)法防止危險(xiǎn)水平的輻射泄漏”[9]799；在日本的廣島和長(zhǎng)崎，原子彈爆炸后的放射線危害和病菌感染至今依舊影響許多人的健康，甚至導(dǎo)致死亡?，F(xiàn)今，軍事垃圾甚至已形成從太空到地表乃至深海的全方位覆蓋，嚴(yán)重破壞了自然環(huán)境，危害人類的健康和生命安全。

在探究生態(tài)危機(jī)的本源問(wèn)題上，中國(guó)生態(tài)馬克思主義學(xué)者張盾認(rèn)為，生態(tài)危機(jī)源于“資本主義生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式與地球生態(tài)系統(tǒng)的承受力之間的矛盾”[10]6，胡鐵生也認(rèn)為“人類在工業(yè)化進(jìn)程中獲得了表面上自身利益的巨大勝利, 但實(shí)質(zhì)上卻失去了人類自身的根本利益, 即破壞了人的生存環(huán)境”[11]82。從棒球比賽期間平淡無(wú)奇、無(wú)害的紙質(zhì)垃圾開(kāi)始，到日常生活垃圾、戰(zhàn)爭(zhēng)廢棄物，運(yùn)往欠發(fā)達(dá)國(guó)家的廢品集裝箱，最終到一家俄羅斯控股公司甚至有意以核武器引爆核廢料，《地下世界》淋漓盡致地呈現(xiàn)了資本主義社會(huì)環(huán)境污染問(wèn)題的全球性和公害性。有些污染的后果即時(shí)可見(jiàn)，而有些污染的危害具有潛伏性。無(wú)論是空氣中散發(fā)的刺鼻氣味、水面漂浮的垃圾，還是從垃圾中分離出來(lái)的有毒物質(zhì)，都昭示著垃圾咄咄逼人的勢(shì)頭，垃圾正在與人類搶占有限的生存空間。文明愈進(jìn)步，垃圾體量愈增大，污染變得愈危險(xiǎn)。

二、責(zé)任主體的倫理選擇對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)的影響

馬克斯·韋伯(Max Weber)認(rèn)為“一切具有倫理意義的行為，都可以歸屬到(心志倫理和責(zé)任倫理)兩種準(zhǔn)則中的某一個(gè)之下”[12]271，心志倫理強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的意圖或動(dòng)機(jī)等主觀價(jià)值認(rèn)定，責(zé)任倫理則注重人的行動(dòng)與其可能產(chǎn)生的后果之間的因果關(guān)系。在后現(xiàn)代社會(huì)，人類征服自然、改造自然的一系列實(shí)踐活動(dòng)愈發(fā)受到“人類中心主義”價(jià)值觀的驅(qū)動(dòng)，以利益最大化為著眼點(diǎn)，罔顧急功近利行為導(dǎo)致的倫理后果，其結(jié)果是造成了“自然退化”。城市越來(lái)越大，農(nóng)田越來(lái)越少，森林面積越來(lái)越小，填海圍湖屢見(jiàn)不鮮，原住民生態(tài)日益遭受重創(chuàng)，許多物種瀕危。在烏爾里?！へ惪?Ulrich Beck)看來(lái)，環(huán)境危機(jī)是“由工業(yè)產(chǎn)生的、由經(jīng)濟(jì)學(xué)外化的、由法律制度個(gè)人化的、由自然科學(xué)合法化的、由政治使之看起來(lái)無(wú)害”[13]39，而歸根結(jié)底，后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)是人類倫理選擇失衡的表征，它不僅涉及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、技術(shù)問(wèn)題，也事關(guān)責(zé)任主體的政策、行為和觀念的倫理導(dǎo)向問(wèn)題。

一方面，在日益嚴(yán)峻的環(huán)境危機(jī)背景下，國(guó)家機(jī)器尚未充分發(fā)揮環(huán)境治理中的責(zé)任主體作用，在環(huán)境政策的制定、實(shí)施中平衡局部利益與整體利益、短期經(jīng)濟(jì)利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)環(huán)境效益之間的關(guān)系。美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)?Albert Arnold Gore Jr.)直言：“我們長(zhǎng)期以來(lái)一直秉承著‘眼不見(jiàn)，心不煩’的舊策略?！盵14]這其中慣用的舊策略首先就是遮掩法。在垃圾處置方面，國(guó)家機(jī)器默許廢物處置機(jī)構(gòu)將垃圾深埋于地下或者沙漠里，“廢物越危險(xiǎn)，掩埋得越深”[9]106，似乎當(dāng)眼前的垃圾被轉(zhuǎn)移到看不見(jiàn)的地方，它們就不復(fù)存在，或是不再構(gòu)成威脅。將重工業(yè)、嚴(yán)重污染性產(chǎn)業(yè)向第三世界國(guó)家轉(zhuǎn)移也是某些發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)嫁本國(guó)環(huán)境危機(jī)的重要方式之一，美國(guó)、日本、英國(guó)等國(guó)都將大量鋼鐵、化工、制造類的工廠建在東南亞國(guó)家。除高污染產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，這些國(guó)家還將裝有廢品的集裝箱運(yùn)到許多發(fā)展中國(guó)家，“可怕的物質(zhì)常常被傾倒在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的土地上”，“規(guī)模在一直擴(kuò)大”，而“接收一批有毒貨物之前，那些國(guó)家要收取巨額費(fèi)用”，但是這些垃圾被接收之后的情況“我們不想知道”[9]278。少數(shù)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家以損害他國(guó)環(huán)境和民眾健康為代價(jià)換取本國(guó)的綠水青山，而某些欠發(fā)達(dá)國(guó)家則在短期經(jīng)濟(jì)效益的驅(qū)動(dòng)下逐利忘義。這種貌似“雙贏”的媾和，實(shí)則忽略了“人類生活在同一個(gè)地球村里”，“越來(lái)越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體”[15]的客觀事實(shí)。所謂“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”的生態(tài)環(huán)境一旦遭受不可逆的破壞，必將危及整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)，“我們不想知道”實(shí)際上既是對(duì)“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)自身乃至全人類命運(yùn)的罔顧。環(huán)境危機(jī)已然形成，任何試圖無(wú)視、遮掩或轉(zhuǎn)嫁環(huán)境問(wèn)題的倫理選擇都是短視的，不能從本質(zhì)上提升環(huán)境治理的效度，愈發(fā)嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)也進(jìn)一步印證了這些倫理選擇的荒謬。只有在全球視野下正視“人類自身內(nèi)部、 社會(huì)制度之間、 民族與民族之間以及發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家之間等各個(gè)層面上的矛盾, 才能在公平、 公正以及責(zé)任與利益均衡的基礎(chǔ)上解決生態(tài)危機(jī)的問(wèn)題”[11]85。

另一方面，企業(yè)和社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都深陷于全球生產(chǎn)和消費(fèi)的超級(jí)網(wǎng)格中。對(duì)于企業(yè)在生產(chǎn)環(huán)節(jié)因片面追求經(jīng)濟(jì)效益而造成的工業(yè)污染和環(huán)境破壞的錯(cuò)誤倫理選擇，上文已有提及，這里不再贅述。單純就企業(yè)的過(guò)度生產(chǎn)與個(gè)體的過(guò)度消費(fèi)而言，他們各自的倫理選擇又合力促成了垃圾和廢物的激增，造成環(huán)境惡化。首先，生產(chǎn)決定消費(fèi)，生產(chǎn)的發(fā)展刺激了消費(fèi)的優(yōu)化升級(jí)。在以消費(fèi)品生產(chǎn)為主的經(jīng)濟(jì)模式下，不斷推陳出新的高科技產(chǎn)品刺激了個(gè)體的消費(fèi)欲望，消費(fèi)的升級(jí)使原有的產(chǎn)品被閑置、被丟棄，導(dǎo)致大量廢物的產(chǎn)生。其次，消費(fèi)對(duì)生產(chǎn)具有反作用，一個(gè)個(gè)作為個(gè)體的消費(fèi)者已經(jīng)形成數(shù)量龐大的消費(fèi)者群體，他們強(qiáng)大的消費(fèi)欲望和消費(fèi)能力成為企業(yè)擴(kuò)大生產(chǎn)的動(dòng)力。而一旦企業(yè)錯(cuò)誤預(yù)估供銷形勢(shì)而盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，則可能導(dǎo)致產(chǎn)品滯銷，形成浪費(fèi)。浪費(fèi)也意味著企業(yè)生產(chǎn)消費(fèi)品所投入的能源及其他生產(chǎn)要素的無(wú)效消耗。此外，展示各式消費(fèi)品的平面廣告和媒體廣告無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著人們的視聽(tīng)感官，使之在潛移默化中成為消費(fèi)文化的一部分，并且在消費(fèi)中獲得歸屬感和認(rèn)同感。在漸趨失控的消費(fèi)沖動(dòng)下，人們滿懷激情地為了消費(fèi)而消費(fèi)，“不消費(fèi)，就死亡”[9]287。人們?cè)谙M(fèi)和過(guò)度消費(fèi)中制造大量垃圾，然后再面對(duì)垃圾處置問(wèn)題。許多人覺(jué)得他們把垃圾桶放在路邊，做好垃圾分類和回收，就已經(jīng)是在垃圾處理方面作出的巨大貢獻(xiàn)，殊不知“人們必須在描述回收利用的影響時(shí)停下來(lái)，并質(zhì)疑這種‘救贖品質(zhì)’是否為一種錯(cuò)誤的成就感，這種成就感與典型的美國(guó)人對(duì)生產(chǎn)和消費(fèi)的態(tài)度有關(guān)”[16]121。激增的廢物和垃圾映射出個(gè)體的消費(fèi)習(xí)慣和他們過(guò)度放縱的消費(fèi)沖動(dòng)。理性消費(fèi)不僅是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志，也是可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。德里羅正是引導(dǎo)人們“探索對(duì)浪費(fèi)的執(zhí)念，并在這種執(zhí)念中看到我們欲望的殘余”[3]。在資源和環(huán)境問(wèn)題日趨緊張的今天，透過(guò)各種已經(jīng)使用、被人丟棄、遭到腐蝕、充滿欲望的物品，每個(gè)普通消費(fèi)者都需要重新審視自己的倫理選擇。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“文學(xué)的基本功能就是教誨功能”，文學(xué)的核心“在于為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”[17]14?！兜叵率澜纭吠ㄟ^(guò)抨擊國(guó)家機(jī)器在環(huán)境問(wèn)題上的敷衍瀆職、后現(xiàn)代企業(yè)的過(guò)度生產(chǎn)以及過(guò)度消費(fèi)對(duì)消費(fèi)者的異化，反證了倫理選擇和倫理責(zé)任在全球性環(huán)境危機(jī)與治理中的重要性，為人類從倫理角度反思全球環(huán)境治理問(wèn)題提供了負(fù)面案例。正如韋伯在論述心志倫理和責(zé)任倫理關(guān)系時(shí)最終得出的結(jié)論所言，二者“不是兩極相對(duì)立，而是互補(bǔ)組成”[12]284，國(guó)家、企業(yè)和個(gè)人要形成三位一體的倫理責(zé)任主體，既要凝心聚力，用聯(lián)系的、發(fā)展的眼光看待問(wèn)題，秉承人類命運(yùn)休戚與共的倫理觀，同時(shí)國(guó)家相關(guān)政策的制定和實(shí)施、企業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)和個(gè)體的消費(fèi)行為也都應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的因果責(zé)任和道德義務(wù)，應(yīng)該以對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)有益的意識(shí)為價(jià)值指導(dǎo)。

三、個(gè)體的倫理責(zé)任對(duì)環(huán)境治理的啟示

德里羅素來(lái)關(guān)注后現(xiàn)代環(huán)境倫理困境，在環(huán)境危機(jī)的形成與治理問(wèn)題上，他“反對(duì)權(quán)力，反對(duì)公司，國(guó)家或整個(gè)同化機(jī)器”[18]94，但也往往止步于曝露并抨擊國(guó)家機(jī)器、企業(yè)和個(gè)人的倫理選擇失衡現(xiàn)象，并未深入思考有效的措施或者解決辦法，因而作品中往往流露出強(qiáng)烈的無(wú)力感和沮喪情緒?！兜叵率澜纭穯?wèn)世于新舊世紀(jì)交替之際，除卻對(duì)外部世界的關(guān)注，德里羅在小說(shuō)中主要聚焦危機(jī)背景下人的倫理意識(shí)和作為，他不僅借尼克和馬特兄弟的職業(yè)身份探討了科技工作者的道德準(zhǔn)則與規(guī)范，也反思了普通民眾在環(huán)境治理中的倫理責(zé)任。個(gè)體的倫理反思與成長(zhǎng)這一主題介入，使《地下世界》不僅通過(guò)文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)世界，更提供了解決現(xiàn)實(shí)世界中環(huán)境危機(jī)的進(jìn)路。

科技工作者作為技術(shù)創(chuàng)新的推動(dòng)者和實(shí)踐者應(yīng)該承擔(dān)起倫理責(zé)任，在設(shè)計(jì)、研發(fā)和應(yīng)用技術(shù)的過(guò)程中嵌入倫理道德考量。當(dāng)今世界，科技發(fā)展正呈現(xiàn)出數(shù)字化、智能化等特點(diǎn)，在新能源開(kāi)發(fā)、人工智能、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域都發(fā)揮著舉足輕重的作用。但是科技創(chuàng)新在推動(dòng)人類文明發(fā)展的同時(shí)也對(duì)自然環(huán)境和人類的生存環(huán)境造成了破壞，而究竟是“造?！边€是“造孽”并不取決于科技本身，其根本在于技術(shù)的掌握者、應(yīng)用者是否具有健全的價(jià)值理性與倫理觀念，科學(xué)家和工程師應(yīng)該為“他們工作的技術(shù)方面、經(jīng)濟(jì)方面和環(huán)保方面承擔(dān)大量的責(zé)任”[19]157。在《地下世界》中，尼克和馬特兄弟分別從事廢品管理和武器研究工作。尼克所在的“奇才公司”是一家研究全球廢物處理問(wèn)題的行業(yè)領(lǐng)跑者，尼克的日常工作就是直接或間接地與垃圾打交道。他看到行業(yè)工作者們把垃圾深埋于巖石之下，聽(tīng)說(shuō)他們把垃圾傾倒在東海岸水域，或是露天堆放、任憑其散發(fā)著惡臭。面對(duì)這種行業(yè)亂象，尼克不禁哀嘆道“廢物的難以解決真是一種令人絕望的危機(jī)”[9]805。數(shù)年的從業(yè)經(jīng)歷，尼克的所見(jiàn)所聞使他逐漸認(rèn)識(shí)到垃圾處置不僅涉及技術(shù)層面，更關(guān)系到從業(yè)者的倫理道德和思維方式。與尼克相比，馬特的倫理困惑與倫理成長(zhǎng)更加鮮明。他參與了一項(xiàng)名為“衣囊”的國(guó)家計(jì)劃，根據(jù)實(shí)際發(fā)生過(guò)的核事故數(shù)據(jù)做結(jié)果分析，研究武器的安全結(jié)構(gòu)。馬特對(duì)其所從事職業(yè)的想法經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)變，最初他自認(rèn)為這是一份充滿責(zé)任感的工作，而后漸漸變得不確定自己對(duì)此項(xiàng)工作持什么觀點(diǎn)，他希望哥哥尼克從這種工作涉及的道德和倫理角度為他提供見(jiàn)解，甚至希望女友開(kāi)口勸他放棄這份工作；他意識(shí)到有些研究人員只是帶著冷戰(zhàn)時(shí)期殘留的熾熱不顧一切地把自己奉獻(xiàn)給某種事業(yè)，而毫不顧忌他們的工作會(huì)產(chǎn)生什么后果；他因能夠更加直觀地、近距離地感知放射性塵埃的危害而恐慌不已，他認(rèn)為這一切都是“國(guó)家的意愿”[9]421；最終馬特意識(shí)到“他一直面朝著錯(cuò)誤的方向”[9]467，這份工作讓他感到扭曲。作為科技工作者，這兄弟二人的職業(yè)生涯都經(jīng)歷了從盲從、麻木到困惑、反思的心路歷程，且他們的倫理成長(zhǎng)過(guò)程都伴隨著對(duì)技術(shù)的重新認(rèn)識(shí)。無(wú)論是廢品處理技術(shù)還是武器研發(fā)技術(shù)，科技活動(dòng)的全過(guò)程都亟須遵循一定的倫理道德規(guī)范，科技工作者應(yīng)該在正確價(jià)值觀的引領(lǐng)下增強(qiáng)倫理責(zé)任感，對(duì)科技活動(dòng)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行倫理預(yù)警和積極防范，實(shí)現(xiàn)科學(xué)精神與人文精神的統(tǒng)一。

社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體都是環(huán)境倫理主體，對(duì)事關(guān)環(huán)境問(wèn)題的規(guī)劃及具體實(shí)施承擔(dān)環(huán)境倫理責(zé)任。環(huán)境危機(jī)具有深刻的認(rèn)識(shí)論根源，可歸結(jié)為人的理性意識(shí)和危機(jī)意識(shí)的欠缺。人是作為一個(gè)“斯芬克斯因子存在的”，由“人性因子”和“獸性因子”兩部分組成，“文學(xué)作品的價(jià)值就在于通過(guò)人性因子同獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過(guò)程”[17]276。在人性與獸性的角力中，只有理性戰(zhàn)勝出于生物性本能的欲望，人才會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)自己、反思自己，形成正確的倫理意識(shí)，作出正確的倫理選擇。德里羅在《地下世界》中說(shuō)，“現(xiàn)在人們看待垃圾的方式不同了，他們?cè)谌蛘Z(yǔ)境中看待每一個(gè)瓶子和壓碎的紙盒”[9]88。當(dāng)身處于消費(fèi)文化裹挾中的每個(gè)個(gè)體開(kāi)始克制自身的消費(fèi)欲望，審慎思考這些垃圾將歸于何處時(shí)，他們才有可能自覺(jué)成為環(huán)境倫理主體。德里羅通過(guò)這部小說(shuō)“尋找一種形式來(lái)想象一個(gè)新的未來(lái)，在我們拋棄的廢物和我們尋求保護(hù)的東西之間想象一種新的、生態(tài)的調(diào)和”[4]67，其中個(gè)體倫理意識(shí)起到重要的規(guī)約作用，引領(lǐng)人類在日常生活中承擔(dān)起環(huán)境保護(hù)的倫理責(zé)任。面對(duì)工業(yè)污染，盡管個(gè)體的力量尚且渺小、無(wú)法改變既成事實(shí)，但是依舊可以從細(xì)微處做起，諸如減少自駕，多采取步行、公共交通或者共享單車(chē)等方式出行，便是為節(jié)能減排作出貢獻(xiàn)。面對(duì)體量龐大的生活垃圾，每個(gè)個(gè)體則應(yīng)該重新審視自己的消費(fèi)行為是出于實(shí)際需要而進(jìn)行消費(fèi)，還是出于欲望、攀比或者僅僅是從眾心理；我們獲取消費(fèi)品后，是否物盡其用，還是在一時(shí)喜好之后便將之棄置；對(duì)于閑置物品是否定期進(jìn)行分類整理，或者捐贈(zèng)給其他有需要的人群。作為環(huán)境倫理主體，個(gè)體可做的事情還有許多，諸如隨手?jǐn)Q緊水龍頭、使用可重復(fù)利用購(gòu)物袋、不亂扔垃圾等行為。勿以善小而不為，勿以惡小而為之，無(wú)數(shù)個(gè)體的力量匯聚在一起便形成了強(qiáng)大的集體力量，擁有更加廣泛的影響力。格雷格·杰拉德(Greg Garrard)認(rèn)為，“只有當(dāng)我們想象這個(gè)星球有未來(lái)時(shí)，我們才有可能為它承擔(dān)責(zé)任”[20]107，但現(xiàn)實(shí)情境是只有我們?yōu)樗袚?dān)責(zé)任時(shí)，才有可能遏制并扭轉(zhuǎn)環(huán)境危機(jī)，這個(gè)星球才有未來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)中的個(gè)體而言，這種倫理意識(shí)和倫理責(zé)任的形成需要一種信念和價(jià)值觀的內(nèi)在變化，而這個(gè)變化卻非一蹴而就的。

《地下世界》中環(huán)境危機(jī)書(shū)寫(xiě)的著眼點(diǎn)始終是個(gè)體的生存境遇與感悟，全書(shū)以“和平”(Peace)[9]827一詞結(jié)束，表明德里羅面對(duì)社會(huì)危機(jī)時(shí)不同于以往的樂(lè)觀態(tài)度。小說(shuō)對(duì)于技術(shù)、環(huán)境和人之間關(guān)系的重新定位“圍繞的核心是環(huán)境責(zé)任意識(shí)”[21]113，就緩解環(huán)境危機(jī)而言，相較于技術(shù)，作者尤為重視的是如何從觀念和道德層面上引導(dǎo)人們正確從事科技活動(dòng)和進(jìn)行日常生活。倫理進(jìn)步“是一切科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的目的”，畢竟“科學(xué)的本意首先是一個(gè)精神性的目標(biāo)，即人性的進(jìn)步和人類意識(shí)的改變，而非僅僅改變外部自然”[10]17。個(gè)體倫理反思和倫理責(zé)任的內(nèi)在完善在促成自然與環(huán)保、技術(shù)與人文、眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的有機(jī)結(jié)合，以及在全球環(huán)境治理中具有積極作用。

總之，“文學(xué)是社會(huì)的象征性行為”[22]1，文本闡釋離不開(kāi)一定的歷史和文化語(yǔ)境?！兜叵率澜纭窌?shū)寫(xiě)后工業(yè)文明和消費(fèi)文化影響下垃圾和廢棄物對(duì)自然環(huán)境和人類生存造成的影響和破壞，抨擊國(guó)家機(jī)器、企業(yè)和個(gè)人等作為責(zé)任主體的倫理選擇失衡加劇了環(huán)境危機(jī)的嚴(yán)重程度，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)個(gè)體的倫理意識(shí)和倫理責(zé)任之于環(huán)境治理的重要性。德里羅對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)及倫理責(zé)任主體的思考，既順應(yīng)了20世紀(jì)末技術(shù)哲學(xué)的倫理轉(zhuǎn)向，也彰顯了對(duì)技術(shù)、環(huán)境與人之間關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。如何解決全球性環(huán)境危機(jī)已受世界各國(guó)普遍重視，環(huán)境問(wèn)題不僅是科學(xué)技術(shù)問(wèn)題，也是關(guān)于如何定義美好的、道德的生活以及個(gè)體的主體性存在和價(jià)值的問(wèn)題。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)來(lái)看，《地下世界》對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)與治理中的倫理選擇、倫理意識(shí)和倫理責(zé)任的思考，不僅有助于引導(dǎo)科技工作者從倫理道德角度考量其創(chuàng)造性活動(dòng)，在技術(shù)的研發(fā)、推廣和應(yīng)用中保持初心、牢記責(zé)任，也為普通民眾在日常生活中積極轉(zhuǎn)變觀念、踐行環(huán)境保護(hù)使命給予提示和方向。