汪朝光

在以文史哲為中心的人文學(xué)科中，不似哲學(xué)那般講思辨，也不似文學(xué)那般講情感，歷史關(guān)注的中心是事實(shí)（即通常所說的史實(shí)），也即過往所發(fā)生的一切，而事實(shí)是否存在以及如何言說，首先依靠的是能夠證實(shí)或證偽事實(shí)的論據(jù)（史料），所以，歷史研究的基礎(chǔ)是史料。這是歷史研究的獨(dú)特之處。也正因?yàn)槿绱?，歷史學(xué)者常說的一句話是，歷史研究是以實(shí)證為基礎(chǔ)的學(xué)問，它在最大限度內(nèi)依靠于各種各樣史料的發(fā)掘，及在此基礎(chǔ)上所做的解讀。進(jìn)而言之，近代史研究與古代史研究的史料基礎(chǔ)又有很大的不同。古代史，尤其是距今相對久遠(yuǎn)的古代史，留下的文字史料是有限的（在印刷術(shù)未發(fā)明前更是如此），以致研究者可以基本通讀某個朝代的大多數(shù)甚或絕大多數(shù)文字史料。與此相應(yīng)的是，實(shí)物（考古發(fā)掘）史料在研究中起著重要的作用，可以補(bǔ)文字史料之不足。近代史則不然。隨著印刷的普及，近代文字史料數(shù)量之龐大，已經(jīng)到了沒有任何學(xué)者有可能通讀哪怕是其中一小部分了。而且，近代史料的形式也隨著技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展，既有文字類的檔案文獻(xiàn)、著作、報紙、期刊等，也有影畫類的圖片、影像等，還有講話錄音等，其數(shù)量之豐富，形式之多樣，可謂浩如煙海，無所不包。這既為近代史研究者提供了極大的便利，可以使研究建立在堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)之上，但也為他們帶來了一定的苦惱：從哪里去找，以及如何去找到自己研究所需要的史料？何況，在近代以來全球化的進(jìn)程中，任何一個國家的歷史都與這個世界上的其他國家和地區(qū)有著密不可分、千絲萬縷、勾連一體的關(guān)系，研究某國的歷史，其史料往往并不局限于該國所存，而很有可能也存于他國，從而更需要研究者放寬眼界，廣為搜求，以使其研究建立在更為扎實(shí)的史料基礎(chǔ)之上。本文即以本人若干年來在海外的訪學(xué)及搜求史料為例，結(jié)合其他方面的材料和研究，談?wù)勚袊费芯颗c海外所藏史料的關(guān)聯(lián)，期以貢獻(xiàn)于中國近代史研究者于萬一。

一

其實(shí)，從改革開放以來，隨著中國對外學(xué)術(shù)交流的發(fā)展，中國的近代史研究者已經(jīng)日漸注意及大力發(fā)掘海外藏中國近代史料，運(yùn)用于研究中，且有了相當(dāng)可觀的成果。例如大家熟知的日本各公私圖書館所藏中國近代史料，英國所藏外交部檔案（FO），美國國家檔案館、國會圖書館、哥倫比亞、斯坦福大學(xué)圖書館所藏民國史料，等等。這些史料對我們研究近代中國革命運(yùn)動史、孫中山和同盟會的歷史、中外關(guān)系史、國民黨及其重要人物的歷史等，都起到了很大作用。

盡管如此，在海外有關(guān)中國近代史料的發(fā)掘方面，能做的事、可做的事仍有很多。例如，同樣是收藏中國近代史料甚為豐富的國度，俄羅斯藏中國近代史料目前被發(fā)掘利用的就比較少。這當(dāng)然與很多因素有關(guān)，如檔案文獻(xiàn)的開放度不那么夠。我去過兩次俄羅斯，感覺查閱檔案的手續(xù)有些繁難，確實(shí)不夠開放。再有，懂俄文的學(xué)者數(shù)量遠(yuǎn)少于懂英文和日文的學(xué)者數(shù)量，年輕一代學(xué)者中同樣如此。但是，這些都不應(yīng)該是忽視俄羅斯藏檔重要性的理由。俄羅斯與近代中國尤其是中國革命的關(guān)系非常密切。這方面的檔案文獻(xiàn)，如共產(chǎn)國際和蘇共的檔案，絕大多數(shù)都藏在俄羅斯。前些年中國學(xué)者已經(jīng)翻譯出版了不少共產(chǎn)國際以及蘇聯(lián)的歷史檔案，對研究非常有用，但還有大量的相關(guān)檔案文獻(xiàn)需要我們?nèi)グl(fā)掘。

再比如說，德國和意大利，在20世紀(jì)30年代與當(dāng)時的國民政府有不少經(jīng)濟(jì)乃至國防的合作，也值得我們?nèi)リP(guān)注。

還有法國。在論述中國對南海的歷史主權(quán)問題時，就需要去關(guān)注法國檔案，因?yàn)榉▏?jīng)是與南海相鄰的印度支那殖民地的宗主國，藏有不少與此有關(guān)的法文檔案文獻(xiàn)。

再有，中國在近代以來屢受帝國主義國家的侵略，對殖民地國家的遭遇感同身受，中國對殖民地國家的民族獨(dú)立運(yùn)動始終給予相當(dāng)?shù)耐楹椭С郑虼?，研究近代中外關(guān)系史，進(jìn)而言之，研究近代亞洲殖民地國家（如印度、韓國、越南等國）的獨(dú)立史，就需要發(fā)掘印度、韓國、越南等國所藏的相關(guān)檔案文獻(xiàn)。

所以，我們關(guān)注與中國近代史有關(guān)的檔案文獻(xiàn)時，不僅需要關(guān)注美英日這些國家所藏的檔案文獻(xiàn)，也需要關(guān)注那些我們平時注意不夠的國家的檔案文獻(xiàn)，這樣才可以使我們的研究主題有更多、更深的開拓。

并且，即便是在學(xué)者已經(jīng)關(guān)注和發(fā)掘較多的國家的藏檔中，其內(nèi)部不同區(qū)域、不同機(jī)構(gòu)的不同收藏領(lǐng)域也值得我們?nèi)リP(guān)注。

舉個例子，學(xué)界都知道美國對中國近代檔案文獻(xiàn)的搜集比較下力，收藏頗豐。但我們目前關(guān)注較多的是與民國政治史相關(guān)的檔案文獻(xiàn)，如哥倫比亞大學(xué)珍本與手稿圖書館藏顧維鈞檔案、斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館藏民國人物檔案（如蔣介石、宋子文、孔祥熙檔）等，卻相對忽略了其他一些與經(jīng)濟(jì)、社會、生活類相關(guān)的文獻(xiàn)，而那些文獻(xiàn)的數(shù)量及其對相關(guān)領(lǐng)域研究的重要性，或許并不亞于上述文獻(xiàn)。我曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)待過大半年，每天去珍本與手稿圖書館查檔，但就在離這個圖書館一步之遙的地方，就有哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院圖書館。我完全沒有注意到這個圖書館，覺得神學(xué)院與我的研究無關(guān)。但后來我偶然在閑暇時去了一次，才知道神學(xué)院圖書館藏有大量教會和傳教士的檔案文獻(xiàn)，而這些檔案文獻(xiàn)中有相當(dāng)一部分與中國有關(guān)，不僅是關(guān)于教會和傳教士自身的歷史，還有很多其他方面的相關(guān)歷史記載。我們知道，南京大屠殺之所以當(dāng)時即為世界所知，與留在南京的教會人士有不少關(guān)系，那么，近代傳教士在中國的活動，他們留下的歷史記載，應(yīng)該還有很多可用的史料，尤其是與當(dāng)時中國的地方政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、人物相關(guān)的記載。這些記載對我們研究這段歷史應(yīng)該非常有幫助。所以，我覺得，這也是需要我們?nèi)プ⒁獾摹?/p>

二

當(dāng)我們發(fā)掘海外藏中國近代史料時，有時也難免一些局限或誤區(qū)。比如說，我們?nèi)ザ砹_斯時，可能比較關(guān)注共產(chǎn)國際和蘇共與中國歷史有關(guān)的檔案，這當(dāng)然是應(yīng)該的。但是，俄羅斯與中國近代史的關(guān)系并不僅限于共產(chǎn)國際和蘇共。還有許多其他方面的史料可以去發(fā)掘。例如，1931年日本入侵并占領(lǐng)東北之后，在偽滿的“新京”（長春）投資建了一個號稱當(dāng)時亞洲最大的電影制片廠——“株式會社滿洲映畫協(xié)會”（“滿映”）?！皾M映”存續(xù)期間拍了幾百部電影，其中包括大量的紀(jì)錄片，從中可以看出日本通過什么樣的方式在東北進(jìn)行侵略宣傳，并在一定程度上反映出當(dāng)時在日本統(tǒng)治下的東北社會狀況，盡管這種反映是扭曲的或粉飾的。1945年8月日本戰(zhàn)敗投降，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻進(jìn)并接管了東北，日本占領(lǐng)時期形成的大量檔案文獻(xiàn)和影像資料等也被蘇軍接管，并在蘇軍撤退之后被帶到了蘇聯(lián)。1991年蘇聯(lián)解體后，日本方面隨即從蘇聯(lián)發(fā)掘到這些“滿映”當(dāng)年的出品，并制作成系列影像集（DVD）而公開。所以說，我們研究中國近代史，應(yīng)該破除那些認(rèn)識的局限，不受先入之見的束縛，開動腦筋，廣為求索，如此方可發(fā)掘到各種有用的史料。

首先，不僅是檔案文獻(xiàn)，與中國近代史有關(guān)的圖書、報刊等，在國外的各大圖書館其實(shí)都有比較豐富的收藏。歷史研究者對檔案類史料有偏好，因?yàn)闄n案是歷史研究最重要、最基礎(chǔ)的史料，這是完全可以理解的。但是，其他種類的史料也很重要，就例如圖書和報刊。甚至在某些方面的研究上，例如社會史，可能報刊史料的重要性要超過檔案，因?yàn)樯鐣用娴膬?nèi)容不一定是公家檔案收錄的重點(diǎn)，倒是報刊可以廣泛地反映社會的生活面相。例如，電影是20世紀(jì)最為普及的大眾娛樂方式，通過電影，我們不僅可以知道大眾的娛樂喜好，也可以知道大眾的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活關(guān)切，而研究電影，一個非常易行且不可缺少的工具便是報紙刊登的電影廣告。再有，很多近代來華人士都留下了回憶錄和著作，也都很有價值，例如廣為人知的斯諾的名著《西行漫記》。這些都可以在圖書館中搜集查考。我去過美國排名前十的幾乎所有大學(xué)，得益于其相對開放和便利的查閱條件，哪怕研究者進(jìn)去只待半天、一天，在開架式收藏的瀏覽中，或許也能找到令你感興趣或者與你的研究相關(guān)的材料。而且，圖書在圖書館開架擺放的主題及其展示方式，可能激發(fā)你的思考，從而形成新的研究思路及研究論題。

報刊史料的重要性毋庸置疑，近代史研究學(xué)者大概沒有不利用報刊史料的。但是，我們利用較多的還是中文報刊，而對外文報刊的利用度其實(shí)是不夠的。比如說當(dāng)時的一些大報名刊，如英國的《泰晤士報》，美國的《紐約時報》、《時代》周刊、《生活》周刊，蘇聯(lián)的《真理報》，等等，都有大量關(guān)于中國的報道。舉個例子說，以圖片報道為主的《生活》周刊關(guān)于中國抗戰(zhàn)的報道，反映出1937－1945年全國抗戰(zhàn)期間的多樣化面貌。如果再結(jié)合它對1945－1949年中國內(nèi)戰(zhàn)的報道，又可以觀察它對國民黨態(tài)度的變化?？箲?zhàn)時期《生活》周刊展示的國民黨軍隊(duì)官兵的形象，多半是正面的、積極的，因?yàn)槊绹?dāng)時對日本的擴(kuò)張不滿意，并且太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美已是同盟國，共同抗日，所以不能把同盟國的形象表現(xiàn)得太差。而到了中國內(nèi)戰(zhàn)時期，國民黨軍隊(duì)官兵的形象往往是負(fù)面的、消極的。尤其是1948年以后，《生活》周刊上出現(xiàn)的國民黨軍隊(duì)官兵形象，不少都無精打采、狼狽不堪。這說明這時的美國主流輿論對國民黨已經(jīng)失去了信心，不認(rèn)為它能打贏。這也成為杜魯門政府一度準(zhǔn)備拋棄國民黨的形象寫照。所以，對于海外圖書館所藏的報刊和圖書史料，我們理當(dāng)給予充分的注意。

其次，隨著技術(shù)的發(fā)展，圖片和音像史料的重要性在近代史研究中日漸凸顯。所謂有圖有真相，而活動的有聲影像所含的信息量更勝靜態(tài)的圖片。研究近代中國的歷史，圖片和音像史料的重要性也得到學(xué)界越來越多的關(guān)注。圖片不僅有攝影照片，也包括招貼畫、宣傳畫、漫畫、連環(huán)畫等，音像則包括影片、錄音、唱片等。當(dāng)然，在現(xiàn)代技術(shù)的加持下，圖片和音像也是可以被修改、剪輯甚或偽造的，但這是另外一個問題，猶如檔案文獻(xiàn)、日記、回憶錄等也都可以被刪改甚或偽造。我們這里說的是建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的圖片和音像史料，對于揭示歷史的真實(shí)可以起到重要的作用。

舉個例子，1941年長沙市民慶祝長沙大捷的街頭游行留下了紀(jì)錄片（藏在美國國家檔案館），影片的配樂就是《義勇軍進(jìn)行曲》，由此我們可以知曉，《義勇軍進(jìn)行曲》在那個時候已經(jīng)是中華民族不屈奮斗的象征了。再往前追溯，《義勇軍進(jìn)行曲》是1935年上映的電影《風(fēng)云兒女》的主題歌，《風(fēng)云兒女》則是左翼電影的代表作之一，而左翼電影又是中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動的重要組成部分。如果關(guān)聯(lián)起來看，便可以理出以《義勇軍進(jìn)行曲》為表征而形成的中國近代爭取民族獨(dú)立和復(fù)興的歷史脈絡(luò)是如何形成及建構(gòu)的，音像史料的作用也因此得以凸顯。

由于近代中國的經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，工業(yè)比較落后，不能自產(chǎn)電影攝影機(jī)、照相機(jī)、錄音機(jī)、電影和攝影膠片、錄音帶等，所以音像史料的留存遠(yuǎn)少于文字史料?？箲?zhàn)時期，由于進(jìn)口渠道受阻，留下的自產(chǎn)音像可能更少。不少與中國有關(guān)的圖片、影像、錄音等都是當(dāng)時在華的外國人拍攝制作的，他們的作品也隨之藏在國外的各個機(jī)構(gòu)，需要我們下力去發(fā)掘。這些年來，我們看到的不少過去從未見過的中國近代的圖片和影像，都是學(xué)界努力發(fā)掘的結(jié)果。如革命先驅(qū)李大釗1924年在蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國際五大的影像，便是迄今發(fā)現(xiàn)的李大釗唯一留存的影像，具有極其珍貴的歷史價值。再如美國人甘博（Sidney D.Gamble），從清末到民國多次來華，從事社會調(diào)查，又癡迷攝影，拍下了數(shù)以千計(jì)的攝影圖片和數(shù)十部電影紀(jì)錄片，反映了當(dāng)時中國從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從政治到經(jīng)濟(jì)，以及社會生活的廣泛、真實(shí)、變化、多樣的景象，具有相當(dāng)?shù)膬r值，也為我們研究那個時代的歷史留下了極為豐富的材料。我們現(xiàn)在看到的北京紀(jì)念“一戰(zhàn)”結(jié)束閱兵和五四運(yùn)動等圖片，不少便來自甘博的攝影。甘博留下的攝影圖片收藏在美國杜克大學(xué)圖書館，已經(jīng)經(jīng)過整理對外開放，但還有不少如同甘博這樣的來華人士拍攝的圖片和影像，可能還收藏于某個機(jī)構(gòu)中而不為人所知，需要學(xué)界繼續(xù)努力發(fā)掘。

再舉個例子。1927年中國拍了部電影《盤絲洞》，是中國早期電影史上一部挺有名的武俠片。但是，早期電影的膠片不易保管，容易自燃，加以戰(zhàn)亂等因素，《盤絲洞》的膠片后來不知去向，電影史研究者只能根據(jù)當(dāng)時的電影廣告、電影介紹等材料研究這部電影，這與實(shí)際看過這部電影的研究差了許多，電影史家也都覺得很遺憾。不過，事有出人意表之處。十幾年前，挪威國家電影資料館在進(jìn)行館藏電影拷貝數(shù)據(jù)化處理時，意外發(fā)現(xiàn)了《盤絲洞》的膠片，經(jīng)過考證和研究，證實(shí)這是中國電影《盤絲洞》。隨后，挪威國家電影資料館在2014年將這部電影的修復(fù)版高清拷貝贈送給了中國電影資料館。不僅如此，挪威學(xué)者還在當(dāng)時的挪威報紙上找到了《盤絲洞》上映的廣告和評論。這真是令人驚喜的發(fā)現(xiàn)！中國的電影研究者，第一次在大銀幕上看到了這部著名的武俠片，從而可以對中國早期電影做進(jìn)一步的深入研究。還不僅僅如此。過去我們都認(rèn)為，民國年間國產(chǎn)電影出口的主要去向是南洋各國，因?yàn)槟抢镉斜容^多的華僑，他們與國產(chǎn)電影有文化共通性和認(rèn)同感。然而，《盤絲洞》卻可以漂洋過海出口到挪威并進(jìn)行商業(yè)放映，且挪威既非電影出品大國，挪威的電影市場也沒有那么大，這就使我們有必要和理由重新認(rèn)識當(dāng)時中國電影業(yè)的發(fā)展以及文化與產(chǎn)業(yè)的關(guān)系。那時的中國積貧積弱，國際地位和影響力不高，未必了解中國歷史和文化的挪威觀眾，為什么會對《盤絲洞》這樣的電影感興趣呢？它是通過什么途徑走向挪威的呢？它在挪威上映的前因后果又是什么？其中反映的是文化特殊性還是一般性呢？這不僅與我們深入認(rèn)識中國電影史有關(guān)，也與我們深入認(rèn)識中國近代史有關(guān)。廣而言之，還對文化的國際傳播路徑及其影響具有參考意義。這也是史料發(fā)掘的意義及其迷人之處吧！

再次，私人史料，如日記和書信，對歷史研究的價值毋庸置疑，學(xué)界也非常關(guān)注。但比較而言，近代來華外國人寫的日記或他們的通信利用還比較少，也值得我們?nèi)リP(guān)注。不僅是來華訪問和在華居留的那些外國名人，很多來華的外國普通人士，他們留下的日記和書信，如果我們能夠發(fā)掘利用，想來對于社會史研究是很有用的。例如，如果我們能夠發(fā)掘到來華的普通外國人留下的日記或書信，可以知道他們在上?；蛱旖虻淖饨缡窃趺瓷畹模谧饨缰庥质窃趺瓷畹?，再對照當(dāng)時中國普通人的生活記載，可能對我們認(rèn)識那個時代的社會生活面相有所助益。再如，不少外國傳教士去了當(dāng)時還很偏遠(yuǎn)且交通很不便的滇西北山區(qū)傳教，如果我們能夠發(fā)掘到他們的日記和書信，甚或他們留下的實(shí)物，我們對當(dāng)時的滇西北處在什么樣的社會狀況便可以有更多的了解，從而也可以加深我們對歷史的多樣化認(rèn)識。

三

總而言之，有關(guān)中國近代史的史料，中國的收藏?zé)o比豐富，海外也有不少的收藏；不僅大國有收藏，中小國家也有收藏；不僅有檔案文獻(xiàn)的收藏，也有報刊圖書的收藏，還有圖片和音像的收藏。中國國內(nèi)沒有收藏的史料，我們應(yīng)該努力發(fā)掘；即便中國國內(nèi)有收藏的史料，因?yàn)楸９芎徒栝喎绞降牟顒e，也可能在搜集時有其便利之處，也值得我們?nèi)リP(guān)注。隨著網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展及其越來越便利，不少史料已經(jīng)在網(wǎng)上被公開，還有各種各樣的數(shù)據(jù)庫可以利用，較過去方便了許多。但這只是史料搜集方式的變化，并不是史料本身的變化，史料的發(fā)掘及其利用仍然在于史家的艱辛努力。在可能的情況和必要的條件下，親臨現(xiàn)場（檔案館、圖書館等）搜集資料，仍然是必要的、對研究大有助益的。

研究近代歷史，有無限豐富的史料，也因此有無比廣闊的空間。借用先輩學(xué)者傅斯年先生的名言，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。歷史研究者的第一要務(wù)，便是動手動腳找東西（也就是找材料）。中國近代史的材料，不僅要在其發(fā)生地中國找，也要在其關(guān)聯(lián)地外國找。當(dāng)我們將所有這些能夠找到的材料都匯合起來，我們便可以在這樣充實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行無限廣闊的中國近代歷史研究，豐富我們對歷史的認(rèn)識，也可以以史為鑒，為中華民族復(fù)興提供歷史的借鏡。