湯奇云

盡管魯迅倡導(dǎo)過“摩羅詩力說”，也承認(rèn)“苦酒”往往是“怯弱者”①魯迅：《野草》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第58頁。的飲料，但他尤為看重飲酒給人的生命世界所帶來的精神自主性與反叛性。因此，他不僅在《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》一文中，指出了文學(xué)的自覺與人的酒神精神之關(guān)系；他還在自己的小說創(chuàng)作實踐中，大量地運用酒精來刺激乃至激活筆下的那些“怯弱者”或“反叛者”的精神世界。通過這種文學(xué)情境的模擬與測試，他不僅證明了讓那些無名酒客來充當(dāng)沉默時代的話語主體的不可能，且期待“五四”新人們成為苦悶時代的反思者和抗?fàn)幷叩闹竿猜淞丝眨蝗欢?，他自己依然要做著“過客”式的絕望抵抗。因此，在這種由理性和非理性所構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)中，魯迅創(chuàng)造了一個個鮮活的富于時代性與民族性的人物形象，確立了現(xiàn)代“人物小說”的現(xiàn)實主義出場姿態(tài)。這種飲酒敘事不僅巧妙地展示了中國現(xiàn)代小說的諷刺藝術(shù)；同時，這種有著鮮明的文化反思與現(xiàn)實批判特征的小說敘事，也讓魯迅文學(xué)承載了魯迅思想的表達(dá)。

一、酒客的命名：難見真正的“人”

以現(xiàn)實生活為題材的《吶喊》與《彷徨》共計25篇，其中涉及飲酒敘述的就有8篇，占他的現(xiàn)實主義小說總量的近三分之一。這8篇分別是：《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《在酒樓上》《長明燈》和《孤獨者》。這份作品名單，是按創(chuàng)作的時序排列的。巧合的是，在前四篇中，魯迅都在讓無名氏飲酒；后四篇中的飲酒者則都是有名有姓的。他們分別是《端午節(jié)》中的方玄綽，《在酒樓上》里的呂緯甫，《長明燈》里的闊亭，《孤獨者》中的主角魏連殳。

之所以將前四篇看成是魯迅在讓無名氏飲酒，是因為，無論是大名鼎鼎的孔乙己和阿Q,還是《明天》里的酒客紅鼻子老拱與藍(lán)皮阿五，以及《風(fēng)波》里的“七斤”，都是酒客們所構(gòu)成的“生活圈”或魯迅自己，根據(jù)其“不幸”生活經(jīng)歷或貧瘠的精神世界而給他們?nèi)〉木b號。

比如，孔乙己之所以叫“孔乙己”，文中就有明確的交代：“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’‘孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識字么？’①魯迅：《魯迅小說全集》，濟(jì)南：山東畫報出版社，2019年，第22—23頁?！?/p>

至于《明天》中的紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五，則與歷史小說《鑄劍》中的“紅鼻子老鼠”，在性格特征和敘述地位上，有著大致相同的意義。他們都有著令人討厭的愛揩油、占人小便宜的特性，也似乎都在作品中屬于“閑筆”，只居于文本敘述的次要地位。事實上，從單四嫂子的兒子寶兒病發(fā)、去治病，再回到家里埋葬的整個過程中，除了藍(lán)皮阿五為了在單四嫂子的乳房上蹭一下，替她抱了寶兒一小段路程外，他與紅鼻子老拱一道，一直在隔壁咸亨酒店里喝酒笑鬧，還尖著喉嚨，無不意淫地唱著他們的風(fēng)流小調(diào)：“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的——”②魯迅：《魯迅小說全集》，第42頁。而在寡婦單四嫂子喪子埋兒的過程中，在最需要幫忙，最需要關(guān)懷的時候，他們倆卻從來沒有出現(xiàn)過。

在《明天》這樣一篇主敘寡婦喪子的小說里，作者為什么還要記敘這樣兩個既“無名”又“無聊”的酒客呢？在小說的開頭，也就是單四嫂子兒子寶兒發(fā)病的那個晚上，作者有這樣的兩段描寫：“夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經(jīng)發(fā)白”；“單四嫂子等候明天，卻不象別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年?！雹埕斞福骸遏斞感≌f全集》，第37頁。在小說的結(jié)尾，也就是單四嫂子埋兒之后，她終于走進(jìn)睡鄉(xiāng)，想到夢中去見其兒子之時，也有一段對老拱們的描寫：紅鼻子老拱們的小曲，也已唱完；他們踉踉蹌蹌、七歪八斜地擠出了酒店?！斑@時的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”。④魯迅：《魯迅小說全集》，第42頁。小說的敘述時間，是從寶兒的得病到寶兒的埋葬，也就是從頭一天的后半夜到第二天的后半夜。前后兩個黑夜，正是老拱這些酒客們的出場時間。

顯然，在這不到十二個小時的時間里，人間正在上演著生離死別的悲喜劇。一方面，單四嫂子在艱難現(xiàn)實的煎熬中，期待著明天快快到來，然而黑夜卻遲遲不愿離去；另一方面，隔壁的老拱和阿五們卻在酒精的刺激下，不斷自我意淫著，嗚嗚地唱著笑著，不愿明天的到來。小說正是在這種白天與黑夜、醒與醉、生與死的比對中，讓讀者體味著那深廣而悠遠(yuǎn)的人間苦痛。敘述者尤其要提醒人們的是，單四嫂子所經(jīng)歷的這種人間冷暖與苦痛，卻是在我們的現(xiàn)實人生中日復(fù)一日、年復(fù)一年地上演著。像紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五一樣，每天借酒買醉，就可能像老鼠一樣只喜歡生活在黑夜，實際上他們也是不配擁有明天的。

“七斤”①魯迅：《魯迅小說全集》，第53頁。雖然是根據(jù)他那出生地的奇怪風(fēng)俗——以小孩子出生時的斤數(shù)作小名，而取的名號；但是，從七斤在咸亨酒店喝酒時聽到消息——“皇帝坐了龍庭了”“皇帝要辮子”，而自己沒有辮子，從而被嚇得茶飯不思、誠惶誠恐的情狀來看，也就印證了他母親——“老不死的”九斤老太的那句口頭禪：“一代不如一代?！逼呓锘炭植话驳脑蛟谟?，兩年前，在茂源酒店，也是在辛亥革命的高潮中，他在醉酒后罵過酒店主人趙七爺“賤胎”。而此時的趙七爺在“復(fù)辟”的風(fēng)聲中，又一次得意洋洋地出現(xiàn)他面前；于是失魂落魄的他，就成了他老婆嘴中的“活死尸的囚徒”。這些失了魂魄的“活死尸”，在敘述者看來，不就真成了以斤兩來衡估的一堆肉嗎？

至于傳主阿Q名字的來源，魯迅在小說的“序”里，還做了整章的“考證”（全文共九章，“序”為第一章）。這種對小說中的虛構(gòu)人物的姓名、族系等做如此煞有其事的考據(jù)，實屬于一種反敘事，也溢出了傳統(tǒng)傳記文學(xué)的文體要求，故而曾被當(dāng)時的評論界認(rèn)定是小說中的“閑筆”。

本來，阿Q應(yīng)該是姓趙的，無需考證，因為再健忘、再蠢笨的人也不至于不知道自己的姓名這一社會符號。此乃常識。但阿Q竟然姓甚名誰，依然不甚了然，立傳人經(jīng)歷了一番考證，令人驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的姓名竟然被人剝奪了。那是有一回，“趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時候。鑼聲鏜鏜的報到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光彩，因為他和趙太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁人倒也肅然的有些起敬了?！雹隰斞福骸遏斞感≌f全集》，第72頁?？墒堑搅说诙?，趙太爺把阿Q叫到家里，喝道：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？”并給了他一個嘴巴：“你怎么會姓趙！——你哪里配姓趙！”從此“阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙”③魯迅：《魯迅小說全集》，第72頁。，阿Q的姓氏就這樣被剝奪了。

立傳人（即敘述者）當(dāng)然相信他的傳主是姓趙的，何況他的自認(rèn)“姓趙”是酒后的真言，他甚至能細(xì)細(xì)排出自己在趙氏族系中的輩分。因此，他才找到趙太爺?shù)男悴艃鹤用畔壬ピ儐枴５罢l料博雅如此公，竟也茫然”。他的理由也如此可笑，“是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。”④魯迅：《魯迅小說全集》，第73頁。因此，立傳人只能根據(jù)人們對他的稱謂并按照聲音相近的原則，“照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q”。

那么現(xiàn)在很清楚，在魯迅的小說中，以孔乙己和阿Q為代表的這些無名酒客的綽號，其實都是當(dāng)時的社會給那些“沉默的大多數(shù)”的命名。這些綽號不僅表征了當(dāng)時社會無視他們的態(tài)度，也表達(dá)了敘述者個人對他們的看法和態(tài)度。這也恰恰是現(xiàn)代小說的敘述倫理所賦予他的任務(wù)。當(dāng)然，敘述者之所以對這些怯弱的敘述對象有所不滿，并表現(xiàn)出一種既同情又嘲諷的復(fù)雜態(tài)度，是因為這些怯弱者不僅接受了這些綽號的命名，而且還表現(xiàn)出對“我到底是誰”的問題完全缺乏反思或反省，也不以為意，不論是酒醒前還是酒醒后。也就是說，他們不單單是奴隸，更是一群缺乏自我理性的“群氓”或“活死尸的囚徒”。既然是“群氓”或“活死尸的囚徒”；那么從以啟蒙者自命的敘述人角度來看，他們也是不配擁有“人”之名號的。何況，甚至阿Q本人也曾自賤為“蟲豸”。

其實，無論是小說《端午節(jié)》《孤獨者》，還是他唯一的劇本《過客》，都透露過魯迅關(guān)于筆下人物命名的秘密。在《端午節(jié)》中，方玄綽就因為自己的太太沒有受過新式教育，而以“喂”來稱呼她。因為在他眼里，她不配擁有自己的名字。在《孤獨者》里，魏連殳給敘述者“我”寫信時，也寫著這樣不合常理的話：“申飛……我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第244頁。在《過客》中也有過類似的關(guān)于人物稱謂的討論。當(dāng)老翁招呼過客：“客官，你請坐，你是怎么稱呼的。”過客回答道：“稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”②魯迅：《魯迅小說全集》，第28頁。

顯然，敘述者“我”、魏連殳和過客具有某種精神上的同一性。他們都是“五四”人文精神的產(chǎn)物——啟蒙者，也都是現(xiàn)代理性主義者。或者說，他們都是魯迅期待過的“新人”。然而，在回答“我是誰”“從哪里來”“要到哪里去”的人學(xué)三問時，他們都是茫然而彷徨的。在一個人的作品里，多次出現(xiàn)這種不無怪異的關(guān)于人物稱謂的討論，我們就不能說它是魯迅文學(xué)中的“閑筆”。相反，與其說它表達(dá)了魯迅對“五四”新文化運動及其新人們的失望（如方玄綽），還不如說是表達(dá)了魯迅對于自身靈魂中軟弱成分的不滿。魯迅的“替身”呂緯甫和魏連殳，不是都在“躬行我先前所憎惡，所反對的一切”嗎？這兩篇小說中的敘述者“我”，不也是帶著“懷舊的心緒”或“自?！钡男膽B(tài)，來與他們一起飲酒以打發(fā)“失意”或“無聊”的人生的嗎？

二、啟蒙者的幻滅：無法完成的對話

孔乙己雖非阿Q和紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五之類的“群氓”，卻確實是與“七斤”同類的“活死尸的囚徒”。

小說主要通過咸亨酒店里小伙計的視角，敘述了孔乙己兩次來到咸亨酒店喝酒時所遭遇的情形。至于他的身世與品行，都是通過酒店里其他酒客對他的取笑來得到間接敘述和介紹。但這兩種敘述并非構(gòu)成人們常見的補充性敘事，而恰恰形成了一種對話或駁詰關(guān)系。

在酒客們的談?wù)摾?，孔乙己是一個“原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了”?？刻嫒顺瓡?，卻又經(jīng)常不講信任，并成了常常卷走書籍紙張筆硯的“小偷”。但在“我”的記憶里，他“在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清?！雹埕斞福骸遏斞感≌f全集》，第21—23頁。即使是他死前最后一次來喝酒，也是帶著四文現(xiàn)錢，用手趴著來的。就是那欠著的十九文錢，他也很抱歉地向店主承諾：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢?！雹亵斞福骸遏斞感≌f全集》，第24頁。

至于酒客們因為他常常無法完成替人抄書的任務(wù)，從而懷疑他是不是真正識字，孔乙己在酒后先是顯示出不屑置辯的神氣，其后，又因為他們追問“怎么連半個秀才也撈不到”時，此時的孔乙己盡管無法回答自己為什么沒有撈到秀才的身份，但他本能地意識到，識不識字卻是一個非回答不可的問題，因為這涉及到他自命為一個“讀書人”的尊嚴(yán)問題。于是他借用考“我”茴香豆的“茴”字的四種寫法，來反擊酒客們的疑問。

但是，孔乙己與酒客們之間的這種對話與駁詰，并沒為他帶來他所預(yù)期的尊嚴(yán)。小說敘述道，起先“我”也認(rèn)為，像他這樣“討飯一樣的人，也配考我么？”小伙計故而不愿配合他。而他卻“等了許久，很懇切的說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著，這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時候，寫帳要用。’”②魯迅：《魯迅小說全集》，第23頁。顯然，正是孔乙己這句酒后誠懇而讓人頗感意外的溫暖話語打動了“我”，“我”才懶懶地答他道：“不是草頭底下一個來回的回字么？”③魯迅：《魯迅小說全集》，第23頁。

然而，這里實際上也埋藏著敘述者對孔乙己的又一重追問：既然你知道，讀書識字至少應(yīng)該能夠讓一個人解決現(xiàn)實中的生計問題；而你這樣一個自命為讀書的“圣徒”——再窘迫也要穿著長衫站著喝酒，以不失斯文；不計性命地去偷盜書籍與筆墨紙硯等圣物——卻為何弄到了這般要討飯的地步呢？顯然，他自己從來沒有這么思考過，甚至到死也沒有弄明白。他最終還是為了得到丁舉人家的書籍紙張筆硯這些“圣物”，而被打斷了腿，并送了命。難怪?jǐn)⑹鋈嗽诳滓壹核狼坝辛诉@樣的一段評價：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也這么過”。他成了這世間可有可無的人。這樣一個“身材很高大”而有著“青白臉色”的“讀書人”，不是“活死尸的囚徒”又是什么呢？他的腦袋究竟被什么東西囚禁住了呢？當(dāng)然是被只要學(xué)會“之乎者也”之類的話語就能成為“上大人”的那套說教“囚”住了。

如果說，孔乙己是與七斤一樣，都是七斤老婆嘴里的“活死尸的囚徒”；那么，阿Q則是與紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五別無二致的“群氓”了。甚至可以說，在一定程度上，阿Q形象就是酒徒老拱們形象的深化與展開。畢竟，揭示這群“怯弱者”的精神真相及其前世今生，是這本傳記體小說的全部目的。

與老拱們一樣，阿Q也是酒店里的常客，常常是“愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了”④魯迅：《魯迅小說全集》，第77頁。。不過，阿Q到酒店里去喝酒，也常常要待到他取得了精神上的勝利之后?！墩齻鳌返牡谌逻€有這樣明確的記載：阿Q因在自己的姓氏問題上挨過趙太爺?shù)囊粋€嘴巴之后，“他付過地保二百文酒錢，忿忿的躺下了，后來想，‘現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……’于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去”⑤魯迅：《魯迅小說全集》，第79頁。。

阿Q在現(xiàn)實生活中永遠(yuǎn)是被欺負(fù)的主，不敢吭氣的人，是魯迅眼中貨真價實的“怯弱者”。因此，要在現(xiàn)實生活中取得勝利幾乎不可能，唯有通過酒精的刺激，才能在自我意淫中取得精神上的“優(yōu)勝”。小說共九章，其中第二章和第三章，都是在敘寫阿Q如何采用“精神勝利法”來度過人生中的無數(shù)次挫敗。大約是阿Q的失敗次數(shù)太多，精神上的優(yōu)勝次數(shù)也就多，立傳人只能粗略做一記錄；故而這兩章分別名曰《優(yōu)勝記略》《續(xù)優(yōu)勝記略》。

一般情況下，人們都是在苦悶或孤獨的狀態(tài)下，才上酒店去喝悶酒。此乃所謂“借酒澆愁”。阿Q正是一輩子都處在人生的挫敗中，不僅經(jīng)常挨打，生計也成問題，后又因戀愛不成而破產(chǎn)，乃至他的“革命”也遭人戲弄而成了冤死鬼、替罪羊。他應(yīng)該是一輩子都在喝悶酒才對，如同孔乙己一樣。然而，作者卻不僅讓阿Q一輩子都是要在心情“愉快”時才去酒店喝酒；而且在喝酒的過程中，也都表現(xiàn)出非常自在而得意。這到底是阿Q固有的逆向思維，還是作者的有意為之？如果是作者有意為之，那么，敘述者這樣做到底意欲何為？

原來，在魯迅看來，阿Q所要獲得的“精神上的優(yōu)勝”，實質(zhì)只是為了獲得旁人對他的一份尊重乃至敬畏，以掩蓋他在現(xiàn)實生活中的挫敗。但是，這樣一個連自己的生計都成問題，戀愛的手段又如此蹩腳的單身漢，乃至成了人人提防的小偷，又如何能夠獲得人們的尊重和敬畏呢？于是，他只有來到酒店這樣的公共場所，借助酒精的刺激，在同樣來酒店尋求刺激、打發(fā)無聊的酒客們面前，“炫耀”自以為是的“英武”或見識的“廣闊”，甚至以說一番看不慣別人的“自大”話語來博取尊嚴(yán)。這大約也就是北方俗話里所謂的“酒壯慫人膽”。但是，失敗似乎總是他的宿命，如此一來，他的“精神上的勝利”也就不再是令人同情的自我寬解與慰藉，而成了一種讓人可惱又可笑的自我欺騙。

第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》中就有這樣的記錄：有一年春天，他醉醺醺地在街上走，碰到王胡坐在墻根抓虱子?！啊仁莿e的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他?！雹亵斞福骸遏斞感≌f全集》，第79頁。其后，又因自己抓的虱子小而又少，莫名地跟王胡打起架來。敘述者是這樣解釋的：“近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣了的閑人們見面還是膽怯，獨有這回卻非常武勇了。”在挨了王胡的打后，他居然還敢罵錢老太爺?shù)膬鹤邮羌傺蠊碜樱骸岸d兒。驢……”這當(dāng)然也是酒精刺激的結(jié)果。立傳人又是這樣解釋的：“阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了?！雹隰斞福骸遏斞感≌f全集》，第81頁。顯然，阿Q只有在酒后才有他自以為的“英武”；也只有在酒后，他才能擺脫“失語”的困境。

在挨了假洋鬼子兩棍子后，阿Q竟認(rèn)為“今天為什么這樣晦氣，原來就因為見了你”，于是又想到從更弱小的小尼姑身上找回被假秀才欺負(fù)后的勝利。對著小尼姑喊道：“禿兒！快回去，和尚等著你……”“和尚動得，我動不得？”③魯迅：《魯迅小說全集》，第82頁。其后，他又在酒客們的大笑聲中，再用力擰了一下小尼姑的臉頰，才放了手。這不正是《明天》中紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五的流氓行為的重現(xiàn)嗎？藍(lán)皮阿五還能以替單四嫂子抱孩子為借口，而阿Q的流氓行為卻只為博取同樣無聊的酒客們的一笑。

從這主要敘述阿Q的“精神勝利法”的兩章來看，挨打幾乎成了阿Q的家常便飯。此后的六章，再也沒有寫過他的挨打。那么阿Q為什么老是挨打呢？顯然是他禍從口出，而且都是由他的酒話所引起的；乃至他的冤死也都是由他的酒話引起的。他在酒后竟然也覺得自己就是“革命黨”，公開宣稱要“造反”，實際上他曾在城里圍觀過革命黨人被砍頭的場面，知道做革命黨人是要冒殺頭風(fēng)險的。由此可見，不僅這兩章的敘述重點是阿Q的酒話；乃至整篇小說的敘述重心也都是他的酒話。目的是要揭示他貧瘠的精神世界，而非其悲慘的命運。

那么，作者為什么要重點敘述一個生活狀態(tài)讓人無限同情，而行為品德又讓人討厭的流氓無賴的酒話呢？從小說所“記”阿Q的情狀來看，阿Q在未莊的這個世界里，平常是不可能有什么話語權(quán)與談資的。沒有話語權(quán)與談資，他自然就只能處于“沉默的大多數(shù)人”的狀態(tài)，而無法表達(dá)他對這世界或自身的見解，以實現(xiàn)一個人應(yīng)有的存在感。當(dāng)然，他本身也沒有什么見解。一個因失業(yè)而餓肚子的人，在決計出門“求食”的路上，連“他求的是什么東西，他自己不知道”①魯迅：《魯迅小說全集》，第90頁。的人，能有什么見解呢？

但是，作者還是發(fā)揚了人道主義精神，為阿Q提供了既有談資又有話語權(quán)的機會。在第六章《從中興到末路》里，阿Q從城里偷得東西回來在未莊販賣，弄得腰間“滿把是銀的銅的”。按理，這回的阿Q應(yīng)該既有豐厚的談資又有話語權(quán)了，而結(jié)果卻是，阿Q在酒店里喝酒顯擺吹牛，吹噓他在城里所得的未莊人從未見聞的一切。城里人一切都好，連女人走路都比未莊女人強。至于對殺革命黨的頭的行刑場面，他則是連呼“唉，好看好看，……”②魯迅：《魯迅小說全集》，第94頁。。他從來沒有想過，革命黨究竟是些什么人。只知道那殺人的場面讓人“凜然”得很。

但在第七章《革命》中，阿Q卻又因為用度窘，心里略略有些不平，忽然又想做革命黨了。他在喝了兩碗空肚酒之后，“醉的快，一面想一面走，便又飄飄然起來。不知怎么一來，忽而似乎革命黨就是自己，未莊人卻都是他的俘虜。他得意之余，禁不住大聲的嚷道：‘造反了！造反了！’”并在未莊人驚懼的眼光中，他更加高興地且走而且喊道：“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第99頁。

在第八章《不準(zhǔn)革命》里，當(dāng)他的革命訴求遭到假洋鬼子拒絕后，阿Q又覺得革命既無聊，也無意味。直到“他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸地高興起來，思想里才又出現(xiàn)白盔白甲的碎片”。待到趙家的財物遭到假洋鬼子們以“革命”之名的搶劫，而沒有阿Q的份，阿Q在酒后便越想越氣，禁不住滿心痛恨起來：“好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！”④魯迅：《魯迅小說全集》，第107頁。

讓阿Q到城里見識“革命”及“革命黨”，這顯然是作者有意為阿Q提供的話語權(quán)與談資。讓他由一個沉默者變成了未莊的第一個革命的“吶喊”者，阿Q也總算在酒后吐出了他自己的心聲——要尊嚴(yán)！要造反！然而，由于阿Q對“革命”的懵懂無知，本是改變歷史進(jìn)程的革命話語卻成了其前后矛盾的酒話。

魯迅曾經(jīng)說過，他很少寫人物的對話，原因是他確實不知道別人心里想要說什么，特別是阿Q這類“群氓”的心里話。因此，在小說中，魯迅讓人物說出自己的酒話，與其說是讓人物道出了自己的心聲，還不如說是魯迅借他們的酒話，發(fā)出了一個現(xiàn)代啟蒙者的人道呼聲——“群氓”們也是人，他們也應(yīng)當(dāng)擁有人的尊嚴(yán)。然而，在現(xiàn)實中，其實他們都是一些沉迷于醉酒的“怯弱者”，一群到死都執(zhí)迷不悟的人。這也不由得讓魯迅這位曾經(jīng)的新文化運動的闖將生出些許幻滅來。

三、反思“五四”：對新人思想的懷疑與超越

魯迅在小說《端午節(jié)》中講到過，方玄綽由于自己的太太沒有受過新式教育，故而沒有學(xué)名或雅號，于是他發(fā)明了一個“喂”字來稱呼她。由此可見，在魯迅的小說里，大凡有學(xué)名或雅號的人物，都是受過新式教育的人。這大約也是民國時期的事實。受過新式教育的人，當(dāng)然就是他所期望的用新文化武裝了頭腦的“新人”①1934年，魯迅在《拿來主義》（《且介亭雜文》）一文中才正式使用“新人”概念。另據(jù)日本學(xué)者竹內(nèi)實在《論〈死〉與〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題〉》一文中的考證，魯迅在1936年8月3日至6日所寫的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》（原文）中有過這樣一段話：“乘大潮洗一個澡，算是新人，卻不改本體”。此處的“新人”，是指那些投機于革命陣營中的“戰(zhàn)友”。該文為劉娟譯，首發(fā)于長春理工大學(xué)中日比較文化文學(xué)研究所年刊《中日文化文學(xué)比較研究2015》（孟慶樞主編，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2015年）。了。

方玄綽倒是一位受過新式教育的“新人”。他不僅在衙門里做著遭人痛罵的官僚，還在學(xué)校里兼職做著薪水經(jīng)常停發(fā)的教員。當(dāng)學(xué)生罵官員太官僚時，他便利用教員的身份替官員辯護(hù)，說官員也是由平民和學(xué)生變就的。當(dāng)教員因為領(lǐng)不到薪水而罵官僚時，他不僅不參與索薪，也絕不開口支持，“還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷”②魯迅：《魯迅小說全集》，第114頁。。由此，他認(rèn)為自己是一個有“自知之明”的“新人”，還自創(chuàng)一套空頭的“差不多說”，來為自己不參加教員的討薪運動來辯護(hù)。后來，政府也拖欠了官員的薪俸，他依然還在幻想著“萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的”③魯迅：《魯迅小說全集》，第116頁。。直到端午節(jié)，他家里連鍋都揭不開，自己又借錢無門，他才表現(xiàn)出“少見的義憤”，并感受到了“無限量的卑屈”。他也認(rèn)識到，自己并非“憂國的志士”。

待到他老婆替他賒了瓶蓮花白，喝了兩杯酒之后，“青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了”。當(dāng)他老婆追問怎么應(yīng)付第二天店家的索賬時，他居然說：“店家？……教他們初八的下半天來?！彼目跉膺B他太太都覺得“強橫到出乎情理之外”④魯迅：《魯迅小說全集》，第119—120頁。。而且，他居然對從來就睥睨的買彩票行為也動了一下心。但隨后，他又像往常一樣，點上煙，“吚吚嗚嗚地”念起《嘗試集》來，因為他跟老婆說過：盡管做官也有欠薪之虞，但節(jié)后依舊要做他的官。

這篇小說倒未必是在影射新文化運動的旗手胡適之先生；但至少，方玄綽應(yīng)該看成是胡適先生的學(xué)生，不僅因為《嘗試集》是胡適的詩集，而且“差不多說”也是來自于他的小說《差不多先生傳》。小說的敘述以方玄綽的“差不多說”始，也以他“吚吚嗚嗚地”念著《嘗試集》結(jié)尾，我們就不能不說這篇小說與新文化運動有著莫大的關(guān)聯(lián)。因此，敘述者對新文化運動所催生的成果——“新人”的失望與嘲諷也是顯而易見的。

新文化運動倡導(dǎo)的是一種理性主義文化。理性主義者不僅要敢于堅持真理而成為推動歷史前進(jìn)的主體，更要敢于對照自己的人生體驗而成為敢于自我認(rèn)知的人。但是，方玄綽先生卻是一個只能在嘴頭妄談“中國將來之命運”的“嘴炮”；是一個念念不忘自己是政府官員的所謂有“自知之明”的人，一個自命清高的知識分子；而實質(zhì)是一個不肯拋頭露面參與社會進(jìn)步的舊式文人，也就是一個靜觀待變的市儈式看客。

顯然，這種新人不可能成為端午節(jié)所紀(jì)念的屈原式的民族“脊梁”。唯獨只有在酒后那一剎那的“強橫”，不僅讓方太太產(chǎn)生了一絲指望，也讓敘述者看到了他理性閃光的一面——他終于承認(rèn)自己什么也做不了。他說：“什么法呢？我‘文不象謄錄生，武不象救火兵’，別的做什么？’”①魯迅：《魯迅小說全集》，第120頁。要知道，如果沒有酒精的刺激，他在從來就看不上眼的也沒受過教育的太太面前，是不可能說出這番毫無顏面的話來的。

讓“五四”新人們喝酒，讓他們在酒后完成對自我的認(rèn)知和靈魂的自我剖析，并讓讀者與敘述者“我”一道，傾聽他們的孤獨之言與苦悶話語，確實是魯迅小說敘事的主要動機。從這一意義上看，小說集《彷徨》也確實是魯迅在完成對新文化運動的反思與總結(jié)。

《彷徨》的題記，引用的是屈原《離騷》中那著名的一段：“朝發(fā)軔于蒼梧，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！雹隰斞福骸遏斞感≌f全集》，第151頁。如果這不是魯迅自己以屈原自喻，至少也可以看成是魯迅希望“五四”新人能夠立下屈原之志。

然而，從《在酒樓上》中的呂緯甫和《孤獨者》中的魏連殳的酒后之言來看，如果說新人們的孤獨狀態(tài)與屈原是同一的，那么，新人們所遭遇的人生苦悶與孤獨的內(nèi)涵就是中國現(xiàn)代人文精神的萌芽。因為屈原的孤獨表達(dá)最終多少走向了文人的自戀與清高；而呂緯甫們的苦悶訴說則走向了現(xiàn)代知識者的自我剖析與批判。

正如大多數(shù)論者所敏感到的，《在酒樓上》和《孤獨者》是最富于“魯迅氣息”的小說。兩部作品中的敘述者“我”與敘述對象呂緯甫和魏連殳之間，不僅職業(yè)相同、命運相似，而且同氣相求，都有魯迅自身的影子存在。因此，這兩篇小說中的主人公，完全可以看成是魯迅之“自我”的兩個側(cè)面或內(nèi)心矛盾的兩個側(cè)面的外化。況且，一個更明顯的證據(jù)是，在魯迅的全部小說中，只有在這兩篇小說中才出現(xiàn)由“我”來請客喝酒的情形。這實際上是自己請自己喝酒，也就是一個人在喝悶酒，在品嘗人生這杯“苦酒”，從而使得“我”與呂緯甫和魏連殳之間的酒話，就成了魯迅就“新人”這一話題而開展的自我靈魂對話。

“我”是在一個“風(fēng)景凄清”的“深冬雪后”③魯迅：《魯迅小說全集》，第170頁。，在一個狹小陰濕的叫一石居的酒樓，邂逅到十年未見的舊同窗呂緯甫的。“我”自己是因為逃避客中的無聊而走進(jìn)酒樓的，并不為買醉；而呂緯甫則不僅對“我”講述了，他此次回鄉(xiāng)所做的兩件更“無聊”的事；還給“我”回顧了無聊而頹唐的十年。

呂緯甫在酒中談到，為了讓母親安心，專程回鄉(xiāng)替三歲時夭亡的兄弟遷墳、替早已出嫁的鄰居少女阿順帶剪絨花等“無聊”之事。其實，這兩件事已經(jīng)毫無意義。兄弟早已尸骨無存，而阿順也已經(jīng)死掉了。只不過為騙騙母親，讓她心安罷了。他則在山東山西等地做私塾，隨隨便便地教一點“子曰詩云”度日。總之，是在奉行先前所反對的一切。

那么，“先前所見”的呂緯甫是一個什么樣的人呢？在“我”的記憶里，做同學(xué)時，呂緯甫不僅敏捷精悍，愛面子，亂蓬蓬的須發(fā)下，眼睛里能放出“射人的光”來。而現(xiàn)在，這種光只有在酒后才會“對廢園忽地閃出”。呂緯甫也在酒后自省乃至慚愧地補充道：“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認(rèn)我做朋友了?！彼€機警地注意到：“看你的神情，你似乎還有些期待我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事情也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對我懷著好意的老朋友。”①魯迅：《魯迅小說全集》，第172—175頁。

其實，呂緯甫做這些“無聊”之事，也不僅僅是為了求得母親的心安，甚至更主要是為了求得自己心安。比如他說，為阿順姑娘買剪絨花之事，就是因為他記起一年前回家接母親時，貧困的阿順姑娘一家盛情地招待他吃蕎麥粉之事。盡管蕎麥粉不可口，但阿順的純真與熱情讓他無法放下碗筷。因此，他在太原城和濟(jì)南城搜尋了一遍，費盡周折才買到了這朵剪絨花，一切都是為了“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”②魯迅：《魯迅小說全集》，第177頁。。當(dāng)然，他也理性地認(rèn)識到，這世界并未變好，阿順姑娘也并不會因為她的善良而幸福。

原本認(rèn)為，通過新文化的啟蒙，改造國民性，讓人性變好，從而達(dá)到讓世界變好的目的。但是，這世界并不因為人的善良而變好，那么，新人們又該何去何從呢？對此，他們都是困惑而彷徨的。因此，當(dāng)“我”問呂緯甫“預(yù)備以后怎么辦”時，他的回答是：“以后？——我不知道。你看我們那時預(yù)想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分——?！倍拔摇弊约鹤叱鼍茦呛笠灿腥绱烁杏X：“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”③魯迅：《魯迅小說全集》，第180頁。

難道新人們真的無路可走了嗎？如果有出路，路在何方？1925年，也就是寫作《在酒樓上》后一年，魯迅相繼寫作了《過客》和《孤獨者》。實際上，他是在全力替新人們也為他自己尋找未來之路。在《過客》里，當(dāng)老翁告訴倔強而執(zhí)著的過客前面是墳地時，他依然拖著疲乏的身軀，踉踉蹌蹌地向著野地里闖去，將夜色拋在身后，因為“那前面的聲音”在反復(fù)地召喚他。明知前面是死地，可他還是要闖進(jìn)去，一切只為“那前面的聲音”。那么，這“聲音”到底是誰的？它是一種什么樣的聲音？《孤獨者》為我們提供了答案，那便是“前驅(qū)者的血”。

《孤獨者》中的魏連殳幾乎就是呂緯甫的翻版，也是一個與“我”一樣喜歡在報紙上發(fā)表一些毫無顧忌的議論的窮教書匠。在“我”從街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭，去訪問他之前，他是一個常被憂郁慷慨的青年、懷才不遇的奇士所包圍的意見領(lǐng)袖。他也是一個徹底的人道主義者。他對房主的孩子們“看得比自己的性命還重”。他甚至認(rèn)為：“大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真——。我以為中國的可以希望，只在這一點。④魯迅：《魯迅小說全集》，第234頁?！?/p>

他因為議論而被革除教職，落魄到賣了他最心愛的善本《史記索引》以維持生計，幾乎到了求乞的地步。此時，不僅勢利的客人沒來了，連天真的孩子也不吃他的東西了。他的家已經(jīng)像冬天的公園一樣無人光顧了。跟他的祖母一樣，他已淪落為一個親手制造自己孤寂的人。

然而，在“我”與他唯一的一次酒后對談中，“他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論”①魯迅：《魯迅小說全集》，第238頁。。他還重點解開了“我”心中長存的一個疑惑：作為一個新派人物，卻在那沒有血緣親情，后來也再沒有多少聯(lián)系的祖母喪禮上，卻出人意料地長嚎哭泣的原因。原來那是他在替自己和與同類的人們親手制造的孤寂與絕望而痛哭。難怪那哭聲在“我”聽來，“象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”②魯迅：《魯迅小說全集》，第251頁。。

后來，魏連殳寫信告訴“我”：他做了杜師長的顧問?！拔乙惨呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！雹埕斞福骸遏斞感≌f全集》，第245頁。于是，他一方面認(rèn)為自己不配活下去，因而他總是糟踐自己的身體與錢財；另一方面他又說：“我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”④魯迅：《魯迅小說全集》，第244頁。，從而做出最后的掙扎與絕望的抗?fàn)?。這就是他說“我勝利了”的原因。

魏連殳果然在絕望的抗?fàn)幹凶呦蛄怂赖?，衣襟上還沾著他的血跡。當(dāng)“我”從他的喪禮上看到，魏連殳的“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑這可笑的死尸”，“我”隱約感到“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了”?！拔摇币庾R到，原來這聲音依然是他在他祖母的喪禮上所發(fā)出的，夾雜著憤怒與悲哀的“狼嗥”聲。于是，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”⑤魯迅：《魯迅小說全集》，第251頁。。顯然，那不斷召喚著困頓的“過客”走向死地的“聲音”，就是魏連殳酒后所解釋的“狼嗥”聲。在“我”看來，魏連殳至死都在做一種“絕望的抗?fàn)帯?，他是一個真正的“勝利者”，因此“我”才心地輕松起來，并坦然地走出了魏連殳的靈堂。

從“我”與呂緯甫酒后的彷徨，到邂逅魏連殳的喪禮后所獲得的“坦然”心情來看，魯迅為新人們找到了一條超越“死地”之路——不能只是在酒精中去咀嚼個體人生的悲苦與哀傷，而是要與一切不愿意讓我們活下去的“無主名的無意識的殺人團(tuán)”作“絕望的抗?fàn)帯薄?/p>

因此，如果說在《吶喊》中，魯迅將酒精饋贈給阿Q和孔乙己等無名酒客們，是為了讓這些“沉默的大多數(shù)”發(fā)出自己的“心聲”；那么在《彷徨》中，魯迅讓呂緯甫和魏連殳這些新人們飲酒，則是為他自己提供了一個理性思考的機會。一方面，他通過新人們在酒后咀嚼自己人生的悲哀與孤獨，理性地反思自己的歷史，完成對自我的認(rèn)知；另一方面，魯迅自己也在做著對高潮已落幕的“五四”新文化運動的總結(jié)：在“無主名的無意識殺人團(tuán)”面前，新人們既可能是現(xiàn)實人生當(dāng)中當(dāng)然的失敗者；同時，他們又是現(xiàn)實中少有的清醒者，甚至也是唯一可以寄托希望的抗?fàn)幷摺?/p>