宋劍華

新文學(xué)倫理敘事包含有三層邏輯關(guān)系，但是學(xué)界目前只注重去分析思想啟蒙對(duì)于“家庭倫理”的深刻影響，完全忽視了“社會(huì)倫理”與“民族倫理”在中國(guó)現(xiàn)代文化體系建構(gòu)中的重大意義。本文正是要通過(guò)對(duì)新文學(xué)倫理敘事的全面考察，真實(shí)地還原中華民族偉大復(fù)興的復(fù)雜過(guò)程。五四新文化運(yùn)動(dòng)為我們留下了兩份遺產(chǎn)：一份是由思想啟蒙所激發(fā)起的自強(qiáng)不息的民族意識(shí)，另一份則是由“西化”現(xiàn)代性沖擊所造成的傳統(tǒng)文化的深深裂痕；無(wú)論人們是否承認(rèn)這一客觀事實(shí)，它都是20世紀(jì)中國(guó)歷史的真實(shí)寫照。若要揭示這種內(nèi)在矛盾的產(chǎn)生原因，我們就必須從《新青年》陣營(yíng)的啟蒙口號(hào)說(shuō)起。陳獨(dú)秀最早為啟蒙制定的思想宗旨，就是要在“國(guó)家瀕于危亡”之際，內(nèi)反“傳統(tǒng)”與外反“強(qiáng)敵”同時(shí)進(jìn)行①陳獨(dú)秀：《我之愛(ài)國(guó)主義》，《新青年》1916年10月第2卷第2號(hào)。；但兩者權(quán)衡取其重，他還是決定把解決中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理問(wèn)題，放在了思想啟蒙的優(yōu)先位置。因?yàn)樵陉惇?dú)秀看來(lái)，“倫理問(wèn)題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問(wèn)題，縱一時(shí)舍舊謀新，而根本思想，未嘗變更，不旋踵而仍復(fù)舊觀者，此自然必然之事也?！彼裕暼寮宜枷搿盀槲釃?guó)倫理政治之根本”，解決其存廢問(wèn)題應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急①陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》1916年11月第2卷第3號(hào)。。

所謂“倫理”，是指“人與人之間的道德準(zhǔn)則?！雹诳蓞⒁?jiàn)何九盈等主編：《辭?！?，北京：商務(wù)印書館，2018年，第314頁(yè)；羅竹風(fēng)主編：《漢語(yǔ)大詞典》，上海：上海辭書出版社，2008年，第1610頁(yè)；夏征農(nóng)、陳至立主編：《辭?！?，上海：上海辭書出版社，2009年，第1473頁(yè)。就像梁漱溟所說(shuō)的那樣：“所謂倫理者無(wú)它義，就是要認(rèn)清楚人生相關(guān)系之理。而于彼此相關(guān)系中，互以對(duì)方為重而已?！雹哿菏椋骸吨袊?guó)文化要義》，上海：上海人民出版社，2005年，第15頁(yè)。“倫理”既然是指“人與人之間的道德準(zhǔn)則”，那么它必然會(huì)隨著社會(huì)關(guān)系的變化而變化，因此五四啟蒙要求調(diào)整傳統(tǒng)文化的倫理關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)是一種合情合理的時(shí)代訴求。但啟蒙精英似乎都忽略了一個(gè)重要命題：他們外反“強(qiáng)敵”、內(nèi)反“傳統(tǒng)”的啟蒙口號(hào)，其本身就是一種自相矛盾的悖論邏輯：外反“強(qiáng)敵”是要建立一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的民族國(guó)家，而一個(gè)民族國(guó)家當(dāng)然要有自己的傳統(tǒng)文化，可是“反孔非儒”則又意味著要去摧毀這種傳統(tǒng)文化；如果沒(méi)有傳統(tǒng)文化作為支撐，民族國(guó)家又怎能得以自立呢？啟蒙精英對(duì)此顯然是采取了一種回避態(tài)度。內(nèi)反“傳統(tǒng)”是要建立一個(gè)現(xiàn)代文明的民主國(guó)家，而啟蒙精英又將“西化”作為現(xiàn)代性追求的唯一目標(biāo)，殊不知西方文化正是西方列強(qiáng)的精神資源，究竟應(yīng)該把“強(qiáng)敵”作為否定的對(duì)象，還是應(yīng)該將其視為學(xué)習(xí)的榜樣？他們同樣沒(méi)有從正面去回答這一問(wèn)題。啟蒙精英主張以“全盤西化”去促使“民族復(fù)興”，他們“自以為從西方接受了一整套的啟蒙口號(hào)和價(jià)值觀念，就掌握了絕對(duì)真理”④鄧曉芒：《批判與啟蒙》，武漢：崇文書局，2019年，第108頁(yè)。，其實(shí)只不過(guò)是在用一套西方話語(yǔ)體系，去建構(gòu)他們心目中現(xiàn)代中國(guó)的人文理想。然而，啟蒙神話卻并沒(méi)有得到社會(huì)的高度認(rèn)同，胡適說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)只維持了短短的6年時(shí)間，“1923年以后無(wú)論為民族主義運(yùn)動(dòng)或共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)”，都要比“西化”啟蒙更令精英知識(shí)分子感興趣⑤見(jiàn)《胡適日記長(zhǎng)編》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第256—257頁(yè)。。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的曇花一現(xiàn)，是由中國(guó)人的務(wù)實(shí)精神所決定的。啟蒙強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”是“社會(huì)”的基礎(chǔ)，從理論上講這并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)；但是在一個(gè)相互關(guān)聯(lián)性的倫理社會(huì)中，抽象的“個(gè)人”根本就不可能存在。正是由于知識(shí)精英充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們才會(huì)徹底地轉(zhuǎn)向社會(huì)革命，并將個(gè)人納入到社會(huì)中去思考問(wèn)題，重新去定位兩者之間的辯證關(guān)系，即：“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興——是每一個(gè)中華兒女的共同期盼。歷史告訴我們，每個(gè)人的前途命運(yùn)都與國(guó)家民族的前途命運(yùn)緊密相連?！雹蕖读?xí)近平關(guān)于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)論述摘編》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第3頁(yè)。作為中國(guó)現(xiàn)代思想革命的工具利器，新文學(xué)恰好生動(dòng)形象地反映了中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。

一、個(gè)人與家庭之間倫理關(guān)系的自我調(diào)整

家庭革命是五四啟蒙最為重要的核心命題，因?yàn)閱⒚删选凹易濉敝贫纫暈橹萍s中國(guó)社會(huì)發(fā)展前行的重要障礙，而“家庭”又是這一文化體制中的關(guān)鍵要素，所以他們認(rèn)為只有徹底割斷個(gè)人與家庭之間的血緣關(guān)系，個(gè)人才能獲得真正解放，國(guó)家和民族才會(huì)有所希望。這既是一種典型的啟蒙思維，更是新文學(xué)倫理敘事的第一維度。

啟蒙將家庭革命作為變革中國(guó)社會(huì)的歷史起點(diǎn)，原因就在于“家”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的牢固基石，而“忠孝”思想又構(gòu)成了封建社會(huì)的倫理關(guān)系，即“國(guó)之本在家”、“積家而成國(guó)”①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第15頁(yè)。；故《新青年》陣營(yíng)非常反感“忠孝”二字，認(rèn)為“儒家以孝弟二字為二千年來(lái)專制政治與家族制度聯(lián)結(jié)之根干，而不可動(dòng)搖”，嚴(yán)重阻礙了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)化②吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》1917年2月第2卷第6號(hào)。。比如，儒家要求中國(guó)人在家盡“孝”、出仕盡“忠”，進(jìn)而使中國(guó)人喪失了自己的獨(dú)立人格③陳獨(dú)秀：《東西民族根本思想之差異》，《新青年》1915年12月第1卷第4號(hào)。。由于啟蒙已經(jīng)在它的理論假設(shè)中，把儒家的“忠孝”思想視為“絕不容有為我之念”，④李亦民：《人生唯一之目的》，《新青年》1915年10月第1卷第2號(hào)。因此他們希望中國(guó)青年能夠在家庭內(nèi)部發(fā)起一場(chǎng)轟轟烈烈的倫理革命，從源頭上去摧毀產(chǎn)生這種封建專制文化的社會(huì)根基。啟蒙精英崇拜“破壞”對(duì)于歷史前行的推動(dòng)作用，甚至不計(jì)后果地鼓動(dòng)青年掙脫“家庭”這一封建“牢籠”，強(qiáng)調(diào)必須通過(guò)反抗和叛逆才能夠鳳凰涅槃、浴火重生，并以一種全新的姿態(tài)去肩“負(fù)起再造國(guó)家民族之責(zé)任”⑤李大釗：《青年與老人》，《新青年》1917年4月第3卷第2號(hào)。。于是，陳獨(dú)秀呼吁國(guó)人不要再去相信儒家“忠孝”思想的騙人“鬼話”，并公開(kāi)主張“應(yīng)毀全國(guó)已有之孔廟而罷其祀！”⑥陳獨(dú)秀：《再論孔教問(wèn)題》，《新青年》1917年1月第2卷第5號(hào)。不可否認(rèn)，“變革”是一種知識(shí)分子的人格特性，“但對(duì)于變革的后果，知識(shí)分子卻并不負(fù)有任何責(zé)任”⑦［美］托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國(guó)譯，北京：中信出版社，2013年，第102頁(yè)。。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界一直都把這種先“破”后“立”的啟蒙話語(yǔ)，視為一種啟蒙精英敢于自我否定的理性精神，但我個(gè)人卻并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。因?yàn)樵趩⒚删⒌囊曈蛑?，“破”有著一個(gè)具指對(duì)象——“家庭”，而“立”卻只有一個(gè)抽象符號(hào)——“西化”；他們深知社會(huì)制度與生活的不完美性并不能毀滅一個(gè)國(guó)家或民族，“但是社會(huì)紐帶的瓦解、人們信心和忠誠(chéng)的喪失”，卻能夠?qū)⒁粋€(gè)國(guó)家或民族徹底地毀滅掉⑧［美］托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國(guó)譯，第366頁(yè)。。毀滅了“傳統(tǒng)”是否就能實(shí)現(xiàn)“西化”？就連啟蒙精英自己也不得而知。因?yàn)樗麄冎皇窃谙蛏鐣?huì)提供一種思想，卻并不管社會(huì)如何去理解以及如何去行動(dòng)。

家庭革命的理論主張，不僅通過(guò)報(bào)刊雜志廣泛宣傳，更是通過(guò)新文學(xué)的形象敘事，將“家”之罪與“父”之惡，直接轉(zhuǎn)化成一種視覺(jué)意象，進(jìn)而極大地激發(fā)了中國(guó)青年的反叛情緒。魯迅的小說(shuō)《狂人日記》，其本意是對(duì)家族制度展開(kāi)猛烈批判；由于“家族”是一種制度性的文化概念，所以具有反封建文化體制的積極意義。但五四作家卻誤讀了魯迅的這一本意，他們?nèi)及选凹易濉敝贫扰欣斫鉃椤凹彝ァ眰惱砼?，并以一種反“家”仇“父”的非理性情緒，去回應(yīng)《新青年》家庭革命的啟蒙口號(hào)。這種中國(guó)式的思想啟蒙在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)，則又涵括“控訴”“自由”和“放縱”三個(gè)方面內(nèi)容：首先是圍繞著青年人最為關(guān)心的婚戀問(wèn)題，將“父親”的實(shí)體直接等同于“父權(quán)”的概念，并替其羅織出扼殺子女自由人格的種種罪名，以便為青年一代的“離家出走”去制造令人同情的社會(huì)輿論。于是，“娜拉劇”和“娜拉小說(shuō)”在五四時(shí)期盛極一時(shí)，不僅流傳甚廣而且還影響極大。比如楊振聲的《玉君》、沉櫻的《嫵君》、陳大悲的《幽蘭女士》、田漢的《獲虎之夜》、謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》等，都是五四新文學(xué)反“家”仇“父”的經(jīng)典之作。其次是反映青年人在擺脫了家庭束縛之后，那種自由解放、逍遙自在的精神狀態(tài)。或像郭沫若《女神》里的那條“天狗”，敢于把日月星辰全都給“吞”了，使整個(gè)宇宙萬(wàn)物都變成了“自我表現(xiàn)”；或像孫俍工小說(shuō)《海的渴慕者》里的主人公，既不要“父親”、也不要“國(guó)家”更不要“愛(ài)”，除了“自我”一切均可以拋棄。茅盾曾批評(píng)這種“個(gè)性解放”思想，完全是作者不切實(shí)際的主觀幻覺(jué)①茅盾：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，上海：上海文藝出版社，2003年，第21頁(yè)。。再者新文學(xué)作家將“離家出走”理解為是放縱自我，而放縱自我根本就不需要任何理由，只要敢于背叛自己的“家庭”，都應(yīng)是“封建禮教”的叛逆者。比如丁玲筆下莎菲女士的“離家出走”，完全是一種青春叛逆期的生理現(xiàn)象；既與反“父權(quán)”與反“禮教”無(wú)關(guān)，更談不上什么追求“進(jìn)步”或“光明”。其實(shí)《莎菲女士的日記》的真正價(jià)值，就是“離家出走”可以瓦解“家”文化的血緣關(guān)系。對(duì)于丁玲本人而言，創(chuàng)作《莎菲女士的日記》也許是一種無(wú)意識(shí)，但從客觀效果來(lái)看，這部作品卻迎合了思想啟蒙的社會(huì)需求。新文學(xué)以“離家出走”為“個(gè)性解放”前提的倫理敘事，并沒(méi)有因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)的退潮而終結(jié)，它在20世紀(jì)30年代以后的中國(guó)文壇，仍在持續(xù)發(fā)酵并產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響（像巴金的小說(shuō)《家》《寒夜》、曹禺的話劇《雷雨》《北京人》等作品均是如此）。

然而，啟蒙把“家庭”視為黑暗的“牢籠”，將“父親”視為“父權(quán)”形象的代言人，這種強(qiáng)加給中國(guó)人的啟蒙理念，從一開(kāi)始便受到了社會(huì)各界的強(qiáng)烈質(zhì)疑。比如，當(dāng)時(shí)就有讀者寫信給《新青年》辯解說(shuō)，“孝親”思想本是一種人之天性，與孔儒思想沒(méi)有什么直接關(guān)系，“孝敬父母”只不過(guò)是一種“相沿之習(xí)慣耳”②劉競(jìng)夫：《通信》，載《新青年》1917年5月第3卷第3號(hào)。。還有讀者憂心忡忡地表示，《新青年》提倡新思想精神固然可嘉，但“少年之人血?dú)夥絼偂彼枷霚\薄，一旦打破了傳統(tǒng)文化的家庭倫理，其嚴(yán)重后果不堪設(shè)想③莫芙卿：《通信》，載《新青年》1917年3月第3卷第1號(hào)。。這種憂患意識(shí)很有道理。因?yàn)槲逅膯⒚删⒋蠖际墙處熒矸莼蚪處煶錾?，深知那些涉世未深的青年學(xué)生，思想活躍、生性好動(dòng)、叛逆心強(qiáng)，是反傳統(tǒng)與變革社會(huì)的最佳人選；加之陳獨(dú)秀又把他辦《甲寅》刊物時(shí)，“故作危言，以聳國(guó)民”并以“正言若反”等吸人眼球的操作策略④見(jiàn)唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海：上海人民出版社，1988年，第64頁(yè)。，直接套用到了辦《新青年》雜志上，故很容易引起青年學(xué)子的思想共鳴。所以，啟蒙原本是想通過(guò)操縱青年心理去實(shí)現(xiàn)他們改變社會(huì)的主觀意志，但其客觀效果卻直接導(dǎo)致了家庭倫理關(guān)系的瀕臨崩潰。啟蒙精英將自己置于社會(huì)道德的制高點(diǎn)上，為了“變革”他們可以不惜代價(jià)地去攻擊一切，這種目空一切的自由意志就像一把“雙刃劍”，既在創(chuàng)造現(xiàn)代思想價(jià)值又在消解傳統(tǒng)文化價(jià)值——在他們盲目樂(lè)觀的主觀意識(shí)里，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之間絕無(wú)相容之可能。實(shí)際上，他們犯了一個(gè)人類常犯的低級(jí)錯(cuò)誤：對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界缺乏足夠的耐心，總是“過(guò)于匆忙地將按部就班的程序打亂”，并“用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來(lái)”⑤見(jiàn)《卡夫卡全集》第5集，石家莊：河北教育出版社，1996年，第3頁(yè)。；啟蒙詆毀和詛咒自己的歷史文化，試圖用“西化”標(biāo)準(zhǔn)去建構(gòu)起一個(gè)未來(lái)型的理想社會(huì)，可是“從來(lái)就沒(méi)有任何人類社會(huì)能夠滿足或者可能會(huì)達(dá)到那些標(biāo)準(zhǔn)。”⑥［美］托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國(guó)譯，第366頁(yè)。他們甚至還幼稚地認(rèn)為，只要青年人“離家出走”了，中國(guó)傳統(tǒng)的“家”文化就會(huì)自然解體，殊不知“出走”以后他們還是會(huì)“回來(lái)”的。比如胡適在話劇《終身大事》里，讓田亞梅在“離家出走”時(shí)留下“暫時(shí)告辭”四個(gè)字，就說(shuō)明他早已清醒地意識(shí)到了這一問(wèn)題。理由十分簡(jiǎn)單，中國(guó)人對(duì)于“家”文化的情感是神圣不可侵犯的，無(wú)論任何人都不可能撼動(dòng)他們內(nèi)心世界的這種情感。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比對(duì)于中國(guó)“家”文化的凝聚力與包容性，不僅非常驚嘆而且還大表敬意，他說(shuō)這種文化“具有無(wú)與倫比的成功經(jīng)驗(yàn)。”①載張廣智編：《歷史學(xué)家的人文情懷》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第279頁(yè)。

家庭倫理革命并沒(méi)有給中國(guó)青年帶來(lái)“自由”與“解放”，相反非理性的叛逆行為還造成了他們與家庭之間的情感裂痕。因此當(dāng)啟蒙熱情冷卻之后，新文學(xué)創(chuàng)作必然會(huì)去修復(fù)這一裂痕；而這種主動(dòng)性的“修復(fù)”工作，又是源自于啟蒙本身的不徹底性。最為顯著的一個(gè)特征，就是許多新文學(xué)作家在攻擊“父權(quán)”文化時(shí)，一方面把“他者”的父親都描寫成十惡不赦的封建“暴君”，另一方面又與自己的“父親”保持著一種難以割舍的親情關(guān)系。比如，顧頡剛積極追隨胡適去反傳統(tǒng)，但在終身大事問(wèn)題上卻又主動(dòng)聽(tīng)命于自己的父親②見(jiàn)1919年1月15日《顧頡剛?cè)沼洝?，《顧頡剛?cè)返?集第1卷，北京：中華書局，2011年，第68頁(yè)。；又如，郭沫若在《卓文君》里把卓王孫寫得兇神惡煞，可是一談到自己的父親卻倍感自豪③關(guān)于郭沫若談自己的父親一事，可參見(jiàn)郭沫若的《我的童年》（載《郭沫若選集》第3卷，北京，人民文學(xué)出版社，1997年）以及年先春、王莎的《郭沫若淚灑〈家祭文〉》，《四川統(tǒng)一戰(zhàn)線》2002年第5期。；再如，巴金在《家》中把高老太爺描寫得那么“壞”，說(shuō)起自己的父親便認(rèn)為“很和善”④巴金：《談自己》，《巴金選集》第10卷，成都：四川人民出版社，1996年，第36頁(yè)。。新文學(xué)作家受五四啟蒙的思想影響，為了追求主體自我的“個(gè)性解放”，曾義無(wú)反顧地同“父親”和“家庭”決裂；可是“離家出走”之后不久，卻因“外面的風(fēng)浪”太大（《北京人》中曾文清之語(yǔ)），便又思念起“父親”想要“回家”了。我們究竟應(yīng)該如何去理解他們思想上的兩面性呢？早期共產(chǎn)黨人沈玄廬的一段告白，也許能為我們揭開(kāi)這一謎底。他認(rèn)為父慈子孝“是一種不自覺(jué)的天然情感，是一種從父輩和祖先那里傳承下來(lái)的、延綿不絕的情感”，無(wú)論新文化運(yùn)動(dòng)怎樣反對(duì)“孝悌”，都不可能割斷中國(guó)人的血親關(guān)系⑤［美］蕭邦齊：《血路：革命中國(guó)中的沈定一》，周武彪譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第60頁(yè)。。由此我們不難看出，啟蒙和新文學(xué)的反“家”仇“父”，從一開(kāi)始便給自己留好了一條后路；故重新修復(fù)自己與家庭之間的關(guān)系裂痕，雖然沒(méi)有任何人去主張，但卻一直都在悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。魯迅很早就注意到了這一點(diǎn)，比如他在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中指出：“自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)”，那些“僑寓”異地他鄉(xiāng)的新文學(xué)作家，不僅不再反感“家庭”和敵視“父親”，反倒心中不斷地“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”，甚至還自覺(jué)地去“回憶‘父親的花園’”了?！案赣H的花園”折射的是一種“家”的意象，“不得不舍棄”（謀生）卻又“仍不能舍棄”（情感），反映的則是新文學(xué)作家“思家”與“想家”的凄涼心態(tài)⑥見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第245—247頁(yè)。，新文學(xué)對(duì)于“后花園”的激情書寫，幾乎是一種普遍性的創(chuàng)作現(xiàn)象，像許地山《落花生》中的“半畝隙地”，許欽文《父親的花園》中的“花園”、蕭紅《呼蘭河傳》中祖父的“后花園”、路翎《財(cái)主底兒女們》中的“蘇州故園”等等，都是作者“仍不能舍棄”的情感表達(dá)。更重要的是“父親的花園”一詞，重心是在“父親”而不是“花園”，它標(biāo)志著新文學(xué)作家對(duì)于“父親”的態(tài)度，已經(jīng)在思想上發(fā)生了很大變化——他們?cè)凇案笝?quán)”與“父親”這兩個(gè)概念中，重新選擇了“父”之“親”這一血緣關(guān)系；而朱自清在其散文《背影》中所表達(dá)的懺悔意識(shí)，就是新文學(xué)自覺(jué)去“修復(fù)”家庭倫理關(guān)系的一個(gè)起點(diǎn)。其它如彭家煌的小說(shuō)《父親》、靳以的小說(shuō)《父親》、林語(yǔ)堂的小說(shuō)《京華煙云》、張?zhí)煲淼男≌f(shuō)《包氏父子》、陳銓的小說(shuō)《狂飆》、老舍的小說(shuō)《四世同堂》等作品，也都是這種“修復(fù)”性工作的具體表現(xiàn)。但我個(gè)人認(rèn)為路翎的小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》，作者本人的反思與懺悔表現(xiàn)得最為深刻：主人公蔣少祖與蔣純祖這兩位五四時(shí)期的叛逆青年，他們通過(guò)自己“離家出走”的親身經(jīng)歷，終于意識(shí)到“所謂自由，便是追求虛榮和享樂(lè)”，因?yàn)椤半x家出走”并沒(méi)有使他們獲得“精神自由”與“個(gè)性解放”，反倒落得個(gè)國(guó)破家亡、四處漂泊的悲慘境地。所以他們“痛恨五四時(shí)代底淺薄浮囂”，并從內(nèi)心深處大聲吶喊道：“我愛(ài)我底父親，我愛(ài)我往昔的愛(ài)人，我愛(ài)我底風(fēng)雪中的蘇州底故園，我心里知道這愛(ài)情是如何強(qiáng)烈……唯求在將來(lái)能夠回到故鄉(xiāng)，能夠回到故鄉(xiāng)去！”

以“修復(fù)”性敘事去重新理解“家庭”和“父親”，不僅意味著新文學(xué)作家的思想成熟與理性回歸，同時(shí)也標(biāo)志著具有幾千年歷史的中國(guó)“家”文化，經(jīng)受住了“西化”啟蒙浪潮的巨大沖擊。它給后人留下了這樣一個(gè)重要的啟示：“家庭”并不是什么封建“牢籠”，而是兒女們獲得呵護(hù)與關(guān)愛(ài)的溫馨港灣；“父親”也不是什么封建“暴君”，而是兒女們精神與物質(zhì)上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。正是因?yàn)樾挛膶W(xué)作家都曾有過(guò)這種刻骨銘心的“出走”體驗(yàn)，所以路翎才會(huì)在《財(cái)主底兒女們》中借“父親”蔣捷三之口，說(shuō)出了這樣一番振聾發(fā)聵的經(jīng)典之言：“過(guò)去的錯(cuò)處，你們推給我們，是可以的，但是未來(lái)的——那是你們自己。”此言的深刻之處就在于，如果說(shuō)傳統(tǒng)的“家文化”對(duì)于子女的要求過(guò)于苛刻，做父輩的愿意主動(dòng)去承擔(dān)自己的責(zé)任；那么對(duì)于中國(guó)“家”文化的肆意破壞，做子女們的是不是也應(yīng)該去承擔(dān)起自己的責(zé)任呢？這的確值得我們?nèi)フJ(rèn)真地思考。

二、個(gè)人與社會(huì)之間倫理關(guān)系的重新定位

個(gè)人與家庭之間，因血緣關(guān)系變得堅(jiān)如磐石；個(gè)人與社會(huì)之間，更是因生存的依賴關(guān)系變得不可分割。所以由思想啟蒙轉(zhuǎn)向社會(huì)革命，完全是中國(guó)人求真務(wù)實(shí)精神的一種體現(xiàn)，它使“變革”從理論走向了實(shí)踐，最終推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。所以，表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)革命的歷史合法性，便成為了新文學(xué)倫理敘事的第二維度。

胡適在談到五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本性質(zhì)時(shí)，曾把它與歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)相提并論，可是嚴(yán)格地講，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)之間根本就沒(méi)有什么可比性。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“復(fù)興”古羅馬時(shí)代的共和精神，即古羅馬統(tǒng)治者在所有建筑上都刻下的那句名言：“我只有一個(gè)愿望，讓我的人民強(qiáng)大、繁榮、偉大和自由。”①轉(zhuǎn)引自［法］班達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2005年，第7頁(yè)。這句名言的意思非常清楚，就是強(qiáng)調(diào)“人民本位”的人文理想，而五四新文化運(yùn)動(dòng)，則是張揚(yáng)“個(gè)人本位”的啟蒙理想。將“個(gè)人”凌駕于“人民”之上，雖然能夠引起少數(shù)青年知識(shí)分子的思想共鳴，卻很難得到全社會(huì)廣大民眾的理解與支持，更不要說(shuō)去推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的歷史變革了。僅就讓“人民強(qiáng)大、繁榮、偉大和自由”的奮斗目標(biāo)而言，我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，才是一場(chǎng)屬于中國(guó)自身的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄兊母锩谥季褪且旄Ｓ诿癖?，以期?shí)現(xiàn)中國(guó)古代圣賢所渴望的“大同理想”。比如，他們強(qiáng)調(diào)“我們要四萬(wàn)萬(wàn)人都自由”，且要求全黨同志“必須舍小異以就大同”②惲代英：《時(shí)代的誤點(diǎn)》，《惲代英全集》第5卷，北京：人民出版社，2014年，第213頁(yè)。；只有緊緊地依靠人民大眾的革命力量，才能“將中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新國(guó)家?！雹勖珴蓶|：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第1030頁(yè)。陳獨(dú)秀與李大釗等人率先拋棄了啟蒙幻想，并實(shí)現(xiàn)了從“啟蒙”到“革命”的思想轉(zhuǎn)型。魯迅也不再相信文學(xué)具有思想啟蒙的實(shí)際效用，轉(zhuǎn)而認(rèn)為只有革命才能改變“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀”①魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第419、423頁(yè)。。當(dāng)然不止是陳獨(dú)秀、李大釗及魯迅等五四精英，郭沫若、茅盾及郁達(dá)夫等新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，也都紛紛告別了“個(gè)人主義”的人生價(jià)值觀，并站在革命立場(chǎng)上去大力提倡新興的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”對(duì)于“個(gè)人主義”的概念取代，實(shí)際上已經(jīng)宣告了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史終結(jié)。

20世紀(jì)20年代，既是世界政治經(jīng)濟(jì)格局的大變動(dòng)時(shí)期，同時(shí)也是決定中國(guó)社會(huì)未來(lái)走向的關(guān)鍵時(shí)期；檢點(diǎn)一下那一時(shí)代的報(bào)刊雜志，“革命”一詞的使用頻率迅速上升，而“民主”還“不及‘革命’的二十分之一。”②王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第73頁(yè)。由此可見(jiàn)，“民主”的務(wù)虛性已經(jīng)被“革命”的實(shí)用性所取代。中國(guó)共產(chǎn)黨從成立伊始，便自我定位是“為無(wú)產(chǎn)群眾奮斗的政黨”③見(jiàn)《中共中央文件選集》第1冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社，1989年，第58頁(yè)。，因此由它所領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也為已經(jīng)陷入啟蒙困境的新文學(xué)帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，比如瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》一文中，就把魯迅從思想彷徨到認(rèn)同革命視為一個(gè)生動(dòng)具體的典型事例。1928年“革命文學(xué)”口號(hào)的提出，表面觀之是論爭(zhēng)雙方之間的意氣用事，但實(shí)質(zhì)上卻是傳統(tǒng)文化的務(wù)實(shí)性與“西化”啟蒙的務(wù)虛性，在精英知識(shí)分子內(nèi)部所展開(kāi)的一場(chǎng)巔峰對(duì)決——即如何去理解“個(gè)人”與“社會(huì)”之間的倫理關(guān)系。“創(chuàng)造社”與“太陽(yáng)社”主動(dòng)放棄了“個(gè)人主義”的思想立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而去提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，并要求這種文學(xué)應(yīng)“表現(xiàn)出群眾的力量，暗示人們以集體主義的傾向?！雹苁Y光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《蔣光慈全集》第6卷，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年，第75—76頁(yè)?！案锩膶W(xué)”口號(hào)的倡導(dǎo)者們之所以要對(duì)五四文學(xué)展開(kāi)猛烈批判，并非是因?yàn)樗麄冋嬲叱隽恕跋笱乐钡乃囆g(shù)宮殿，徹底擺脫了自己思想上的布爾喬亞情趣；而是他們看到了中國(guó)正在發(fā)生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，是一種任何人都阻擋不了的歷史大趨勢(shì)，在主觀上也愿意與工農(nóng)勞苦大眾為伍。換言之，他們幾乎都是在通過(guò)批判“他者”的個(gè)人主義思想，去逐漸消解自身的個(gè)人主義思想；至于真正將思想立場(chǎng)“移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”⑤毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第857頁(yè)。，那是他們參加具體革命實(shí)踐以后的事情了。

“革命文學(xué)”口號(hào)固然不能令所有的新文學(xué)作家全都放棄他們的個(gè)性意識(shí)，但是以“左聯(lián)”為紐帶所形成的左翼文學(xué)作家聯(lián)盟，卻由此樹(shù)立起了一種為工農(nóng)大眾服務(wù)的思想理念，并將這種思想理念逐漸擴(kuò)展成了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的主流意識(shí)形態(tài)。我認(rèn)為有兩個(gè)重要因素，在促使“革命文學(xué)”的成長(zhǎng)壯大：一是新文學(xué)作家“知識(shí)分子”與“鄉(xiāng)下人”的雙重身份，使他們始終都與土地文化保持著千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系，比如新文學(xué)作家都曾以“鄉(xiāng)下人”自居，就很能夠從根本上說(shuō)明問(wèn)題。尤其是當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活苦難消解了他們身上那種“知識(shí)分子”的清高傲氣時(shí)，“鄉(xiāng)下人”的身份又會(huì)使他們自覺(jué)地去同農(nóng)民結(jié)盟，并順理成章地成為農(nóng)民階級(jí)的代言人，這無(wú)疑是革命文學(xué)能夠取得統(tǒng)治地位的致勝法寶。二是從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，讀者對(duì)于啟蒙文學(xué)已經(jīng)失去了興趣，比如巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》被上?！稌r(shí)報(bào)》終止了連載，中途換上了沈從文紀(jì)念左翼作家胡也頻的長(zhǎng)文，就是啟蒙遭遇社會(huì)冷落的真實(shí)寫照。而表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)作品，盡管還有些幼稚和不成熟（像“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)之類）卻大受社會(huì)讀者的歡迎。像蔣光慈的“《沖出云圍的月亮》在出版的當(dāng)年，就重版了六次。”①郁達(dá)夫：《光慈的晚年》，《現(xiàn)代》雜志1933年5月第3卷第1期。他的其它作品也因深受青年讀者的由衷喜愛(ài)，被不良書商大量盜版廣為流行②可參見(jiàn)唐弢：《翻版書》、《再談翻版書》，載《晦庵書話》，北京：三聯(lián)書店，1980年。。這充分說(shuō)明，除了新文學(xué)作家的自身因素，社會(huì)讀者的客觀需求，也是推動(dòng)他們思想轉(zhuǎn)變的重要因素。

思想轉(zhuǎn)變激發(fā)了知識(shí)分子的革命熱情，但問(wèn)題也隨之而來(lái)，他們究竟應(yīng)該以一種什么樣的身份，去參加這場(chǎng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命呢？因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)一再證明：沒(méi)有知識(shí)分子參加的革命，是不可能取得勝利的；但知識(shí)分子為了個(gè)人的利益去參加革命，革命也是不可能取得勝利的。故“革命”要求知識(shí)分子作家，必須進(jìn)行世界觀的徹底改造，并自覺(jué)地與工農(nóng)大眾相結(jié)合，然后才能成為革命隊(duì)伍中的一員。否則他們那種崇尚空談的人格缺陷，對(duì)于革命而言則有百害而無(wú)一利（這一點(diǎn)在丁玲小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》里知識(shí)分子革命者文采的身上就表現(xiàn)得一覽無(wú)余）。因此，革命主張作家要與勞苦大眾為伍，否則“決不配創(chuàng)造革命的文學(xué)?！雹凵驖擅瘢骸段膶W(xué)與革命文學(xué)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1924年11月6日。有意思的是，尚處于思想轉(zhuǎn)型期的魯迅，要比那些“革命文學(xué)”口號(hào)的倡導(dǎo)者們，更加認(rèn)同這一觀點(diǎn)。他的至理名言是：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！雹荇斞福骸陡锩膶W(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第544頁(yè)?；仨鴼v史我們不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)傾向于革命的知識(shí)分子，他們都是愿意接受世界觀改造的，以便“徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問(wèn)題。”⑤毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第877頁(yè)。比如殷夫在詩(shī)歌《別了，哥哥》中與國(guó)民黨高官的哥哥生死訣別，艾青在詩(shī)歌《我的父親》中公開(kāi)向自己的地主家庭宣戰(zhàn)，何其芳在詩(shī)歌《快樂(lè)的人們》中述說(shuō)著革命友愛(ài)勝過(guò)慈母之心，都是知識(shí)分子作家思想轉(zhuǎn)型的真實(shí)寫照。知識(shí)分子的世界觀改造，是一種觸及靈魂的精神煉獄，蔣光慈的小說(shuō)《咆哮了的土地》，其最大的看點(diǎn)也正在于此：知識(shí)分子革命者李杰盡管是自愿參加了革命，但他也只能在農(nóng)民革命軍中當(dāng)一個(gè)“參謀長(zhǎng)”；而負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍的“總司令”一職，則必須由工人出身的革命者張進(jìn)德來(lái)?yè)?dān)任。蔣光慈無(wú)疑是在借助李杰這一形象，去告誡那些參加革命的知識(shí)分子，他們雖然可以成為革命隊(duì)伍中的一份子，但卻絕不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主導(dǎo)性力量。

中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的基本性質(zhì)，直接決定了革命文學(xué)不再是描寫作家個(gè)人的苦悶和寂寞，而是密切配合革命斗爭(zhēng)的實(shí)際需求，去表現(xiàn)“全中國(guó)四百兆人人人心中的痛苦和希望”⑥沈澤民：《我們需要怎樣的文藝？——對(duì)〈小說(shuō)月報(bào)〉西諦君的話的感想》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1924年4月28日。。因此革命文學(xué)的敘事方略，完全不同于五四啟蒙文學(xué)：它不是以一種高高在上的俯瞰視角，去批判中國(guó)農(nóng)民的思想保守性；而是真正站在農(nóng)民階級(jí)的立場(chǎng)上，去分析中國(guó)農(nóng)村中的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。比如詩(shī)人艾青以保姆“大堰河”為敘事對(duì)象，去揭示所有貧苦農(nóng)民的悲慘人生；詩(shī)人臧克家也以自己的親身經(jīng)歷，去控訴地主家庭對(duì)于農(nóng)民的剝削和壓迫。原本就是貧苦農(nóng)民出身的葉紫，更是在小說(shuō)《豐收》與《火》里，描寫了農(nóng)民云普叔一家在“天災(zāi)”與“人禍”的雙重打擊下，全家人被逼得已經(jīng)沒(méi)有了任何活路。可以毫不夸張地說(shuō)，從左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)，農(nóng)民“活不下去了”的悲慘狀況，是作家對(duì)于現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)最生動(dòng)、最真實(shí)的藝術(shù)寫照。像洪靈菲的小說(shuō)《在木筏上》、孫謙的小說(shuō)《村東十畝地》、陶純的小說(shuō)《莊戶?！?、陳登科的小說(shuō)《杜大嫂》等一大批作品，都深刻地揭示了中國(guó)農(nóng)村中階級(jí)矛盾的不可調(diào)和性。正是因?yàn)槿绱?，革命文學(xué)才會(huì)充分肯定農(nóng)民反抗的歷史合法性。比如，蔣光慈在小說(shuō)《咆哮了的土地》里，張進(jìn)德就公開(kāi)抨擊“這世界是太不公平了”，并主張“我們窮光蛋要起來(lái)反抗才是”。曾有學(xué)者認(rèn)為1927年至1936年是民國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金十年”，中國(guó)農(nóng)村不可能出現(xiàn)革命文學(xué)所描寫的那種慘況①陳晉文、龐毅：《現(xiàn)代化視閾下的民國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展（1912～1936年）》，《北京工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。。但歷史本身所給出的答案，卻是對(duì)這種觀點(diǎn)的直接否定。比如：1930年江浙一帶因天災(zāi)人禍“遂發(fā)生搶米吃大戶風(fēng)潮”②司馬長(zhǎng)風(fēng)：《最近中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)諸實(shí)相之暴露》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》1933年第1卷第1期。，1932年江西臨川等地農(nóng)民因無(wú)力交租結(jié)果導(dǎo)致暴動(dòng)③中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第一編政治，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第622—623頁(yè)。，1931年四川饑民“四出劫掠米糧谷物”④裴榮：《軍人割據(jù)下的四川農(nóng)民》，《新創(chuàng)造》1932年第2卷第1—2期。，1932年陜西農(nóng)民“反抗苛捐的地方有七十余縣”等等⑤許滌新：《捐稅繁重與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之沒(méi)落》，《新中華》第2卷第3期。。全國(guó)各地農(nóng)民紛紛造反的客觀事實(shí)，足以支持革命文學(xué)有關(guān)農(nóng)村敘事的歷史真實(shí)性。甚至連民國(guó)政府官員也不得不承認(rèn)，由于農(nóng)村土地分配的不均衡性，農(nóng)民與地主之間的矛盾加劇，因此“揭竿而起，一呼百應(yīng)，星星之火，至于燎原，是赤匪之起也，在土地問(wèn)題上，不無(wú)重大之成因。”⑥汪浩：《收復(fù)匪區(qū)之土地問(wèn)題》，南京：正中書局，1935年，第3頁(yè)。

革命文學(xué)不僅真實(shí)地反映了中國(guó)農(nóng)村的瀕臨破產(chǎn)與農(nóng)民階級(jí)的奮起反抗，同時(shí)更是深刻揭示了革命與農(nóng)民結(jié)盟的歷史必然性。因?yàn)橐悦珴蓶|為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人，一直都把解決農(nóng)民的土地問(wèn)題作為革命的首要任務(wù)，他們深知農(nóng)民占中國(guó)人口的絕大多數(shù)，在決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的政治博弈中，“誰(shuí)贏得了農(nóng)民，誰(shuí)就會(huì)贏得了中國(guó)，誰(shuí)解決了土地問(wèn)題，誰(shuí)就會(huì)贏得農(nóng)民?！雹撸勖溃萋逡姿埂せ堇铡に怪Z：《斯諾眼中的中國(guó)》，王恩光譯，北京：中國(guó)學(xué)術(shù)出版社，1982年，第47頁(yè)。所以，中國(guó)革命與農(nóng)民階級(jí)之間，是一種互為依存的辯證關(guān)系——革命給予農(nóng)民以土地，農(nóng)民則以參與革命作為回報(bào)。像雷加的小說(shuō)《路》、孫犁的小說(shuō)《光榮》、劉祖武的小說(shuō)《李海牛參軍》、荒草的小說(shuō)《土地和槍》、丁玲的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等一大批作品，都是以革命與農(nóng)民之間的直接對(duì)話，去展現(xiàn)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的歷史進(jìn)程。特別是周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，以老孫頭的那輛“馬車”作為一種象征符號(hào)，開(kāi)篇是拉來(lái)了八路軍的工作隊(duì)（“拯救”），結(jié)尾則是送走了元茂屯的參軍青年（“報(bào)恩”），巧妙地講述了革命與農(nóng)民結(jié)盟的邏輯關(guān)系。革命文學(xué)“拯救”與“報(bào)恩”的敘事模式，并不是一種“愚忠”思想的藝術(shù)表現(xiàn)，而是充分體現(xiàn)了中華民族知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)美德。這種傳統(tǒng)美德又使中國(guó)革命與農(nóng)民階級(jí)之間，形成了一種榮辱與共、休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體。就連帶有政治偏見(jiàn)的外國(guó)學(xué)者也不得不承認(rèn)，“共產(chǎn)黨人對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革的承諾——是該黨歷史上許多時(shí)期獲得大眾支持和吸引人們加入革命的一個(gè)根源?！雹啵勖溃菡材匪埂·湯森、［美］布蘭特利·沃馬克：《中國(guó)政治》，顧速、董方譯，南京：江蘇人民出版社2005年，第12頁(yè)。因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)到延安或其它革命根據(jù)地的實(shí)地考察以后，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的確代表著大多數(shù)中國(guó)人民的根本利益，所以農(nóng)民愿意與八路軍并肩戰(zhàn)斗，是一個(gè)不容否定的客觀事實(shí)。⑨［美］馬克·塞爾登：《他們?yōu)槭裁传@勝？——對(duì)中共與農(nóng)民關(guān)系的反思》，南開(kāi)大學(xué)歷史系編：《中外學(xué)者論抗日根據(jù)地》，北京：檔案出版社，1985年，第608頁(yè)。

在表現(xiàn)革命與農(nóng)民對(duì)話的文學(xué)作品中，我們注意到知識(shí)分子很少以正面形象出現(xiàn)，即便有少數(shù)作品偶爾涉及一下，多半也是作為負(fù)面形象受到批判。像葉紫小說(shuō)《山村一夜》里的曹德三、許欽文小說(shuō)《西湖之月》里的方子英、丁玲小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》里的文采等，他們不是意志薄弱、背叛革命，便是思想頹廢、情緒低沉，抑或自以為是、夸夸其談。這種描寫方式的真實(shí)目的，并不是在嘲諷知識(shí)分子的人格缺陷，而是在消解個(gè)人主義的思想影響，引導(dǎo)他們?nèi)フ_理解個(gè)人與社會(huì)的倫理關(guān)系。因?yàn)榘殡S著中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的快速發(fā)展，大量的知識(shí)分子紛紛從國(guó)統(tǒng)區(qū)涌向了革命根據(jù)地，僅延安這樣一個(gè)彈丸之地，就容納了6000多人。由于這些知識(shí)分子“尚未完成從小資產(chǎn)階級(jí)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)化”，他們身上都帶有極強(qiáng)的個(gè)人主義習(xí)性，對(duì)于工農(nóng)兵大眾的革命主體地位，還有一個(gè)“從口頭承認(rèn)到徹底解決”的漫長(zhǎng)過(guò)程①胡喬木：《延安文藝座談會(huì)前后》，張軍鋒編：《延安文藝座談會(huì)的臺(tái)前幕后》（下冊(cè)），西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014年，第1—6頁(yè)。。因此，在當(dāng)時(shí)那種政治環(huán)境極其惡劣的歷史背景下，革命以其嚴(yán)格的組織紀(jì)律性和思想統(tǒng)一性，去約束知識(shí)分子浸透于骨子里的自由個(gè)性，防止他們“按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界”，直接關(guān)系到中國(guó)革命的前途命運(yùn)。②毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第875頁(yè)。

三、個(gè)人與民族之間倫理關(guān)系的文化認(rèn)同

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，直接導(dǎo)致了民族矛盾的迅速激化，全國(guó)上下形成了一種空前團(tuán)結(jié)的歷史局面，“保家衛(wèi)國(guó)”變成了中華民族的首要任務(wù)。誠(chéng)如羅家倫所言：“我們應(yīng)感謝日本人給我們這樣一個(gè)嚴(yán)重的大打擊，把我們萎靡頹廢的民族打得振作起來(lái)，把我們散漫松懈的民族打得團(tuán)結(jié)起來(lái)?！雹哿_家倫：《民族與民族性》，《中國(guó)近代思想界文庫(kù)·羅家倫卷》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第269—270頁(yè)。故“民族復(fù)興”不僅是一種時(shí)代情緒，同時(shí)也是新文學(xué)倫理敘事的第三維度。

“民族復(fù)興”這一口號(hào)，始于“九·一八事變”以后。精英知識(shí)分子從東北三省淪陷的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中，清醒地意識(shí)到了一場(chǎng)民族危機(jī)即將來(lái)臨。于是“民族復(fù)興”這一問(wèn)題，便越來(lái)越受到他們的重視。比如1934年，魯迅就寫過(guò)一篇帶有反思性質(zhì)的《拿來(lái)主義》，強(qiáng)調(diào)要客觀公正地去看待傳統(tǒng)文化，這無(wú)疑是對(duì)五四啟蒙時(shí)期歷史虛無(wú)主義傾向的一種糾偏。1935年1月，王新命等10位教授又在《文化建設(shè)》月刊上，發(fā)表了《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》一文，不僅客觀總結(jié)了五四以來(lái)“迷失中國(guó)”的社會(huì)亂象，同時(shí)更是倡導(dǎo)“中國(guó)本位”的文化建設(shè)。而中國(guó)共產(chǎn)黨人一直都在關(guān)注著時(shí)局的變化，“華北事變”剛一發(fā)生便向全中國(guó)人民發(fā)出呼吁：在“當(dāng)今我亡國(guó)滅種大禍迫在眉睫之時(shí)——大家都應(yīng)該有‘兄弟鬩墻外御其侮’的真誠(chéng)覺(jué)悟，首先大家都應(yīng)當(dāng)停止內(nèi)戰(zhàn)，以便集中一切國(guó)力（人力、物力、財(cái)力、武力）去為抗日救國(guó)的神圣事業(yè)而奮斗。”④見(jiàn)《中共中央文件選編》第10冊(cè)，北京：中共中央黨校出版社，1991年，第521—522頁(yè)。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，中國(guó)共產(chǎn)黨人再次向全國(guó)人民發(fā)出號(hào)召，各黨派政治團(tuán)體應(yīng)消除歷史成見(jiàn)，“全中國(guó)人民、政府和軍隊(duì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固的長(zhǎng)城。”⑤毛澤東：《反對(duì)日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》，《毛澤東選集》第2卷，第348頁(yè)。以共產(chǎn)黨人的和左翼人士為主體的中國(guó)“抗協(xié)”，更是代表全體中國(guó)作家向全世界發(fā)出了錚錚誓言：“我們是中國(guó)人，當(dāng)此祖國(guó)阽危，全民族遭逢空前浩劫的時(shí)候——我們熟知我們歷史上偉大的天才每一次臨到民族對(duì)外作戰(zhàn)以求生存的時(shí)候，是怎樣做的，我們知道我們的職責(zé)所在！”①中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)：《告全世界的文藝家書》，《文藝月刊》1938年4月1日第9期。因?yàn)樗麄兌迷凇皣?guó)破家亡”的緊急關(guān)頭，民族內(nèi)部的矛盾已經(jīng)變得不重要了，如果失去了民族這一精神和物質(zhì)實(shí)體，“個(gè)人”的前途和“集團(tuán)”的利益也無(wú)從談起。故他們一再表示說(shuō)，“我們要犧牲一己自由求民族之自由，犧牲一己生命求民族之生命，不但鞠躬盡瘁，死而后已，還要鞠躬盡瘁至死不已！”②見(jiàn)《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道：《全國(guó)文藝界空前大團(tuán)結(jié)》，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方書系》第1卷，重慶：重慶出版社，1989年，第9頁(yè)。毋庸置疑，“民族”二字是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化界使用頻率最高的核心詞匯。

面對(duì)日本帝國(guó)主義的野蠻侵略和中華民族落后挨打的被動(dòng)局面，中國(guó)知識(shí)精英從文化建設(shè)的角度展開(kāi)了極為深刻的自我反省。他們認(rèn)為五四時(shí)期的“西化”啟蒙，在很大程度上動(dòng)搖了中華民族的文化根基：一談西方文化必言歌德、莎士比亞、盧梭、康德、尼采，根本就無(wú)視中華民族也有“孔子屈原司馬遷杜甫李白”等偉大人物③李長(zhǎng)之：《論如何談中國(guó)文化》，《李長(zhǎng)之文集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第9頁(yè)。。其所造成的嚴(yán)重后果，便是使國(guó)人逐漸喪失了他們對(duì)于自己民族文化的堅(jiān)定信心。因此1938年2月，羅家倫在重慶北碚中央大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)《新民族》周刊，撰稿人多是“由當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)執(zhí)教的第一流學(xué)者執(zhí)筆，因此在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)水平來(lái)說(shuō)是國(guó)內(nèi)一流的”④高澎編：《永恒的魅力——校友回憶文集》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第69頁(yè)。?！缎旅褡濉分芸瘒@著“民族復(fù)興”這一核心命題，集中去探討如何振興民族精神。羅家倫認(rèn)為“民族精神”是一種“民族性”，它一旦形成，“為洪水所不能湮滅，烈火所不能焚化，武力所不能征服?！雹萘_家倫：《民族與民族性》，《中國(guó)近代思想界文庫(kù)·羅家倫卷》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第267頁(yè)。問(wèn)題在于，究竟應(yīng)該拿什么來(lái)去做“民族精神”的“靈魂”呢？顧頡剛、羅家倫、梁漱溟、李長(zhǎng)之及廢名等知識(shí)精英，幾乎都異口同聲地提到了孔子和儒家思想。比如，羅家倫說(shuō)“我們中國(guó)人的民族性——應(yīng)該拿夾谷之會(huì)的孔子來(lái)代表?！雹蘖_家倫：《民族與民族性》，《中國(guó)近代思想界文庫(kù)·羅家倫卷》，第269頁(yè)。又如，曾經(jīng)贊賞“道家”而否定“儒家”的廢名，也在全民抗戰(zhàn)時(shí)期改變了自己的思想主張，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“我們要發(fā)揚(yáng)民族精神，我們的民族精神表現(xiàn)于孔子，再說(shuō)簡(jiǎn)單些，我們現(xiàn)在要講孔子?！雹邚U名：《響應(yīng)“打開(kāi)一條生路”》，《廢名集》第3卷，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1421頁(yè)。從五四時(shí)期的“反孔非儒”，到抗戰(zhàn)時(shí)期的呼喚孔子，中國(guó)知識(shí)界這種自我修復(fù)性的思想變化，其對(duì)復(fù)興“民族精神”的意義重大。這一口號(hào)體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面，則是要求廣大作家去激情書寫“民族精神”，“假如一個(gè)民族，不能夠把它的種種特殊之點(diǎn)，在文學(xué)里盡情表現(xiàn)出來(lái)——不但文學(xué)是沒(méi)有價(jià)值的文學(xué)，民族也是沒(méi)有出息的民族?！雹嚓愩專骸睹褡逦膶W(xué)運(yùn)動(dòng)》，張昌山編：《戰(zhàn)國(guó)策文存》下冊(cè)，昆明：云南人民出版社，2013年，第709頁(yè)。故在復(fù)興“民族精神”口號(hào)的激勵(lì)下，抗戰(zhàn)文學(xué)也呈現(xiàn)出了一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的強(qiáng)勁意識(shí)。

首先，抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子的集體逃難，使他們對(duì)“家國(guó)”文化有了全新的理解，因?yàn)樗麄儽黄入x開(kāi)了故土家園，就像一只“無(wú)主的狗一樣，各處漂泊著”，不知何處是逃亡的盡頭，只知道“還向更遠(yuǎn)的方向走去”（劉白羽小說(shuō)《在艱辛里成長(zhǎng)》）。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，1938年前后“高級(jí)知識(shí)分子十分之九以上西遷，中級(jí)知識(shí)分子十分之五以上西遷，低級(jí)知識(shí)分子十分之三以上西遷”①孫本文：《現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題》第2冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，1948年，第261頁(yè)。。由于缺乏交通工具，這種“西遷”幾乎都是靠長(zhǎng)途跋涉完成的。比如聞一多就曾親自帶領(lǐng)著清華學(xué)子徒步西行，一路走到了云南昆明的西南聯(lián)大。1944年的“豫湘桂戰(zhàn)役”，聚集在桂林的知識(shí)分子和文化人，又開(kāi)始了他們?nèi)松牡诙翁油觯焊S著“難民組成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾十里的行列，向貴陽(yáng)行進(jìn)”②《新華日?qǐng)?bào)》1944年12月3日第2版。；“數(shù)百萬(wàn)人，扶老攜幼、流亡載道、饑寒交迫”，完全堵塞了交通③重慶檔案館：《快郵代電》（1944年12月5日），《市政府救濟(jì)難民》179/B（三），第204頁(yè)。。流亡的知識(shí)分子離開(kāi)了故鄉(xiāng)和親人，在西南或西北的陌生土地上，他們“感到異常的孤獨(dú)——變得頗為憂悒”（仆仃散文《遠(yuǎn)方的城》）；每天都在期盼著遠(yuǎn)方的來(lái)信，哪怕就是一句報(bào)平安的簡(jiǎn)單話，心理也會(huì)“感到莫大的歡慰”（包白痕散文《憂郁底山城》）。由于“家”與“故土”的關(guān)聯(lián)性，那么“想家”就必然會(huì)去“思鄉(xiāng)”，所以來(lái)自全國(guó)各地的流亡者聚在一起，總是會(huì)“把話題引到個(gè)人的故鄉(xiāng)去；故鄉(xiāng)里的骨肉，故鄉(xiāng)里的田園”（白朗散文《流亡曲》）。此時(shí)此刻，他們每一個(gè)人心中的“家”與“家”聯(lián)系在一起，便構(gòu)成了一個(gè)“國(guó)家”的概念；而他們每一個(gè)人所思念的“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)土”聯(lián)系在一起，則又構(gòu)成了一種“國(guó)土”意識(shí)。因此在抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是“嶙峋的山岳”“蜿蜒的河流”還是“金色的谷?！薄按稛煹姆枷恪?，都已擺脫了地域性的鄉(xiāng)土觀念，變成了“國(guó)家”與“民族”的象征符號(hào)。它所反映的正是一種“將小己的家的觀念束之高閣，而同心合意地來(lái)?yè)尵韧蟊姷募乙o”④蘇雪林：《家》，《蘇雪林代表作》，北京：華夏出版社，2009年，第87頁(yè)。的民族觀念。

其次，抗戰(zhàn)不僅激發(fā)了知識(shí)精英的民族意識(shí)，同時(shí)更是激發(fā)了普通中國(guó)人的愛(ài)國(guó)情感，他們將“家”與“國(guó)”緊緊地聯(lián)系在一起，形成了一種堅(jiān)不可摧的民族意志。翻開(kāi)一部部抗戰(zhàn)文學(xué)作品，最令我們感到震撼的藝術(shù)畫面，就是那些已經(jīng)覺(jué)醒了的中國(guó)人，從內(nèi)心深處爆發(fā)出來(lái)的抗戰(zhàn)熱情：年輕女性紛紛到前線去運(yùn)送傷員，“衣服上，鞋襪上統(tǒng)統(tǒng)染上了血跡”（謝冰瑩《新從軍日記》）；無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)學(xué)生紛紛報(bào)名參軍，“為著祖國(guó)生存，愿流盡最后一滴血”（佚名報(bào)告文學(xué)《在投奔前線的途中》）；稚嫩的孩童也在戰(zhàn)火中變得早熟，他們站崗放哨“防止?jié)h奸活動(dòng)”（羅漢夫《活躍的兒童劇團(tuán)》）；成群的農(nóng)民更是手拿大刀、火槍等原始武器，“不約而同地同時(shí)撲進(jìn)日本兵營(yíng)去”（司馬文森報(bào)告文學(xué)《江的水流》）。他們的反抗只有一個(gè)目的，就是要正告那些侵略者“滾回去，這是中國(guó)的領(lǐng)土，不許你進(jìn)來(lái)”（黃震遐長(zhǎng)篇小說(shuō)《大上海的毀滅》）。究竟是一種什么樣的力量，在推動(dòng)著中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)民，使他們前赴后繼、不怕?tīng)奚?，敢于同武裝到牙齒的侵略者去殊死搏殺呢？碧野在其小說(shuō)《北方的原野》中所給出的答案，就是“小家”與“國(guó)家”、“鄉(xiāng)土”與“國(guó)土”屬于一個(gè)不可分割的命運(yùn)共同體，“保家”即是“衛(wèi)國(guó)”、“衛(wèi)國(guó)”即是“保家”，故“守土有責(zé)”應(yīng)是每一個(gè)中國(guó)人的神圣職責(zé)。所以，幾百名農(nóng)民自發(fā)地組織起來(lái)去同侵略者浴血奮戰(zhàn)，他們唯一的信念就是要去收復(fù)自己的土地和家園。茅盾對(duì)于這部小說(shuō)評(píng)價(jià)極高，他說(shuō)“在同類作品中，《北方的原野》是值得一讀的——這是我們民族今日最偉大的感情，最崇高的靈魂的火花。”⑤茅盾：《評(píng)〈北方的原野〉》，《碧野文集》卷2，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1994年，第43、47頁(yè)。黃仁宇的報(bào)告文學(xué)《雨雪中進(jìn)行》，則是描寫一位云南老兵身邊帶著一把故鄉(xiāng)的油紙傘，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著自己，此次出滇不僅是為了保衛(wèi)“國(guó)土”而戰(zhàn)，更是為了保衛(wèi)自己的“鄉(xiāng)土”而戰(zhàn)。而這種“保家衛(wèi)國(guó)”的堅(jiān)定信念，幾乎就是中華民族的無(wú)聲誓言。為了取得抗戰(zhàn)勝利，中國(guó)人民體現(xiàn)出來(lái)一種大無(wú)畏的犧牲精神。比如云南人民為了保障了外援物資源源不斷地運(yùn)往抗日前線，耗盡了全部財(cái)力修建了一條長(zhǎng)達(dá)“九百七十三公里的汽車路”（蕭乾紀(jì)實(shí)文學(xué)《滇緬公路》）。湘西鳳凰數(shù)千名苗族土家族子弟精忠報(bào)國(guó)、積極參戰(zhàn)，三千多名各族青年戰(zhàn)死沙場(chǎng)（沈從文散文《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)》）。馬克思曾說(shuō)“人們奮斗所爭(zhēng)取的一切，都同他們的利益有關(guān)”①《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，1957年，第82頁(yè)。，而抗戰(zhàn)恰恰又直接涉及到了中華民族的切身利益；所以盡管中國(guó)當(dāng)時(shí)還是個(gè)一窮二白的貧瘠弱國(guó)，但是為了維護(hù)自身的“利益”不受侵犯，才會(huì)使“精神因素在戰(zhàn)時(shí)會(huì)立即變成物質(zhì)力量”。②《馬克思恩格斯軍事文集》第5卷，北京：戰(zhàn)士出版社，1982年，第467頁(yè)。就像穆旦在《贊美》一詩(shī)中所寫道的那樣：“我要以帶血的手和你們一一擁抱/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！?/p>

再者，“保家衛(wèi)國(guó)”的民族情感，又將“殺身成仁、舍生取義”的儒家思想，直接轉(zhuǎn)化為中華民族同仇敵愾、不怕?tīng)奚墨I(xiàn)身精神，進(jìn)而譜寫出了一曲曲感天動(dòng)地的英雄贊歌?！皻⑸沓扇省⑸嵘×x”在抗戰(zhàn)文學(xué)中，主要被表現(xiàn)為這樣兩個(gè)方面的思想內(nèi)容：一是中國(guó)軍人血灑疆場(chǎng)的英勇?tīng)奚１热缭谡鎽?zhàn)場(chǎng)上，10名士兵為了阻擊敵人，全部戰(zhàn)死在陣地上沒(méi)有一個(gè)人投降（魏伯、碧野小說(shuō)《五行山血曲》）；一位小號(hào)兵面對(duì)強(qiáng)敵從容地拉響了手榴彈，既“毀滅了一群強(qiáng)盜”也獻(xiàn)出了自己年輕的生命（曾克小說(shuō)《渡》）；幾位年輕的水兵炸毀了敵人的汽艇，自己卻永遠(yuǎn)地沉入了江底（尹雪曼小說(shuō)《江上》）。在敵后戰(zhàn)場(chǎng)上，八路軍的一個(gè)連阻擊日軍兩個(gè)聯(lián)隊(duì)的增援部隊(duì)，戰(zhàn)斗到最后只剩下了八個(gè)人（劉白羽報(bào)告文學(xué)《游擊中間》）；20名八路軍戰(zhàn)士同1000多日本兵對(duì)壘，用頑強(qiáng)的意志打出了中國(guó)軍人的民族血性（田間報(bào)告文學(xué)《最后的一顆手榴彈》）；新四軍“劉老莊連”82名指戰(zhàn)員同3000多日偽軍血戰(zhàn)一天，從連長(zhǎng)到炊事員全都?jí)蚜覡奚ɡ钜幻ド⑽摹痘搓幇耸沂磕贡洝罚Ｖ袊?guó)軍人在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)是可圈可點(diǎn)的，他們那種“殺身成仁、舍生取義”的民族氣節(jié)，令外國(guó)記者都感到大為驚嘆：“中國(guó)軍隊(duì)的英勇，無(wú)疑證明了中國(guó)幾個(gè)月來(lái)的抗戰(zhàn)勝過(guò)具有坦克車，飛機(jī)，大炮的日本軍隊(duì)?！雹郏厶K］羅果夫：《前線一帶》，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》第12卷，重慶：重慶出版社，1989年，第405—406頁(yè)。這正是軍人式的愛(ài)國(guó)主義精神。二是中國(guó)民眾深明大義的高尚人格。列寧曾說(shuō)“愛(ài)國(guó)主義就是千百年來(lái)固定下來(lái)的對(duì)自己祖國(guó)的一種最深厚的感情”④《列寧選集》第3卷，北京：人民出版社，1972年，第608頁(yè)。，而這種“感情”在全民抗戰(zhàn)時(shí)期又表現(xiàn)為“忠孝”不能兩全；因此以民族倫理去代替家庭倫理的民族大義，便鑄就了全體中國(guó)人民共同堅(jiān)守的精神信仰。比如王平陵的小說(shuō)《國(guó)賊的母親》，描寫一位愛(ài)國(guó)老夫人親手殺死自己當(dāng)漢奸的兒子；老舍的小說(shuō)《敵與友》，描寫張村和李村放棄宿怨去共同抗日。特別值得一提的是白朗的小說(shuō)《清償》，描寫一位老人為了抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)了自己的三個(gè)兒女，它形象化地詮釋了什么叫做民族大義，什么叫做愛(ài)國(guó)精神。小說(shuō)《清償》的意義就在于，它鄭重地警告一切侵略者，一個(gè)能夠?qū)⒆优紵o(wú)私奉獻(xiàn)給了自己國(guó)家的民族，那么一定是一個(gè)不可被戰(zhàn)勝的偉大民族。日本學(xué)者后來(lái)終于明白了這個(gè)道理，他們所發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)自不量力的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅沒(méi)有摧毀掉中國(guó)人的反抗意志，反倒促成了“中國(guó)歷史上最大的民族覺(jué)醒”⑤［日］池田誠(chéng)編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)民眾》，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館編研部譯，北京：求實(shí)出版社，1989年，第5頁(yè)。。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，中國(guó)社會(huì)的中心問(wèn)題又回到了國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾。但這并不意味著是“民族復(fù)興”的歷史終結(jié)，而是“中華民族偉大復(fù)興”的自然延續(xù)。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨人的奮斗目標(biāo)，就是要去建立一個(gè)獨(dú)立自主的新中國(guó)。毛澤東對(duì)此早就明確地指出，蘇維埃革命“政府不但是代表工農(nóng)的，而且是代表民族的”①毛澤東：《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》，《毛澤東選集》第1卷，第158頁(yè)。；發(fā)生在中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，“沒(méi)有一天不在反對(duì)帝國(guó)主義，這就是徹底的民族主義?！雹诿珴蓶|：《國(guó)共合作成立后的迫切任務(wù)》，《毛澤東選集》第2卷，第368頁(yè)。對(duì)于這一問(wèn)題，習(xí)近平同志總結(jié)得非常到位，他說(shuō)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨人最偉大的歷史使命：“中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民前仆后繼、頑強(qiáng)奮斗，把貧窮落后的舊中國(guó)變成了日益走向繁榮富強(qiáng)的新中國(guó)，中華民族偉大復(fù)興展現(xiàn)出前所未有的光明前景。我們的責(zé)任，就是要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全黨全國(guó)各族人民，接過(guò)歷史的接力棒，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗”③《習(xí)近平關(guān)于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)論述摘編》，第3頁(yè)。。從文學(xué)自身的角度來(lái)看，雖然五四時(shí)期有過(guò)短暫的“西化”傾向，但是經(jīng)過(guò)幾代中國(guó)作家的苦苦思索，他們終于意識(shí)到“中國(guó)文學(xué)向外國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東洋的，俄國(guó)和蘇聯(lián)的——結(jié)果帶來(lái)民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落”。因此他們堅(jiān)信“文學(xué)有‘根’”，并一直都在致力于去尋找自己民族的文化之“根”④韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。。尋“根”既是對(duì)文學(xué)一度失“根”現(xiàn)象的自我修復(fù)，同時(shí)更是對(duì)民族傳統(tǒng)文化的自覺(jué)承續(xù)。因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)中國(guó)人而言，無(wú)論他們?cè)鯓映绨菸鞣降娜宋木瘢白詈筮€是需要回到中國(guó)文化傳統(tǒng)之中，努力挖掘自身的思想源泉”⑤孫向晨：《何以“歸-家”——一種哲學(xué)的視角》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2021年第3期。。這無(wú)疑是由“民族性”所決定了的一種宿命。