劉 星 王明亮

從二十世紀(jì)二三十年代起，國統(tǒng)區(qū)知識青年的“集體左傾”現(xiàn)象已廣為學(xué)界所注意，已有不少研究嘗試對其成因進行分析。盧毅從結(jié)構(gòu)功能主義的視角進行分析，認(rèn)為近代中國社會的趨新風(fēng)氣、激進社會思潮的傳播和國共兩黨知識分子政策差異，共同造成了青年知識分子群體的日漸左傾。①盧毅：《試析民主革命時期青年知識分子的左翼化傾向及其成因》，《中共黨史研究》2010年第6期，第54—62頁。許紀(jì)霖則側(cè)重知識分子自身成長環(huán)境的考察，在對投身革命的左翼青年的家庭出身進行分析后，他發(fā)現(xiàn)這些人多數(shù)出身沒落的士紳家庭，因家道中落而往往敏感于人情冷暖、世態(tài)炎涼，孕育出對周遭環(huán)境的疏離感和反叛意識，因此更容易傾心于激進的意識形態(tài)。①許紀(jì)霖：《文人與信徒的雙重靈魂——再解丁玲之謎》，《二十一世紀(jì)》2016年總158期，第102—115頁。唐小兵敏銳地指出，參加革命的知識青年并非全部是窮苦出身，有很多革命青年來自大地主、大官宦等上層家庭。②唐小兵：《民國時期中小知識青年的聚集與左翼化——以二十世紀(jì)二三十年代的上海為中心》，《中共黨史研究》2017年第11期，第64—80頁。唐小兵以徐懋庸走上革命道路的過程為例，認(rèn)為上層出身的知識青年在投身革命時往往爭取到了家庭核心成員的支持，這種支持成為他們通向革命道路的重要資源。不過，徐懋庸可能只是比較少見的特殊個案。我們閱讀歷史時更為常見的情形是，這些出身優(yōu)渥的知識青年在革命意識生發(fā)過程中，往往遭到了來自家庭的阻力和壓力，而非積極的鼓勵和支持。③如蔣介石“文膽”陳布雷的女兒陳璉、陶希圣的女兒陶琴薰、傅作義的女兒傅冬菊，以及本文后文提到的楊靜遠的同學(xué)陸蘭秀，皆出身官宦或富商家庭，她們在革命活動中，就分別不同程度上遇到了來自家庭核心成員特別是父親的反對和阻撓，因為這對她們父親的仕途或者生意造成危害，甚至給家庭成員帶來生命危險。但是他們?nèi)砸闳粵Q然地背叛了自己的出身，積極投身到矛頭直指自己所屬階層的革命洪流中去。

本文的研究對象楊靜遠，就是其中的典型代表。她出身在上流家庭，父母都是享譽全國的大學(xué)教授，她自己也在四川樂山的武漢大學(xué)接受了良好的大學(xué)教育，并有機會赴美留學(xué)。但就是這樣一個“上等人家的小姐”，在國共戰(zhàn)爭的最后幾年里，逐漸從一個懷揣作家夢、不問政治的文學(xué)青年轉(zhuǎn)向中共革命的同情者和同路人。意大利著名微觀史學(xué)家卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg）稱：“在一個普通人身上，即便他本身并非重要人物，但仍可作為一個縮影從中發(fā)現(xiàn)在某個特定歷史時期里整個一個社會階層的一些特征?！雹蹸arlo Ginzbur.The Cheese and the Worms:The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller.Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1992:XX.筆者希望以楊靜遠的思想轉(zhuǎn)變和心路歷程為個案，揭示其所代表的出身上層社會的知識青年群體何以在人生道路選擇上最終相信中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。本文所使用的主要史料是楊靜遠晚年整理出版的《讓廬日記》和《寫給戀人》，前者是其1941年至1945年8月在樂山武漢大學(xué)就讀時的日記，后者是其1945年到1948年在美國留學(xué)期間寫給戀人顧耕（書中化名）的私人書信，兩者時間段完整覆蓋1941到1948年，正好切合民主革命最后階段知識青年大面積左傾的重要時段。一般說來，日記、書信的研究價值由作者所處的歷史地位而決定，但也有一些日記、書信，作者本人并不是特別有名、歷史地位也不是很高，可因其生活在重要歷史事件發(fā)生的年代，或與重要歷史人物有聯(lián)系，因此相關(guān)文獻也具備很高的研究價值。而且由于其作者不是歷史的中心人物，反而能從另外的角度保留更真實的歷史。這是本文選擇楊靜遠為研究個案的重要原因。

一、上等人家的小姐：家庭背景、階級情感與政治光譜

楊靜遠，1923年2月生于北京，湖南長沙人，1945年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，1948年在美國密歇根大學(xué)英語文學(xué)系獲文學(xué)碩士學(xué)位。中華人民共和國成立后歷任武漢大學(xué)外文系教師，人民出版社編輯，中國社科院外國文學(xué)研究所編輯，中國社科院外國文學(xué)研究所編審。楊靜遠的父親楊端六是著名經(jīng)濟學(xué)家，早年自費赴日留學(xué)，其間參加同盟會，1926年經(jīng)楊杏佛介紹加入國民黨。1930年后一直受聘于國立武漢大學(xué)，曾任法學(xué)院院長、教務(wù)長、經(jīng)濟系主任、文科研究所經(jīng)濟部主任等職。戰(zhàn)時一度走上“學(xué)人從政”道路，兼任國民政府參政員，軍事委員會審計廳上將廳長，國民黨第六屆中央執(zhí)行委員會委員。楊父雖然在政治上對國民黨統(tǒng)治后期的全面潰爛心生不滿，但政治上并不認(rèn)同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭。楊母袁昌英曾先后留學(xué)英、法，獲得文學(xué)碩士學(xué)位，1929年起在武漢大學(xué)中文系任教，與著名女作家蘇雪林、凌淑華一起被譽為“珞珈三杰”。袁昌英在“五四”時期的中國女作家群中，是較早關(guān)注婦女問題的一位。她創(chuàng)作了大量宣揚婚姻自由、婦女解放、反抗封建壓迫、反對軍閥混戰(zhàn)的社會問題劇。楊母在政治上沒有表現(xiàn)出明顯的傾向性，但1945年因出版工作需要，加入三青團第一屆中央評議委員，①關(guān)于袁昌英為什么跟口碑極差的三青團發(fā)生關(guān)系，楊在1944年7月20日的日記中有詳細記述。楊曾試圖勸止母親的這一行為，但未發(fā)生作用。見楊靜遠：《讓廬日記》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第262頁。后來1948年又被武漢大學(xué)推舉為“國大代表”，因此可視作在政治圖譜上偏國民黨一側(cè)。

楊靜遠出生時楊端六已年近四十，可謂中年得女，對這個女兒視若明珠，特意以自己喜愛的座右銘“淡泊明志、寧靜致遠”為她取名。②羅惜春：《袁昌英評傳》，湖南湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2015年，第32頁。楊靜遠在父親楊端六和母親袁昌英的悉心呵護下，度過了風(fēng)平浪靜、水波不興的童年和少女時代。十八歲時，她又在父母的建議和安排下，報考了武漢大學(xué)外文系，并被成功錄取。這樣武大既是她的母校亦是她的家。因為父母的特殊身份，她在武大的四年被人格外高看一眼。在大學(xué)期間，受母親的影響，她萌生了作家夢和文學(xué)夢，并成功發(fā)表過一篇題為《縈》的中篇小說。在父母、師長和同學(xué)朋友的關(guān)愛呵護下，她享受著溫室中蘭花一般的待遇。優(yōu)裕的生活環(huán)境、溫馨的家庭氛圍、一帆風(fēng)順的人生際遇，也塑造了她熱情開朗、單純活潑的性格。

雖然自身生活簡單富足，但這并不是說她對周遭黑暗的社會現(xiàn)實表現(xiàn)得完全麻木無感。相反，我們從這個天真爛漫的少女的日記里，處處可以感受到她對身處苦難中的祖國和同胞的愛。首先，她從自己與周圍人的處境比較中，發(fā)現(xiàn)了社會的不公，聽說班上的同學(xué)因為營養(yǎng)不良導(dǎo)致貧血暈倒了，她感覺到“心里一陣酸”，決定搬到宿舍去住，和同學(xué)們共甘苦③楊靜遠：《讓廬日記》，第148頁。。對別人的艱難處境，她也逐漸產(chǎn)生一種同理心：“我漸漸由自己的痛苦想到別人的痛苦。我可憐一切人，同情一切人，愿意安慰一切人”④楊靜遠：《讓廬日記》，第148頁。。對待自己的奶媽，她自我深刻剖析：“我有什么資格被她稱為‘小姐’，她怎么就是我的仆人？我不過仗了我的幸運，生在‘上等人家’。她是我的朋友，是的，我要把她當(dāng)朋友對待?！雹輻铎o遠：《讓廬日記》，第109頁。

這種對他人痛苦和不幸的樸素同情心，成為無數(shù)少爺小姐們開始反思審視自己原生家庭的最初動因，并生發(fā)出對弱者的樸素的同胞感情。作為一個涉世未深的大學(xué)生，楊靜遠此時能夠想到的改變祖國和同胞現(xiàn)狀與命運的手段，就是努力實現(xiàn)自己的作家夢，用筆下的小說來“影響中國人的心靈，使他們向好的方面走”⑥楊靜遠：《讓廬日記》，第123頁。。用文學(xué)來改變現(xiàn)實，以思想和倫理的徹底改造來切斷產(chǎn)生舊勢力的土壤，洗刷政治的黑暗，這是從晚清到民初幾代知識分子所共同寄予厚望的“批判的武器”。楊母袁昌英也秉持這樣的文藝觀，她曾呼吁同時代的劇作家們實地研究中國下層社會民眾的悲苦歡樂，多創(chuàng)作有生命力的戲劇，以此來改良社會、改良生活。⑦袁昌英：《寂寥似的》，《東方雜志》1926年第23卷第9期，第125—138頁。這樣一種“武器”當(dāng)然也為激進的左翼文學(xué)青年所共享，并造就了20世紀(jì)三四十年代中國文學(xué)領(lǐng)域中的現(xiàn)實主義思潮。當(dāng)時，在樂山武漢大學(xué)校內(nèi)，也公開活躍著大大小小幾十個進步文學(xué)團體，如海燕社、綠星社、文談社、政談社、風(fēng)雨談社等，此外還有一些秘密活動的讀書會如抗日問題研究會、社會主義研究會、馬克思主義學(xué)習(xí)小組等，這些進步社團大多出版了自己的壁報，激烈評議現(xiàn)實問題。①吳仲炎：《情系大武漢》，武漢：武漢出版社，1998年，第38—53頁。這樣的文學(xué)氛圍顯然也引起了楊靜遠的注意。不過對現(xiàn)實批判色彩濃厚的左翼文學(xué)，特別是其表現(xiàn)出的強烈的政治傾向性，她并不認(rèn)同。在1942年4月15日的日記中，她寫道：“我一個學(xué)文學(xué)的，對政治根本不感興趣。我不喜歡一種以政治做背景的文學(xué)。浪漫派文學(xué)是我的嗜好，也是我的目標(biāo)。管它民主也好，社會主義也好，共產(chǎn)主義也好，我都不參與”②楊靜遠：《讓廬日記》，第60頁。。她也沒有加入武大校園內(nèi)任何左派或右派團體。1944年2月26日，她在與同學(xué)考昭緒談到黨派問題時，仍沒有改變自己的立場，她說：“左右各有缺點，現(xiàn)在一派也不加入，等以后自己見識深了，看得清楚，再做打算。”③楊靜遠：《讓廬日記》，第217頁?？梢?，在將近兩年的時間里，樂山武大校園里日趨活躍的政治活動并沒有引起她的思想改變，這主要是由于自己一開始就在內(nèi)心深處筑起了一道墻，將政治和意識形態(tài)之爭屏蔽在其思考范圍之外。

通過前文的描述，我們大致可以對楊靜遠做一個簡單的身份刻畫：出生在家庭條件優(yōu)渥的高級知識分子家庭，成長環(huán)境和諧溫馨，對普通勞動人民懷有樸素的同胞感情，對政治問題不感興趣，但愿意用文學(xué)等手段改變祖國的現(xiàn)狀和同胞的命運。不過，這種對弱者感情上的同情和認(rèn)同，在最初還不能自覺轉(zhuǎn)化為政治上的認(rèn)同和選擇。感情上的傾向轉(zhuǎn)化為獻身革命的政治行動，仍需要其他因素的催化。

二、苦悶、彷徨中的道路探索

許紀(jì)霖將出生于1910—1930年之間、在求學(xué)時代接受了“五四”以后新知識和新文化完整的熏陶，卻生不逢時，在青少年階段經(jīng)歷了長久的動蕩戰(zhàn)亂的一代知識分子稱作“后五四”一代。④許紀(jì)霖：《中國知識分子十論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第82頁。如果許紀(jì)霖的劃分不誤，那么生于1923年的楊靜遠無疑是“后五四”一代知識分子的代表。許多學(xué)者在自己的研究中注意到一個帶有普遍意義的現(xiàn)象，即“煩悶”“苦悶”“郁悶”成為“后五四”一代知識青年所共有的“時代情緒”⑤于海兵：《革命青年的修身與自治——以〈袁玉冰日記〉為中心》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第5期，第172—184頁；盧毅：《試析民主革命時期青年知識分子的左翼化傾向及其成因》，《中共黨史研究》2010年第6期，第5—62頁；王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——“主義”與中國近代私人領(lǐng)域的政治化》，《思想史》2013年第1期，第89—137頁。。這種“苦悶”情緒的形成和彌散，多少與青年群體普遍感受到的政治黑暗、生活貧困、戀愛失敗、出路無望等外部環(huán)境和個人際遇相關(guān)。然而，與一般意義上的苦家庭出身的知識青年不同，在楊靜遠身上既不存在生活難題，也不存在個人前途的隱憂。那么她所謂的苦悶又是來自哪里？

從楊靜遠日記中的自述看，她的煩悶主要來自兩個：一是與父母的價值觀沖突；二是來自對政治現(xiàn)狀和軍事時局的擔(dān)憂。楊的父母在晚清民初雖然是新潮人物，但是到此時，在她看來已經(jīng)多少顯得有些“保守”，甚至是“反動”，是舊勢力的代表，是需要沖破的牢籠。媽媽雖是她最親近的人，①楊靜遠：《讓廬日記》，第50頁。但她還是覺得無法跟媽媽談一些比較深刻的話題，在她眼里“媽媽究竟是媽媽，不是朋友”②楊靜遠：《讓廬日記》，第187頁。。而父親楊端六雖然一度是新派人物，但在家庭中扮演的往往是傳統(tǒng)家庭里的“嚴(yán)父”角色，他常以“過來人”的身份批評楊靜遠的想法和做法。如1944年5月31日，父女之間曾有一番“半意氣”的談話。已經(jīng)開始接觸左派思想的楊靜遠質(zhì)疑國民黨腐敗無能，不能代表國家，而楊父則認(rèn)為國民政府與清政府相比已經(jīng)進步很多。后來談到大學(xué)教育，楊靜遠認(rèn)為當(dāng)時的大學(xué)教育不能和現(xiàn)實結(jié)合起來，是失敗的。而楊父則認(rèn)為學(xué)生的職責(zé)就是在大學(xué)里認(rèn)真讀書，“學(xué)文學(xué)的還是業(yè)務(wù)要緊”。楊靜遠則反駁道：“現(xiàn)在文學(xué)和社會科學(xué)已不能分了，單學(xué)業(yè)務(wù)，沒有思想，是空的，思想非充實不可。”③楊靜遠：《讓廬日記》，第251—252頁。而1945年6月20日的一次沖突則更為激烈。楊的父母發(fā)現(xiàn)她在閱讀共產(chǎn)黨的報紙和秘密文件后十分擔(dān)憂。她頂撞了父母，認(rèn)為后者試圖蒙蔽自己的眼睛。楊端六嚴(yán)厲批評她兩個小時，認(rèn)為無論楊靜遠將來走哪條路，無論將來政局會怎樣變化，至少在目前，沒有插足任何一方的必要。楊父認(rèn)為政治和戀愛一樣，相處久了，就不能脫身，告誡她遠離政治。④楊靜遠：《讓廬日記》，第381—386頁。這兩次談話的結(jié)果都是不歡而散。經(jīng)歷過急劇社會變遷的父母，都會尋求用與本人成長迥然不同的方式來教育自己的孩子，在撫養(yǎng)孩子的實踐中有目的地進行調(diào)整，以訓(xùn)練孩子更好地適應(yīng)父母眼中變化著的世界的能力。

楊靜遠父母表現(xiàn)出的“保守”，顯然是他們此時的身份和所處的地位決定的。正如格爾哈特·倫斯基（Gerhard E.Lenski）觀察到的那樣：“明智的精英階層通常發(fā)現(xiàn)，聰明的做法是對知識分子加以關(guān)注，給予榮譽，施以逢迎，以使他們感恩戴德，予以支持。這種策略通常很起作用，大多數(shù)知識分子都堅定地為保守主義立場辯護，因而對捍衛(wèi)權(quán)力和特權(quán)做出了重大貢獻。利用諳熟各種符號的技巧，他們成功向普通人民證明了現(xiàn)狀的優(yōu)越性和不可替代性?！雹荩勖溃莞駹柟亍愃够骸稒?quán)力與特權(quán)：社會分層的理論》，關(guān)信平等譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2018年，第89頁。抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，國民黨加強了對知識分子的籠絡(luò)工作，許多知識分子在國民黨“國家至上、民族至上”抗戰(zhàn)口號的影響下，也暫時收斂了批判鋒芒，甚至一改“議政但不參政”的初衷，加入到國民政府序列中從事相關(guān)工作。⑥據(jù)楊靜遠晚年回憶，楊端六不滿國民黨政權(quán)，“視政治為畏途，卻難以脫身，實在苦不堪言”。其被迫參與政治既有國民黨和蔣介石的壓力，也有想“做事”的內(nèi)力驅(qū)動。見陳小瀅：《東山紀(jì)念冊：1936—1946》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第78—84頁。楊的父母作為這個國家為數(shù)不多的高級知識分子，當(dāng)然成為是國民黨政府重點拉攏的人群。楊的父母在戰(zhàn)時不但仍能維持比一般人相對體面的收入和生活水準(zhǔn)，而且也以各種形式與政治活動建立起了實際聯(lián)系。雖然他們對國民黨政權(quán)也有失望和不滿，但是在他們看來國民黨政府又是眼前最好的選擇。因為，相對于中國共產(chǎn)黨掌權(quán)后可能帶來的種種不確定性，眼下在現(xiàn)政權(quán)下所享有的地位、名譽和經(jīng)濟回報都是確定不移、真實可感的。但正如前文所述，在年輕的楊靜遠看來，這一切享受都是建立在大多數(shù)普通民眾的痛苦的基礎(chǔ)上的，而任何試圖為不平等的社會分配制度所進行的道德說教，都是不道德和虛偽的。這最終造成了父女之間關(guān)系緊張，楊靜遠坦承父親“對我很好，但他看不慣我”①陳小瀅：《東山紀(jì)念冊：1936—1946》，第78—84頁。。

相比家庭中的偶爾出現(xiàn)的、具體可感的代際沖突（generation conflict），政治時局帶給她的壓抑感是更具籠罩性和彌漫性的一種心理體驗。這種消沉、沮喪甚至絕望，不可捉摸、卻無處不在。1944年4月至12月的豫湘桂會戰(zhàn)，在全世界反法西斯戰(zhàn)事節(jié)節(jié)勝利的背景下，國民黨正面戰(zhàn)場卻一潰千里，這次戰(zhàn)役充分暴露了國民黨政權(quán)的昏聵無能。1944年5月13日，晚飯后，她與來訪的同學(xué)考昭緒談到時局，感覺十分悲觀：“我認(rèn)為我們這個民族這樣下去根本沒有希望。我滿心郁悶、憤怒?！雹跅铎o遠：《讓廬日記》，第245—246頁。6月底，隨著豫湘桂戰(zhàn)役的惡化，她愈發(fā)覺得“形勢讓人更沮喪、絕望”③楊靜遠：《讓廬日記》，第258頁。。而伴隨苦悶、絕望、沮喪而來的就是深深的“無力感”。1944年12月4日，在與父母談到時局時，她說：“現(xiàn)在國民黨是腐化到無可救藥了。國民黨太不爭氣，自己把自己毀了。這樣一個政府看來是沒有繼續(xù)存在的可能了，只是苦了國家。”說到動情處她不禁落淚，“想想死了多少人！這些人是為我死的。他們死了，我還活著，我這條命已經(jīng)是一筆血債。我不能在還清它以前死掉。我之所以要活下去也就是為了將來好貢獻給國家——活到這么大，沒有替國家出一份力！我恨不能有一百條命都獻出來。將來誰還自私，圖自己歡樂，該下十八層地獄！”④楊靜遠：《讓廬日記》，第315頁。后來她跟堂姐剖白心跡說：“我覺得我現(xiàn)在漸漸把自己看輕了。以前我一直非常重視自己，只看見我一個自我。也許是這四年的大學(xué)的影響，我現(xiàn)在只想為別人的幸福貢獻自己?！雹輻铎o遠：《讓廬日記》，第334頁。1945年4月22日上午，在嘉陵江邊看到衣衫襤褸的拉纖夫，她忍不住流淚：“看看眼前這種非人的人生，我還能只想到自己嗎？我還能存任何自私的念頭嗎？我還舍不得犧牲嗎？我深深地覺醒了。”⑥楊靜遠：《讓廬日記》，第370頁。對祖國落后現(xiàn)狀的不滿，對苦難同胞的樸素感情一步步驅(qū)使著她在思想感情上貼近了平民大眾，并決心拋棄個人得失，投身改變現(xiàn)實的實踐中。后來，她和同學(xué)一起辦起了一個“武漢大學(xué)女生宿舍主辦識字夜班”，教樂山的失學(xué)婦女識字，然而因為缺乏組織性，最終以失敗告終。⑦楊靜遠：《讓廬日記》，第354—355頁；楊靜遠：《寫給戀人》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第27頁。這對她希望通過個人的努力來改變現(xiàn)實的嘗試，不可不謂一次打擊。楊更深的苦悶則是來自她找不到一條改變現(xiàn)實、挽救祖國的“真理”⑧楊靜遠：《讓廬日記》，第244頁。。她發(fā)現(xiàn)僅僅依靠個人的力量很難對抗強大的制度性沉疴，需要尋找新的依托和支撐點。在1944年6月22日的日記里，她寫道：“火燒到頭發(fā)了，我還在做夢，夢見月亮里美的世界。無怪乎文人招人輕視”，她發(fā)出了“走怎樣的一條路就能最迅速地對國家盡一份力”的呼聲，她感嘆自己“我的心似箭，我的步子如蝸牛。叫我怎不急死！”⑨楊靜遠：《讓廬日記》，第258頁。她在日記和書信中多次表達了類似的焦慮和急迫，并進而懷疑自己抱定的文學(xué)救國道路是否走得通，她急切想找到一條施展抱負(fù)、救國救民的道路。處在風(fēng)暴中心的人，往往是感覺不到風(fēng)暴的存在的。她當(dāng)時并沒有意識到的是，在此之前，一場看似偶然的“文學(xué)邂逅”，卻已經(jīng)不知不覺中開始改變她的思想認(rèn)識乃至人生道路。

三、交友、閱讀最終影響道路選擇

從事政治社會化研究和生命歷程理論研究的學(xué)者認(rèn)為，個體的生活是相互聯(lián)系在一起的，人際網(wǎng)絡(luò)為個體的整個生命歷程提供了有形無形的支持。①尹洪祿：《青少年政治社會化研究再審視——基于生命歷程理論的視角》，《石河子大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2015年第1期，第65—70頁。這提醒我們在考察青年群體的政治社會化過程時，應(yīng)特別注重同輩群體、工作群體、組織群體的政治社會化直接效應(yīng)，也應(yīng)注意家庭、學(xué)校、大眾傳播媒介以一定的方式、渠道向個體傳播政治知識、政治思想、政治價值規(guī)范和政治行為準(zhǔn)則的影響效果。

1944年，楊靜遠已經(jīng)到了大學(xué)三四年級，幾件不尋常的事開始影響她的生活。她的朋友圈子中闖進了幾個左翼進步青年，在他們的引導(dǎo)下，她開始接觸進步報刊和進步思想，并對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義發(fā)生興趣，在經(jīng)歷了前期備嘗精神孤獨、心靈撕扯之苦后，她開始傾心中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。這是她人生中一次重要轉(zhuǎn)變，她的人生開始脫出了原來的軌跡，并決定了她此后幾十年的命運。

第一個闖進她的生活并引導(dǎo)她直面革命思想的人，是她同學(xué)的哥哥——左翼戲劇家冼群。1944年冼群作為“中華劇藝社”的導(dǎo)演來到武漢大學(xué)所在地四川樂山，在武大他與楊靜遠有過幾次推心置腹的長談。4月30日，他們第一次見面，討論了楊靜遠發(fā)表在戰(zhàn)國策派②戰(zhàn)國策派是1940年代抗日戰(zhàn)爭期間，以《戰(zhàn)國策》半月刊和重慶《大公報·戰(zhàn)國副刊》為中心的一個文學(xué)流派。其核心成員包括林同濟、陳銓、雷海宗、何永佶、賀麟等。戰(zhàn)國策派認(rèn)為國家要發(fā)展，就必須有一個穩(wěn)定的政治重心；而要獲得一個穩(wěn)定的政治重心，就必須拋棄政出多門的民主政治。這種政治立場遭到了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼進步文學(xué)的批判。雜志《民族文學(xué)》上的小說《縈》。談話一開始，冼群就表露了他反對楊靜遠在《民族文學(xué)》上刊登作品，而是向他推薦了郭沫若主編的《中原》雜志。冼群從她的小說里發(fā)現(xiàn)了她內(nèi)心的矛盾之處：在意識上層是經(jīng)過理性的思想，但是潛伏在意識下層的是由家庭環(huán)境影響而成的底子。冼群認(rèn)為她文章里無意中流露出了把藝術(shù)和實際人生分開的傾向，并沒有直面現(xiàn)實，雖然形式上很美，但不是一劑救世的良藥。他勸楊靜遠走出家庭的狹小生活圈子，多了解社會，學(xué)習(xí)進步文藝?yán)碚?，面向現(xiàn)實取材，從切身的生活里提出問題來解決它。冼群還勸她“應(yīng)該把眼光放遠些，自己先建立一個哲學(xué)觀點，任何事件你都從這一觀點去看”。冼群雖然沒有直言應(yīng)該建立一個什么樣的哲學(xué)觀點，但是通過他的描述，我們不難感受到馬克思主義的現(xiàn)實批判色彩呼之欲出。楊靜遠默認(rèn)了冼群對自己的剖析：

我煩惱極了，因為我現(xiàn)在被迫面對我一向所逃避的問題。是的，我不應(yīng)該永遠逃避下去。我既有疑惑，為什么不自己去尋找答案？只因為一個習(xí)慣上的隔絕，使我陷在自欺自愚之中。為什么不鉆進我所不敢信任的東西里，用自己的判斷力去決定它是正是誤？這正是檢驗自己站穩(wěn)足跟的機會，我不去研究它，怎么肯定它就不是我不能采納的？③楊靜遠：《讓廬日記》，第237—240頁。

作為其大學(xué)時代一次典型的“非規(guī)范性事件”，這次文學(xué)邂逅，比預(yù)期中的生命事件對她產(chǎn)生了更大的影響力。這天的日記是她長達四年半的日記中最長的一篇，可見這次“半偶然的相遇”帶給她的沖擊之大。此前楊靜遠閱讀的多是英美浪漫主義文學(xué)作品。作為一個文學(xué)流派，浪漫主義作家往往從個性受到壓抑，個人才能得不到發(fā)揮，個人愿望和抱負(fù)得不到實現(xiàn)等角度，表現(xiàn)人物在這種矛盾狀態(tài)中的感情、行動和悲劇。浪漫主義文學(xué)熱衷于頌揚以個人與社會的徒勞的對立為表現(xiàn)形式的反抗。①趙春喜：《美國小說的創(chuàng)作與發(fā)展探究》，北京：九州出版社，2017年，第1—3頁。這其中必然隱含著對“平等、自由、博愛”彼岸的向往，也必然會導(dǎo)向在現(xiàn)實中對實現(xiàn)這種彼岸理想的道路的探索和選擇問題。這時的中國，政治道路的選擇幾乎是每個青年不得不面對的問題，迫使青年們不能不考慮選邊站隊。在第三條道路仍看不到曙光的情況下，要么是左要么是右，沒有它途。她不得不試圖說服自己去接觸左翼文學(xué)理論和共產(chǎn)主義學(xué)說，并相信訴諸自己的理性思考，一定能找到正確的道路。后來，楊靜遠又寫過一篇題名《靜水》的小說，以倡導(dǎo)民眾教育為主題。寫的是一位飽學(xué)的老教授，晚年回到農(nóng)村老家時，發(fā)現(xiàn)他幼時的玩伴，一個聰明伶俐的小女孩，成了一個頭腦遲鈍昏聵，與他無法溝通的老嫗。這篇小說的寫作表明，楊靜遠發(fā)生了自覺的文學(xué)轉(zhuǎn)向：即從唯美的形式轉(zhuǎn)向反映現(xiàn)實主義題材的文學(xué)。

如果說冼群為她在墻上鑿開了一個洞的話，那么后來她身邊的左傾進步同學(xué)，以及他們帶給她的進步報刊，則進一步把她從這個洞口拉到了墻的另一邊。人總是活在一定的社會關(guān)系之中，每一代人注定要受到社會關(guān)系網(wǎng)中其他人生命歷程所經(jīng)歷事件的巨大影響，這種相互聯(lián)系對個體而言建構(gòu)了“限制性”的空間。同輩群體是一個人成長發(fā)展的一個重要的環(huán)境因素，尤其是在青少年時期，同輩群體的影響日趨重要，甚至有可能超過父母和教師的影響。根據(jù)公開資料顯示，早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，武大校內(nèi)即有學(xué)生地下黨員秘密活動，到1943年下半年，武大進步社團成員在150人以上，占全校同學(xué)十分之一以上，加上他們聯(lián)系的中間同學(xué)，進步勢力約占全校同學(xué)人數(shù)四分之一。②李肇英：《樂山武大學(xué)運回憶》，湖南省洪江市政協(xié)文史資料研究委員會：《洪江文史資料》（第2輯），1987年，第126—133頁。據(jù)武大地下黨組織1944年4月的一份報告揭示，武大校內(nèi)進步分子百分之八十以上是在文法學(xué)院，特別是文學(xué)院的歷史、外文兩系內(nèi)。該報告還宣稱，武大女生宿舍共有120多人，除40名新同學(xué)外，其余80名同學(xué)中有30個參加了文談、課余談、海燕、政談、風(fēng)雨談等進步團體，女生宿舍獨立的女自治會完全由進步女同學(xué)控制。③南方局黨史資料征集小組：《南方局黨史資料群眾工作》，重慶：重慶出版社，1990年，第150—151頁。無論是在楊靜遠學(xué)習(xí)的外文系內(nèi)，還是生活的武大女生宿舍中，她的身邊一直不乏地下黨同學(xué)和進步同學(xué)的身影，如在她生活的武大女生宿舍內(nèi)，與她來往密切的王夢蘭、陸蘭秀、張韻芳、常紹溫等人都是中共秘密黨員。這些中共地下黨員、進步青年，在與她的交往中，不斷給她帶來了認(rèn)識共產(chǎn)黨的機會。1945年3月21日的日記中，楊記錄了她和武大歷史系進步同學(xué)胡鐘達④胡鐘達（1919.11—2000.09），江蘇省寶應(yīng)縣人，1941年秋從蘇皖聯(lián)立臨時政治學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)入武漢大學(xué)歷史系，在校時思想進步，1945年初曾因思想左傾被國民政府教育部建議除名，后經(jīng)校長王星拱、訓(xùn)導(dǎo)長趙師梅力保得免。的會面。這是她第一次切身接觸身份公開的進步同學(xué)，開始她對是否去會面是有些猶豫的，但最后對共產(chǎn)黨的好奇心戰(zhàn)勝了恐懼：“我不是為個人興趣而去，而是服從自己的命令：我應(yīng)該去。我應(yīng)該不回避和他交往。”這次見面，兩人一開始都互相試探，胡問她對聯(lián)合政府的意見，她推諉自己沒有意見，因為自己還在學(xué)習(xí)觀察時期，沒有足夠的判斷力。楊問胡同學(xué)中是不是許多人同情共產(chǎn)黨，他也迂回地肯定了，并且說自己半年前還不贊同《新華日報》的觀點，現(xiàn)在漸漸同意它的許多見解了。⑤楊靜遠：《讓廬日記》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第357頁。幾天后，胡鐘達借給楊靜遠一本《延安一月》①1944年6月，著名新聞記者趙超構(gòu)隨中外記者訪問團訪問延安，他根據(jù)自己的觀察和感想，撰寫了10余萬字的通訊，分別在重慶和成都《新民報》連載。趙超構(gòu)描寫了一個真實的延安和中國共產(chǎn)黨，打破了國民黨的新聞封鎖和污蔑宣傳。同年10月18日，兩地《新民報》刊完后，由該報結(jié)集成《延安一月》于1945年1月出版，5個月內(nèi)重印3次，銷量數(shù)萬冊。此書曾被國民黨當(dāng)局列為禁書。，她看得非常有興趣。她坦承，這本書“供給我許多我想知道而沒法知道的東西。我相信和我同樣情形的讀者都從它那里找到一個苦尋久覓的謎底”②楊靜遠：《讓廬日記》，第358頁。。楊雖沒有直言謎底是什么，但是我們不難推測，這問題就是無數(shù)國統(tǒng)區(qū)民眾共同的疑惑：中國共產(chǎn)黨是一群什么樣的人，他們?yōu)槭裁茨苴A得人民同情和支持？4月2日，她又從胡鐘達借到了一本《西行漫記》。美國記者埃德加·斯諾這本家喻戶曉的名著，曾影響了國統(tǒng)區(qū)無數(shù)青年的政治選擇。她表示：“我必須看它，我得抓住每一個認(rèn)識共產(chǎn)黨的機會?！边@時，對共產(chǎn)黨的好奇已經(jīng)戰(zhàn)勝彷徨甚至是恐懼，一步步牽引著她如饑似渴地閱讀一切進步刊物。從4月3日到4月9日，她斷斷續(xù)續(xù)讀完了全書，并分享給自己的戀人。4月8日，她在日記中記下了自己的閱讀感受，雖然對共產(chǎn)黨仍存有疑懼，但是對共產(chǎn)黨人堅韌不拔的精神卻充滿了敬佩之情，對他們的勇氣何所來充滿了好奇：“不能不感動于共產(chǎn)黨的堅韌不拔的精神。那二萬五千里長征簡直是奇跡，豈像是人的意志所為？但是什么使他們有這種非人間的意志？真是真理嗎？去年5月間冼群來時那一度激動又回到我的心上，但這一次深沉得多了。這一次是慎重地摸索我的路了。究竟他們是對還是錯？即令他們成功了，對于中國真能有益嗎？還是從一個動亂的深淵落到另一個？我的主意打定了，誰對中國的復(fù)興有益，我就為誰服務(wù)。長期斗爭是太痛苦了，自相仇恨、殘殺是太傷心了。無論我站在哪一邊，我得為大局著想。如果我要知道我將來出力在哪兒，就在這里。”③楊靜遠：《讓廬日記》，第364—365頁。

4月9日，她讀完全書后，覺得“感想一言難盡，總之是一種信疑參半、時冷時熱的復(fù)雜而不安定的情緒。除開對這書的意見，它給我的影響是重新鼓起我的勇氣和生命熱情。一個計劃展現(xiàn)在我眼前：美國念兩年書后，一面做事積點錢，從歐陸游歷回來，目的是考察各國，特別是英美和蘇聯(lián)的制度，再自己來判斷中國未來的途徑?！雹軛铎o遠：《讓廬日記》，第365頁。而彭澤益等人也經(jīng)常將中國共產(chǎn)黨出版的《新華日報》《群眾》周刊帶到學(xué)校，通過這些報刊，她進一步加深了對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和理解，疑懼漸漸消散。⑤楊靜遠：《讓廬日記》，第371頁。在國共之間，她感情的天平已悄悄發(fā)生傾斜。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，12月8日她作為善后救濟總署的一員飛往南京。在南京，她目睹了國民黨戰(zhàn)后“劫收”亂象和重慶復(fù)員要人的紙醉金迷，⑥楊靜遠：《寫給戀人》，第32—34頁。她以自己所在的救濟總署為例，批評國民黨的政府機構(gòu)“戰(zhàn)爭完了，還沒有絲毫改革的念頭，將來回到南京，太平椅子上一坐，就好呼呼睡覺去了。國家，越來越破，人民，越來越苦”⑦楊靜遠：《寫給戀人》，第13頁。。她還引用《新華日報》副刊上的話作為批判的理論資源，這說明閱讀也在悄悄改變著她的思維世界，影響著她看待現(xiàn)實的視角。

1946年7月她踏上了赴美留學(xué)之路。美國五光十色的資本主義生活與國內(nèi)全面內(nèi)戰(zhàn)下炮火連天、民不聊生的現(xiàn)狀形成了鮮明的對比，這進一步激發(fā)了她對祖國前途的擔(dān)憂和對個人前途使命的思考，甚至暗中獨自痛哭。①楊靜遠：《寫給戀人》，第138頁。1947年1月，她在寫給戀人顧耕的信中抱怨說：“我不能瞞你，我不快樂。我覺得我在這邊有點兒像混時間。最大的原因是我對我所做的工作不抱熱忱。我讀著一本小說，我研究它，分析它，好像只是為了被指定這樣做，好像是為別人而做，希望趕緊交代責(zé)任一樣。這是可怕的。我知道這樣絕不會做得好，但我不能欺騙自己，強迫自己認(rèn)為這是我所需要的東西。每當(dāng)我有時鉆進里面，生出一點興趣的火花，一陣冰冷的絕望感就澆滅了它?！雹跅铎o遠：《寫給戀人》，第161—162頁。文學(xué)的道路在她看來既然已經(jīng)沒有希望，那么只有回歸現(xiàn)實，她開始關(guān)心國內(nèi)的時局和政治問題。為此她經(jīng)常去圖書館找來國內(nèi)外出版的報紙看。她坦言自己喜歡閱讀同情中國共產(chǎn)黨的報紙《華僑日報》《紐約論壇報》《下午報》《工人日報》，也不再隱藏自己對國共兩黨的好惡。③楊靜遠：《寫給戀人》，第106—107、121—122、125—126、143—144頁。這時，她對青年學(xué)生畢業(yè)后“漸漸被吸收進舊制度，或是始終保持不滿的態(tài)度而無能為力地被拋棄在社會的交流”心存警惕，她和戀人顧耕達成了一種共識：“單看個人無用，應(yīng)注目于那整個的動向”④楊靜遠：《寫給戀人》，第210頁。。由于國民黨的郵件檢查，“在信中不便談?wù)巍?，他們在通信中沒有明確說“那整個的動向”是指的什么。但是結(jié)合這一時期全國高校內(nèi)學(xué)生運動風(fēng)起云涌、廣大青年學(xué)生逐漸匯流到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主運動中來這一背景，我們不難想象他們所指為何。在稍后的另一封通信中，她明確了自己的看法：“現(xiàn)在要有生命就只有積極參加戰(zhàn)斗。溫和主義就是倒霉主義，自由主義知識分子從來就沒有‘想’出一條什么路來。歷史都是‘干’出來的?！雹輻铎o遠：《寫給戀人》，第317頁。這標(biāo)志著她與溫和的自由主義立場的徹底決裂。1947年8月，她終于下定決心：“中國一天不平定，我一天不回去。等到將來民主聯(lián)軍勝利了，民主政府成立了，我回去做一個自由的學(xué)者！”⑥楊靜遠：《寫給戀人》，第236頁。

這時在親情、家庭和信仰、道路選擇之間，她已經(jīng)不再猶豫不決、徘徊不前。她的日漸左傾引起了她和母親的激烈沖突。她批評自己的母親是“一個舊時代的頭腦固附在舊的體系上，對于那個新的體系，懷著疑惑、恐懼，過分理想化了國民黨政府，甚至一點也不知道，她所努力從事的工作連一根毛也沒有飛到人民身上?！睂τ诟改副憩F(xiàn)出的“保守”，她認(rèn)為“不是他們退步了，而是時代趕過了他們——三年前我看到‘時代’這兩個字還不順眼，‘進步八股’?，F(xiàn)在我也將它用得很自然了?！雹邨铎o遠：《寫給戀人》，第156—157頁。

她開始一改從前不問政治的心態(tài)，也背離了父母的一再告誡，積極參與到海外留學(xué)生群體發(fā)起的反對美國軍事援華的演講活動，⑧楊靜遠：《寫給戀人》，第314頁。她還給密歇根大學(xué)學(xué)生報紙《密大日報》投稿，反對美國支持國民黨打內(nèi)戰(zhàn)。⑨楊靜遠：《寫給戀人》，第285—287頁。當(dāng)然，這又一次造成她和父母的劇烈沖突。她對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命道路的傾心和認(rèn)同，以激烈的代際沖突和“背叛自己的出身”的形式表現(xiàn)出來。她清晰地認(rèn)識到自己和爹媽之間“已經(jīng)分裂到?jīng)]有再合攏的可能了”⑩楊靜遠：《寫給戀人》，第323頁。，父母所有的恩惠都變成了摧殘她的“毒藥”?楊靜遠：《寫給戀人》，第324頁。。她在給戀人的信中發(fā)泄著自己對父母安排的不滿：“我討厭這地方，我瞧不起這里的課程，我瞧不起自己所學(xué)的這些東西。我厭惡美國，這地方不是我的。這里沒有我的份兒。讓我回去，讓我餓死在生我的土地上！”①楊靜遠：《寫給戀人》，第251頁。。最終，她放棄了媽媽要其赴英國攻讀博士學(xué)位的計劃，1948年在解放戰(zhàn)爭的隆隆炮火聲中，回到了生她養(yǎng)她的祖國。1949年5月17日，她和許多武大師生一起，站在了歡迎接管武大的解放軍士兵的隊列中。9月中旬，她手持武漢市軍管會負(fù)責(zé)人潘梓年的介紹信，北上華北人民革命大學(xué)，接受正規(guī)的革命政治教育，脫胎換骨成為一個革命者。

四、總體闡釋：為什么說是歷史選擇了中國共產(chǎn)黨

“任何社會研究，如果沒有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會中的相互關(guān)聯(lián)問題，都不算完成了知識探索的旅程?！雹冢勖溃菝谞査梗骸渡鐣W(xué)的想象力》，李康譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2017年，第6頁。當(dāng)一個人做出這樣選擇的時候，我們可以說這是個案。但當(dāng)千千萬萬的知識青年都做出了同樣選擇的時候，這就是奇特的歷史景觀和歷史現(xiàn)象了。③史實已經(jīng)不絕如縷，此處僅舉一個具體例子作為旁證：抗戰(zhàn)爆發(fā)前，河南開封北倉女中有一個班級，全部43人中就有40人參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍和其他外圍愛國組織，而他們大多數(shù)都出身自富裕階層。見陳寧寧：《河南大學(xué)憶往》，河南開封：河南大學(xué)出版社，2002年，第178頁。這就從米爾斯意義上的“源于周遭情境的個人困擾”（the personal troubles of milieu）上升到“關(guān)乎社會結(jié)構(gòu)的公共議題”（the public issues of social structure）④［美］米爾斯：《社會學(xué)的想象力》，李康譯，第8頁。?？此篇毩⒌膫€體選擇，背后隱藏著“一只看不見的時代之手”，它輕撥玄關(guān)，改變了個體的命運。它需要我們解釋：為什么那么多家庭出身良好的知識青年，義無反顧地選擇了中國共產(chǎn)黨？

通過前文分析，本文認(rèn)為，這種對他人不幸的感同深受，這種欲改變不公平社會社會制度的沖動，是以楊靜遠為代表的群體逐漸左傾，并投身革命的原始動因。五四運動作為一場思想解放運動，深刻影響了中國社會的思想資源甚至是行動規(guī)范。自由、民主、公平、平等觀念日漸成為這些五四前后成長起來的新青年們耳濡目染的時代話語。⑤如邱偉云等人研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷“五四”運動的洗禮，伴隨著新文化運動與階級革命的廣泛傳播，平等概念開始圍繞著“無產(chǎn)階級”“資本”“勞動”“無產(chǎn)”“工人等等與階級意識相關(guān)的觀念，形成特有的貧富階級平等修辭結(jié)構(gòu)，并形成社會問題討論的話語系統(tǒng)。見邱偉云、金觀濤、劉青峰、劉昭麟：《中國近代平等觀念形成之?dāng)?shù)字人文研究：以報刊為中心》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第6期，第1—33、192頁。然而，上層出身又讓他們感覺到背負(fù)著道德的壓力，因為他們覺得“我們的幸福是建筑在其他人民身上的”“在全中國，能得到我們這種機會（接受高等教育）的人不過一萬中的一個?！雹迼铎o遠：《讓廬日記》，第281頁。雖然他們有改變現(xiàn)狀的能力和想法，但卻苦于找不到救國救民的出路，國民政府也沒有給青年提供一條正確的方向，只是消費和利用青年純良的愛國心。而他們的自覺探索和追求，也常常被視作左傾而受到壓制，更造成了他們對當(dāng)局的惡感，加劇了與當(dāng)局的緊張關(guān)系。⑦如在時人一篇分析青年出路的文章中，作者認(rèn)為國民黨當(dāng)局“口口聲聲說著需要大批青年從事建國大業(yè)，但卻既不肯培育，又不肯獎掖，更不知在生活上予以保障，在思想上予以開導(dǎo)，只是拼命利用青年，驅(qū)使青年，殺害青年。”見周德：《青年出路何在》，《新生中國》1946年第5期，第11—12頁。馬克思主義所秉持的社會公平思想、權(quán)利平等思想、分配公平思想，無疑契合了他們追求社會公平正義的時代心理。而中國共產(chǎn)黨的平等主義和平均主義的革命口號及共產(chǎn)主義社會的分配理想，很好地解決了經(jīng)濟上“分配不公”的困境，極具道德感召力，吸引了這些青年知識分子投身于建立公平世界的革命事業(yè)中。

然而，我們需要解釋的是投身革命同時意味著放棄過去的身份，認(rèn)同另一種全新的身份。對于已經(jīng)習(xí)慣了錦衣玉食的少爺小姐們來說，這份勇氣來自哪里？因為出身和成長環(huán)境的關(guān)系，這些浸染過五四運動“人性解放”思潮的青年一代，對個人自由、對“一向所習(xí)慣的布爾喬亞”生活作風(fēng)仍然心存留戀和不舍。包括那些已經(jīng)找到了“主義”和“真理”的進步同學(xué)，也對共產(chǎn)黨的嚴(yán)格的組織紀(jì)律有不少疑慮。如考昭緒在與她的一次談話中承認(rèn)左派也有缺點：太重群體，抹殺個體。①楊靜遠：《讓廬日記》，第217頁。陳仁寬也曾表示像延安那種個性完全服從黨性的要求，是他們難以忍受的。②楊靜遠：《讓廬日記》，第366頁。既然他們已經(jīng)認(rèn)識到參加革命勢必會帶來個人生活水準(zhǔn)的下降和個人自由度的降低，為什么他們?nèi)匀辉敢夥艞壣贍斝〗愕纳矸菁尤敫锩嚑I，甚至不惜犧牲個人的一切乃至生命？

或許，我們可以從胡鐘達的一番自白中找到部分答案。1945年4月12日，楊靜遠與陳仁寬、胡鐘達對“個性”和“黨性”問題進行過一次長談。③楊靜遠：《讓廬日記》，第366—367頁。胡的看法是：“個性與黨性并不一定非互相敵對不可，對于一些人，黨性仿佛是一道夾墻，在中間走，還是可以有充分的自由。我們說，對于一部分人是這樣的，因為他們自始是從那種環(huán)境中生活過來，或者是被那種規(guī)律造成的個性，當(dāng)然無所謂沖突。但對于一些人，已經(jīng)在另一種完全不同的環(huán)境下生長的，如果要他適應(yīng)黨性，就必須放棄他既有的個性。胡說，至于他自己，只要認(rèn)為某種主義是真理，他會犧牲自己感情上一些舊有的東西……要是對主義沒有信心，根本說不上什么黨性了。”

胡這番話向我們傳達了兩個意思：第一，如果說“五四”運動后中國社會高揚的是個性解放、個人自由的話，那么到了1940年代，整個中國社會的個人主義思潮已經(jīng)讓位于集體主義、國家主義；第二，像他們這樣“在另一種完全不同的環(huán)境下”成長起來的青年，為了“主義”和“真理”，必須放棄自己的“個性”，犧牲自己感情上一些舊有的東西。因為在這里，愿意不愿意為了更大的集體的利益讓渡一部分個人的自由和享受，成為檢驗一個革命青年對黨、對民族和國家是否忠誠的試金石。個人主義、自由散漫、貪圖逸樂、對個人生命的過分愛惜就是絕對有礙革命的東西，是可以隨時割舍的。當(dāng)群體的、國家的說服力強大到某種程度時，認(rèn)為個人應(yīng)該犧牲自己來完成群體的、國家的利益也就順理成章了。犧牲一部分個人利益甚至整個生命，不但不是個人和家庭的悲劇，反而是一種“舍身取義”的崇高道德。行為本身如果帶有了道德感召力，又會繼續(xù)吸引無數(shù)知識青年千流萬溪奔騰一處，紛紛投身中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運動。楊靜遠為代表的少爺小姐群體的大規(guī)模左傾現(xiàn)象說明，中國共產(chǎn)黨高舉的政治理念和社會理想所吸引的不僅僅是那些左翼青年群體，還囊括了那些基于各種理由僅在一定程度上受過左翼思想影響的青年。正是從這個意義上說，“歷史選擇了中國共產(chǎn)黨”就不再是游移無根的政治說教，而是一個個鮮活歷史事實匯集而成的結(jié)論。