摘 要：很多專家學(xué)者用本國的文化視角來研究狄金森的詩歌，其中就包括中國的哲學(xué)思想，例如道家思想中“無為”“無我”的思想?！段沂且粋€(gè)無名小卒！你是誰？》既是一首戲劇獨(dú)白詩，也是一首非常重要的哲理詩，表現(xiàn)了詩人極高的“無我”“小我”“大我”三個(gè)層次的精神追求。

關(guān)鍵詞：狄金森 道家思想 無我

美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森（1830—1886）出生于美國馬薩諸塞州，中年后遁世隱居。她的詩主要描寫生活情趣，如自然、生命、信仰、友誼、愛情等，風(fēng)格凝練婉約，意象清新，思想深沉，極富獨(dú)創(chuàng)性。學(xué)界一般認(rèn)為她是一個(gè)“隱居、神秘、杰出的詩人”（the reclusive，mysterious，brilliant poet）a。狄金森也是一位嚴(yán)肅的思想家，一位以用詩歌書寫哲學(xué)思想的哲人。狄金森國際研究協(xié)會(huì)前任會(huì)長保羅·克倫布利（Paul Crumbley）指出：“她既立足于她的歷史時(shí)代，也強(qiáng)烈地表述了21世紀(jì)哲學(xué)問題的中心觀點(diǎn)，這對(duì)于理解連接她那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)紐帶具有重要的啟示意義?！眀盡管一百多年過去了，她在詩歌中表達(dá)的思想與我們這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)思想還是能產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)話和共情，她的詩歌反復(fù)強(qiáng)調(diào)女性的自主、自立和自強(qiáng)，“我”是其詩歌中出現(xiàn)頻率最高的詞。其中，《我是一個(gè)無名小卒！你是誰？》就是對(duì)“我是誰”這個(gè)問題的直接回答。這既是一首簡單的戲劇獨(dú)白詩，又是一首深刻的哲理詩：

我是一個(gè)無名小卒！你是誰？

難道你——也是——無名小卒？

那我們就成了一對(duì)。

別說出來！他們會(huì)把我們放逐——你知道！

做一個(gè)名人——多么——可怕！

像只青蛙——到處招搖——

終日高唱自己的名字——對(duì)著一片

咂咂贊美的泥沼！

詩歌的第一節(jié)，詩人通過對(duì)話的形式把世人分成了你、我和他們?nèi)??！拔摇笔且粋€(gè)無名小卒，而“你”的身份有待選擇。假如“你”也是一個(gè)無名小卒，那“我們”就是“一對(duì)”無名小卒，“我”也就成了“我們”。換言之，如果“你”不是，那“我”仍然是那個(gè)孤獨(dú)的“一個(gè)”。就算碰巧“你”也是一個(gè)無名小卒，那“我”也要提醒“你”：別說出來（Don’t tell），因?yàn)椤八麄儭痹谥馈澳恪币彩且粋€(gè)無名小卒之后，會(huì)把“我們”放逐（they’d banish us——you know）。詩歌的第二節(jié)，詩人用名人（Somebody）、青蛙（Frog）、泥沼（Bog）這三個(gè)意象編織了另一幅畫面：做一個(gè)名人非?？膳?，就像一只青蛙，暴露在眾目睽睽之下，整天面對(duì)大家（泥沼），高唱自己的名字。這里，“Somebody”對(duì)應(yīng)“名人”，青蛙對(duì)應(yīng)“Somebody”，泥沼（Bog）對(duì)應(yīng)“眾目睽睽之下”。其中產(chǎn)生的關(guān)系如下表所示：

短短兩節(jié)八行的小詩，道盡了詩人對(duì)自我的深刻思考，而這無我、小我、大我三個(gè)維度的思考恰恰反映了中國道家思想關(guān)于自我的三個(gè)維度。

狄金森短暫的一生中，與中國文化的唯一一次“親密接觸”是在波士頓參觀了一個(gè)中國博物館。1846年，十五歲的狄金森走進(jìn)了波士頓的中國博物館，得到了一份中文的小冊子，參觀了中國藝術(shù)品，看到了三個(gè)中國人。這件事被她寫在一封書信中。c除此之外，狄金森沒有接觸過或者讀過關(guān)于中國及道教的任何內(nèi)容，但是她最喜歡的兩位作家艾默生和梭羅都有著與道家思想相似的創(chuàng)作和哲學(xué)思想。因此，狄金森的生平經(jīng)歷和詩歌創(chuàng)作與中國的哲學(xué)以及道家思想有很多重合之處。關(guān)于這一點(diǎn)，很多學(xué)者，包括錢鍾書、葉維廉、康燕彬等都有充分的研究。

一、“無我”的追求

縱觀眾多中國哲學(xué)經(jīng)典，“無我”“無私”的提法早早就已出現(xiàn)。在佛家看來，“無我”是指世界一切事物都沒有獨(dú)立的實(shí)在自體，都是因緣和合而生。道家經(jīng)典也有類似對(duì)“無我”的論述。《老子》有云：“圣人常無心，以百姓心為心?！薄肚f子·逍遙游》也有“至人無己，神人無功，圣人無名”的說法，與“無我”近似。至人、神人、圣人，三者名異實(shí)同，都是指破除自我執(zhí)念，摒棄功名束縛，追求物我相忘的境界。王國維在《人間詞話》中提出“有我之境”和“無我之境”兩種境界：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！薄坝形摇迸c“無我”，可以用來品評(píng)詩詞境界，也可以作為衡量做人境界的標(biāo)準(zhǔn)。《我是一個(gè)無名小卒！你是誰？》某種程度上體現(xiàn)了這些中國思想中的“無我”，詩中的無名小卒（Nobody）表現(xiàn)了詩人“無我”的境界，但是這個(gè)“無我”是一種對(duì)孤獨(dú)的主動(dòng)追求和對(duì)繁雜世界的極度不屑。

“無我”不是失去自我，而是孤獨(dú)自我的主動(dòng)追求。首先，“我”主動(dòng)選擇孤獨(dú)，“我”對(duì)你的到來沒有期待和驚喜，也不會(huì)因?yàn)椤澳恪钡倪x擇而失望，因?yàn)檫@一切都是“我”自己主動(dòng)選擇的結(jié)果。其次，就算“你”是一個(gè)無名小卒，也請(qǐng)不要說出來（Don’t tell），因?yàn)椤八麄儭睍?huì)把“我們”放逐（they’d banish us——you know）。我既不會(huì)因?yàn)橛辛送槎吲d得昭告天下，也不愿意因?yàn)楹ε聞e人的驅(qū)逐而改變自己。堅(jiān)持做一個(gè)無名小卒，是“我”的主動(dòng)選擇。孤獨(dú)是一個(gè)人極度的自律和自省，也是一個(gè)人對(duì)自己的極大堅(jiān)持和堅(jiān)守。

“無我”不是厭世遁世，而是對(duì)這個(gè)繁雜世界的不滿和不屑。這個(gè)世界多的是追名逐利的大人物（Somebody），更多的是圍繞著大人物、如“泥沼”般的大眾。但是在“我”眼里，他們是那么乏味（dreary），那么公之于眾（public），還要終日高唱自己的名字（tell one’s name/the livelong June）。他們也許有很多權(quán)力、“粉絲”無數(shù)，他們也許能呼風(fēng)喚雨、風(fēng)頭無限，但是他們必須要“終日高唱自己的名字”，失去“自我”和“自由”。因此，“我”不屑于成為大人物，不屑于和這樣的“泥沼”為伍。中國文化中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”說的就是這樣的堅(jiān)守和堅(jiān)持。

二、“小我”的堅(jiān)持

狄金森對(duì)很多研究者來說都是一個(gè)謎一樣的存在，她終生未婚，沒有什么驚人之舉，有人甚至評(píng)論她的詩過于狹隘晦澀。她在詩中用了很多表示“小”或“弱勢”的詞，如“l(fā)ittle”就用了兩百多次，“small”在七十三首詩中出現(xiàn)，還有“brief”“l(fā)east”“minute”“slight”“trivial”“trifle”“slender”“tiny”等，以示女性所處境況之弱小無力。d

《我是一個(gè)無名小卒！你是誰？》雖然沒有這些明顯的詞匯，但是全詩上下都表現(xiàn)了一個(gè)“小”的“我”：“我”沒有同伴，“我”被驅(qū)逐。值得注意的是：這首詩中的“小”并不意味著“不好”或者“糟糕”，相反，堅(jiān)持“小我”才能更好地做自己，才是坦蕩蕩的“有所為有所不為”。

《老子》的“知人者智，自知者明”就是“人貴有自知之明”的出處，可見人要了解自己是多么困難。“我是誰”也就成了哲學(xué)終極三問中最難的問題。法國哲學(xué)家笛卡爾說：“我思故我在?！本穹治鰧W(xué)家弗洛伊德在他的心理動(dòng)力論中嘗試把人的精神分成自我、本我和超我三個(gè)部分。而狄金森在本詩中給出了肯定而直接的回答：“我”是一個(gè)無名小卒！“我”不僅清楚地知道自己是誰，知道自己討厭什么，還知道這個(gè)世界的人們是怎么樣的。

“小我”是堅(jiān)持做自己，堅(jiān)持不被周圍的世界改變。這個(gè)世界紛紛擾擾，有的人不惜犧牲自我和自由，千方百計(jì)要成為大人物；有的人甘心做大人物周圍的“泥沼”，且樂此不疲。這一切自有他們的道理，這一切都與“我”無關(guān)，“我”只愿做那個(gè)“小小的我”。

“小我”是“君子有所為有所不為”。“我”雖然渴望同伴，但“我”既不會(huì)強(qiáng)迫“你”成為“我”，也不會(huì)讓自己成為“他們”——“大人物”或“泥沼”?！拔摇币矝]有想要改變“他們”，“他們”自有他們存在的理由和價(jià)值，“他們”也有自己的快樂和追求。

現(xiàn)實(shí)生活中有太多的人總想著去改變別人，把自己的想法強(qiáng)加給別人，因此失去人和人之間的邊界感，也徒增無數(shù)煩惱。老子強(qiáng)調(diào)君子“有所為有所不為”，因此君子才能坦蕩蕩。狄金森在這首詩中表現(xiàn)的主題與樸素的中國哲學(xué)不謀而合。

三、“大我”的境界

狄金森對(duì)“無我”和“小我”的堅(jiān)持與她對(duì)“大我”的追求并不矛盾，現(xiàn)實(shí)生活中的“無我”和“小我”恰恰表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的“大我”，“我”的精神世界是自由無垠的。狄金森的另一首詩《大腦比天空更寬廣》（The Brain Is Wider Than The Sky）也常常被提及，詩中提到內(nèi)心世界廣大無垠，如那“未被開發(fā)的大陸/尚未有人定居”（The Undiscovered Continent/ No Settlers had the Mind），可見詩人對(duì)內(nèi)在精神世界的關(guān)注和追求。

“大我”是內(nèi)心強(qiáng)大。一個(gè)人只有真正內(nèi)心強(qiáng)大，才能夠堅(jiān)持自我，追求“無我”，不被外界所左右。狄金森曾在著名的曼荷蓮學(xué)院（Mount Holyoke College）學(xué)習(xí)，她是一個(gè)反應(yīng)機(jī)敏、說話幽默、思路開闊的少女，后來卻過著孤寂隱居的生活，終生未婚。她認(rèn)為世界如此喧鬧不安，她要遠(yuǎn)離它。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，這個(gè)只愿做一個(gè)“小小的我”的普通女性，其實(shí)有著比任何人都強(qiáng)大的內(nèi)心。

“大我”是精神自由，一個(gè)真正精神自由的人才能夠“有所為有所不為”。迎合這個(gè)世界是她的“有所不為”，而寫詩是她的“有所為”。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，狄金森為世人留下一千八百多首詩，被視為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一，與美國文學(xué)之父歐文以及惠特曼齊名?？墒牵谒猩?，她的作品未能獲得青睞，甚至到處碰壁。但是，周遭人們對(duì)她的不解與誤會(huì)，絲毫無法傷害她驚人的創(chuàng)作天分。她依然堅(jiān)持自己的審美追求和創(chuàng)作風(fēng)格，為世人留下了她對(duì)美的無限追求。

我們常常感嘆命運(yùn)不濟(jì)，或者悔不當(dāng)初，然而人生的很多問題恰恰就在于你是否真的知道“我是誰”。狄金森在《我是一個(gè)無名小卒！你是誰？》中表達(dá)的“無我”的追求、“小我”的堅(jiān)持和“大我”的境界，體現(xiàn)了詩人卓越的思想和哲學(xué)價(jià)值，為我們的生活提供了寶貴的啟示。

a Hubbard，Melanie. Book Review[J]. The Emily Dickinson Journal，2009（1）：108-110.

b 見網(wǎng)址：http：//www.amazon.com/Trying-Think-EmilyDickinson-Deppman/dp/product-description/1558496831.

c Johnson，Thomas H. & Ward Theodora. ed. Letters of Emily Dickinson[M]. Cambridge，MA：Harvard University Press，1986.

d 徐翠華：《愛米莉·迪金森詩歌后現(xiàn)代性探索——評(píng)〈試著與愛米莉·迪金森一起思考〉》，《外國文學(xué)研究》2012年第3期，第170—173頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hubbard，Melanie.Book Review[J]. The Emily Dickinson Journal，2009（1）：108-110.

[2] Johnson，Thomas H. & Ward Theodora. ed. Letters of Emily Dickinson[M]. Cambridge，MA：Harvard University Press，1986.

[3] Patterson，Tom. Emily Dickinson and The Daosit Concept of Nonaction（Wu-wei）[J]. International Comparative Literature，2015（1）：88-102.

[4] 徐翠華.愛米莉·迪金森詩歌后現(xiàn)代性探索——評(píng)《試著與愛米莉·迪金森一起思考》[J].外國文學(xué)研究，2012（3）：170-173.

基金項(xiàng)目： 本文系“廣東省社會(huì)科學(xué)‘十三五’規(guī)劃2018年度學(xué)科共建項(xiàng)目：自助詩學(xué)視閾下狄金森作品研究”（GD18XWW07）

作 者： 葛靜萍，碩士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語教育學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com