摘 要：莎樂美是一個不甘于他者地位的女性。她具有高度的自我意識，并且承受著在男權(quán)中心社會中“被看”的壓力，這種屈辱和邊緣化的地位讓她對自己的女性身份充滿焦慮。作為一種報復(fù)和反抗，她將這種被看的壓力施加在了身陷囹圄的約翰身上。她想要親吻約翰的嘴唇，甚至不惜為了得到他的頭顱而將他殺害。莎樂美想要以男性的方式對約翰施加情色的愛欲表現(xiàn)了她雙性同體的特質(zhì)，這隱含了她試圖顛覆菲勒斯中心主義的努力，但在男權(quán)社會中，她最終遭到了失敗。

關(guān)鍵詞：《莎樂美》 菲勒斯中心主義 雙性同體 性別焦慮

《莎樂美》是奧斯卡·王爾德所有戲劇中最為與眾不同的一部。王爾德的戲劇中如《溫德米爾夫人的扇子》《無足輕重的女人》《理想丈夫》等作品都取材于19世紀(jì)英國的社會生活，以喜劇和戲謔的方式反映19世紀(jì)英國的社會風(fēng)貌?！渡瘶访馈肥峭鯛柕聭騽∽髌分形ㄒ灰徊恳浴妒ソ?jīng)》為題材創(chuàng)作的戲劇，這部戲劇中的性、血腥和宗教褻瀆使得這部戲劇在創(chuàng)作完成幾十年后在英國被禁止上演。在經(jīng)過了一開始被禁演直至20世紀(jì)的很長一段時間，這部作品一直沒有引起評論家的太多注意。到了20世紀(jì)六七十年代，隨著性解放運動的興起和發(fā)展，這部劇作才重新回到了大眾視野。

《莎樂美》創(chuàng)作于1891年，這個故事取材于《圣經(jīng)》中的《馬太福音》，但王爾德在原有情節(jié)的基礎(chǔ)上增加了大量的細(xì)節(jié)和人物刻畫，使得這部作品具有了和原故事完全不同的面貌。在《圣經(jīng)》的敘述中并沒有出現(xiàn)莎樂美的名字，而莎樂美索要施洗約翰的頭顱也只是受母親希羅底的指使。而在王爾德的戲劇中，莎樂美索要約翰的頭顱具有了復(fù)雜的動因，同時與宗教和種族等外部因素交織在一起，構(gòu)成了多維度的隱喻。

在這部劇作中，莎樂美這個人物形象一直充滿爭議。有評論認(rèn)為，她血腥、淫蕩、殘忍，但在20世紀(jì)隨著女權(quán)主義興起之后，莎樂美被女權(quán)主義者認(rèn)為是大膽追求自由和愛情的典范。這些評論從不同方面揭示了莎樂美的性格特征，因為這個人物是復(fù)雜和充滿悖論的，她既純潔又淫蕩，既善良又邪惡，既是受害者也是施害者。在兩性關(guān)系中，她既是男性性欲望施加的對象，然而她又將這種欲望施加給了別人。從這個角度來看，莎樂美身上具有雙性同體的特質(zhì)。

一、莎樂美和她的雙性同體意識

雙性同體（androgyny），又稱雌雄同體，在現(xiàn)代西方批評概念中指的是個體同時具有男性和女性氣質(zhì)的心理狀態(tài)。雙性同體這一現(xiàn)象在人類文化和文明中并不陌生。在《圣經(jīng)》當(dāng)中，夏娃由亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐删涂梢哉f是人類社會早期的一種雙性同體的隱喻。到了20世紀(jì)，艾略特在他的《荒原》中塑造了一個雙性同體的人物——泰瑞西士。泰瑞西士是一個“長著皺巴巴女性乳房的老頭兒”，他“跳動在兩個性別之間”。在艾略特的注釋中，他寫道：“泰瑞西士是本詩中最重要的人物，他貫穿所有其他人物?！瑯?，所有女人都是一個女人，泰瑞西士身上會合了兩種性別?！背税蕴氐摹痘脑?，雙性同體的人物形象還出現(xiàn)在其他作家的作品中，如梅爾維爾的《比利·巴德》中的比利·巴德和杰克·倫敦的《海狼》中的凡·魏登。

在所有有關(guān)雙性同體的作品和論述中，影響最為深遠(yuǎn)也最為重要的當(dāng)屬弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》和《奧蘭多》。在《一間自己的房間》中，伍爾夫提倡女性在寫作時處于中立的地位，在自己的寫作中同時包含有男性和女性的精神特質(zhì)，她認(rèn)為“兩性之間進(jìn)行合作是自然的事情”，“在我們每一個人當(dāng)中都有兩種力量在統(tǒng)轄著，一種是男性的，一種是女性的；正常而又舒適的存在狀態(tài)，就是在這二者共同和諧地生活、從精神上進(jìn)行合作之時”。 而伍爾夫的《奧蘭多》更是徹底打破了男女性別二元對立的局限，主人公奧蘭多在四百年的人生中體會了男性和女性的身份特征，在他/她的身上實現(xiàn)了兩性的和諧。

與伍爾夫倡導(dǎo)的男女性特質(zhì)在一個人身上和諧交融的觀點不同，在莎樂美身上，男性和女性的特質(zhì)是在對立中實現(xiàn)合一的。莎樂美的母親希羅底之前的丈夫是希律王的兄長，希律王弒兄娶嫂，成為莎樂美的繼父。然而這位繼父對莎樂美有著邪惡的念頭。莎樂美對于繼父的這種邪惡念頭心知肚明，她逃離宴席也正是因為這個原因。除了她的繼父，喜歡莎樂美、注視莎樂美的還包括別的男性，如那位年輕的敘利亞軍官奈拉博斯。在戲劇一開始，“看”就是戲劇展示的焦點：年輕的敘利亞軍官不住地“看”莎樂美，希律王在宴席上也一直“看”莎樂美。這種“看”折射的是一種菲勒斯中心主義：女性是被男性觀賞、把玩的物品，是“迷路的鴿子、一朵綻放在風(fēng)中的水仙花”。 在這種“看”和觀賞中，男性處于權(quán)力的中心地位，可以帶著強(qiáng)烈的性暗示去肆意觀賞、凝視女性。在這種觀賞和凝視中，女性被物化，成為他者，在兩性關(guān)系中無疑是弱勢的一方。

然而，這種帶有情色意味的“看”和凝視在莎樂美遇到約翰的時候也發(fā)生了。在第一次見面時，就如同希律王的“看”讓莎樂美不安一般，約翰也強(qiáng)烈地感受到了莎樂美的“看”給他帶來的不安：“看著我的這個女人是誰？我可不想讓她看著我。她為何要用涂著金粉的眼瞼下那雙金色的眼睛看著我？”莎樂美對約翰的這種“看”是她所受到的男權(quán)中心主義壓迫的轉(zhuǎn)移，通過“看”約翰和讓約翰成為“被看”，莎樂美顛覆了男女二元對立關(guān)系中的地位和等級關(guān)系。

分析整部劇作我們可以發(fā)現(xiàn)，莎樂美對于約翰的愛欲完全不合理，因為它是突然的、毫無征兆的，沒有建立在對另一方了解、認(rèn)識的基礎(chǔ)上，因此完全稱不上是一種愛情?！斑@種豁出性命也要親吻到喬卡南‘嘴唇’的愛情，不但不符合莎樂美的 ‘處女’身份，就是從世俗愛情的角度也難以成立?！鄙瘶访乐豢醇s翰一眼就偏執(zhí)地想要吻他的嘴唇，甚至為達(dá)到目的不惜奪取他的生命、砍下他的頭顱，這種瘋狂和偏執(zhí)使得她的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了愛情的范疇而只能歸結(jié)于一種征服甚至報復(fù)的心理。莎樂美長期處于被希律王征服和占有的陰影之下，菲勒斯中心主義在她的心中根深蒂固。她無法挑戰(zhàn)希律王的權(quán)威，男性的權(quán)威給她帶來深深的壓迫，讓她憎恨但無可奈何。她只能通過逃避的方式應(yīng)對這種男權(quán)壓迫，如在宴會上中途離開以逃避希律王色欲的眼光；甚至，她還學(xué)會了通過低頭和迎合這種菲勒斯中心主義來為自己謀取好處，這體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會的壓迫下采取的一種生存策略。如她以言語誘惑年輕的敘利亞軍官，為希律王跳舞來換取約翰的頭顱等。在她與希律王和敘利亞軍官的等級關(guān)系中，她是男性權(quán)力的依附者，是他者和被看的對象，他們對她意味著權(quán)力和無法逾越的性別障礙。

然而，當(dāng)莎樂美得知水牢里關(guān)著一個囚徒的時候，她立即對他產(chǎn)生了興趣，因為這潛在地預(yù)示了她和男性的權(quán)力等級關(guān)系發(fā)生了改變。約翰吸引了她，并非因為約翰所代表的宗教符號，而是男性的符號（他的聲音、眼睛、肉體）。在她的意識中，她把約翰看成是“冰清玉潔的人，貞潔猶如月亮”。這與莎樂美在希律王和敘利亞軍官等人眼中純潔的處子形象是相符的。此時，莎樂美與約翰代表的男性符號在權(quán)力地位關(guān)系上發(fā)生了改變，莎樂美成了具有權(quán)勢，可以掌控約翰生死的一方，而約翰淪為被莎樂美觀賞、打量的對象，于是莎樂美把在男權(quán)世界中遭受的壓迫施加到了約翰的身上，這是莎樂美對男權(quán)中心文化的反抗。這時的莎樂美通過對男性施加帶有情色意味的“看”和主宰男性的生命顛覆了自己的女性他者身份而具有了男權(quán)主義的身份和地位，具有了雙性同體的特征。這一點在選擇劇本的插畫師那里得到了印證。譯者吳剛在該劇中文譯本的序言中說道：“四月，《畫室》雜志的創(chuàng)刊號上便刊登了比亞茲萊為《莎樂美》所繪的那張著名插圖。王爾德與出版商萊恩見到后很是欣賞。”而比亞茲萊的繪畫特點正是“他畫中的女子往往有著淡淡的短髭，面部的線條與氣質(zhì)充滿男性的剛硬，令人雌雄莫辨”。

二、莎樂美的性別焦慮

莎樂美的雙性同體特質(zhì)，歸根結(jié)底還是出自于她的性別焦慮。作為女性，莎樂美清楚地意識到男性的身體和男權(quán)中心主義給她帶來的壓迫：“為什么陛下老是要用他跳動的眼皮下那對鼠目一直盯著我看？我母親的丈夫竟然那樣看著我，這真是咄咄怪事。我不知道這算是什么意思，或者說，我對這種意思知道得太清楚了。”她非常了解自己在男權(quán)中心世界的地位，她就是一個邊緣化的，依靠男性權(quán)勢存在的他者。她懂得利用自己去換來自己想要的東西——向敘利亞軍官撒嬌或為希律王獻(xiàn)舞。在這種交換中，她事實上矮化了自己的地位，承認(rèn)了男性的統(tǒng)治地位及權(quán)威，從中我們可以看出在男權(quán)面前莎樂美是自卑的。

但是，她在潛意識中并不甘心這種對男權(quán)主義屈從的地位和卑微的姿態(tài)，這可以從她對希律王的挑戰(zhàn)中看到：希律王很愛她，這種充滿情色意味的愛一直存在，但她沒有屈服，希律王能夠在她身上求到的最多就是一支舞；在宴會上，為了躲避希律王的眼神，她逃出了宴會廳，并且拒絕了希律王要求她回到宴會上的命令；希律王下令任何人不許和約翰說話，但她不顧禁令；當(dāng)她索要約翰頭顱的時候，希律王表示不能給她，但她卻堅持她的要求。這些行為是她潛意識中對男權(quán)世界反抗的表達(dá)，體現(xiàn)了她不得不接受女性身份和地位，但又不甘于這種身份和地位的焦慮。

這種性別焦慮導(dǎo)致了她的瘋癲行為。首先，莎樂美在看到約翰的第一眼時就偏執(zhí)地想要吻他的嘴，甚至不惜為此砍下他的頭顱，這種行為完全不合情理。此外，當(dāng)她面對約翰的時候，她瘋癲的言語和反復(fù)無常的行為達(dá)到了頂峰。我們可以看到，在莎樂美第一次看到約翰的時候，她被約翰的身體迷住了，她說了很多贊頌約翰身體的話：

我被你的身體給迷住了，約翰！你的身體潔白無瑕，就像刈割者從未光顧過的田地上種著的百合。你的身體潔白無瑕，就像猶太山上的皚皚白雪，融化后流入山谷。阿拉伯皇后花園中的玫瑰，都比不上你身體的潔白……

在這里，她首先想要約翰的身體，但一具真實的男性身體和其代表的菲勒斯中心主義象征著征服和權(quán)力，是她一直恐懼、害怕和想要逃離的。在男性的身體面前，她是自卑的。弗洛伊德認(rèn)為女性在潛意識中會認(rèn)為自己與男孩相比是被閹割的，她身上的某個部分是被偷去了的。這種損失會導(dǎo)致女性對自我身份的厭惡從而給女性帶來重大的影響。對于莎樂美來說，接受約翰的男性身體就等于接受了自己的女性身份和他者的地位，這是她潛意識中所抗拒的。因此，她對男權(quán)的恐懼和抗拒戰(zhàn)勝了愛欲，她對約翰的身體從贊美變成了貶低。她對約翰的身體說了不少惡毒的語言，轉(zhuǎn)而贊頌約翰的頭發(fā)：

你的身體令人厭惡，就像是麻風(fēng)病人的身體。它就像是一面灰墻，毒蛇從上面爬過，蝎子在上面筑巢。它就像是一塊慘白的裹尸布，上面滿是令人作嘔的東西。可怕呀，你的身體真是可怕！……我愛的是你的頭發(fā)，約翰。

你的頭發(fā)就像是一串串的葡萄，一串串掛在伊多姆葡萄園藤蔓上的黑色葡萄。你的頭發(fā)就像是黎巴嫩的杉樹，那巨大的杉樹在白天投下的暗影能供獅子和盜賊藏身。漫長的黑夜，那月亮不現(xiàn)身的黑夜，那眾星因懼怕而消隱的黑夜，都沒有你的頭發(fā)那么黑……

約翰有著一頭烏云般濃黑的頭發(fā)，他頭發(fā)的烏黑與身體的純白形成了鮮明的對比，給人造成了強(qiáng)烈的視覺沖擊。黑色代表著堅毅、冰冷、死亡、威嚴(yán)，是一種充滿陽剛和肅殺之氣的顏色。如同約翰的身體一樣，莎樂美一開始被這種男性氣概的頭發(fā)所吸引，但旋即這頭發(fā)讓她有了可怕的聯(lián)想，她覺得約翰頭上的黑發(fā)“就像是你頭上的一頂荊冠 （crown of thorns）”。冠冕歷來都代表著王權(quán)，是男性權(quán)力的象征。這再次讓她感到了對男權(quán)統(tǒng)治的恐懼，她想要從這烏發(fā)中逃離。于是，她突然又開始貶低他的頭發(fā)，轉(zhuǎn)而贊頌他的嘴唇：

你的頭發(fā)真是可怕，那上面覆滿了污泥與塵土。它就像是你頭上的一頂荊冠，？纏繞在你頸項上的一團(tuán)毒蛇。我不喜歡你的頭發(fā)……我愛上的是你的嘴，約翰。你的嘴就像是象牙塔上的一截紅色緞帶，就像是用象牙刀切開的石榴。

最后，莎樂美的愛欲停留在了約翰那比石榴和玫瑰還紅的嘴唇上。紅紅的嘴唇是約翰身上最沒有男性氣概的器官。在這里，菲勒斯中心主義消失了，男性的權(quán)力、地位被顛覆，剩下的只有象征女性柔美的嘴唇。莎樂美內(nèi)心升起了強(qiáng)烈的愿望，想要親吻那紅紅的嘴唇。她對約翰嘴唇的贊頌和熱愛一直持續(xù)到最后，她堅持索要約翰的頭也就是為了親吻他的嘴。在親吻這紅嘴唇的欲望里，莎樂美的女性身份認(rèn)同被拋棄，一種屬于男性的征服欲望占據(jù)了她的心，在這樣一種雙性同體的狀態(tài)中，她的性別焦慮到達(dá)了頂峰。

從各種與女性有關(guān)的文學(xué)作品當(dāng)中我們不難發(fā)現(xiàn)，女性的瘋狂體現(xiàn)了女性反抗意識的覺醒與對抗父權(quán)文化的焦慮。在這部劇作中，莎樂美對約翰的愛欲從身體到頭發(fā)到嘴唇、并經(jīng)歷了多次肯定與否定的過程，正是她性別焦慮的反映。

三、結(jié)語

莎樂美的人生是一出悲劇。作為一個具有高度自我意識的女性，她在男權(quán)社會中找不到自己的位置。在男性中心主義的社會里，她不甘于被男性征服和自己邊緣化的位置。然而她想要奪取話語權(quán)、顛覆菲勒斯中心主義的努力最終沒有成功。她利用希律王的諾言得到了約翰的頭顱，可也因此被希律王下令處死。她的死究其原因還是因為她挑戰(zhàn)了男性的權(quán)威和話語。畢竟，在男女性關(guān)系中，男性是規(guī)則的制定者，他們掌握了絕對的話語權(quán)。莎樂美具有雙性同體的特征，她不甘于做男權(quán)社會中的他者，試圖挑戰(zhàn)和顛覆男女等級關(guān)系，然而她的努力最終失敗了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王喆，馬新. 國內(nèi)外西方女性主義理論中“ 雙性同體”觀念的研究述評[J].婦女研究論叢，2017（5）.

[2] 陸建德主編.艾略特文集·詩歌[M].湯永寬，裘小龍等譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3] 弗吉尼亞·伍爾夫. 自己的一間屋[A].王義國譯.伍爾夫隨筆全集（第二卷）[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[4] 奧斯卡·王爾德.莎樂美[M].吳剛譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5] 喬國強(qiáng).論 《莎樂美》 敘事中的現(xiàn)代性[J].外國文學(xué)研究，2016（6）.

基金項目： 本文為云南省教育廳科研項目“現(xiàn)代和后現(xiàn)代視域下的奧斯卡·王爾德”的階段性成果，項目編號2019J0820

作 者： 王興偉，云南大學(xué)滇池學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向：英國文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？