楊虹宇 蘇虹

摘 要：談歌的多部小說都寫到土匪，塑造了飽滿的土匪形象，《票兒》是專門書寫土匪的小說。本文以《票兒》為例，探究土匪形象所具有的原始欲望、俠義精神等“野性美”。土匪形象背后的文化根源是中國傳統(tǒng)文化中固有的鄉(xiāng)土情結(jié)和家國情懷，其文化內(nèi)涵體現(xiàn)了三層話語體系，即廟堂文化的補充、民間文化的浮現(xiàn)、知識分子文化的突破。筆者從歷史淵源出發(fā)，梳理出土匪形象與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：談歌 土匪 文化根源 文化內(nèi)核

談歌有意識地書寫土匪這一群體，與《刺客列傳》《游俠列傳》《水滸傳》等源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。同時，當(dāng)代文學(xué)史中的《林海雪原》《播火記》《烏龍山剿匪記》《紅高粱》等，可能也對其有一定的啟發(fā)。他的《家園筆記》《大舞臺》等都有相關(guān)內(nèi)容，而《票兒》則是專門以土匪為題材。本文以此為例，探究其文化內(nèi)涵和文化根源。

一、匪性的文學(xué)表現(xiàn)

土匪群體是新中國成立以前，以半路搶劫、打家劫舍等為生的地方武裝團伙或其成員。由于遠(yuǎn)離國家權(quán)力中心和社會正統(tǒng)文化，他們身上表現(xiàn)出鮮明的未受文明浸染的原始力量和人性欲望。這一性格體現(xiàn)在行為中就表現(xiàn)為與社會規(guī)范、道德法則背道而馳，故此常常成為統(tǒng)治者打壓的對象。如果不站在道德的制高點，而只是對其平視，我們會發(fā)現(xiàn)他們擁有那些所謂“道統(tǒng)者”不具備的自由的心性、強烈的責(zé)任感、最樸實的對善惡的辨識，因而會具有強烈的反封建統(tǒng)治、劫富濟貧、打抱不平的樸素情感。這種未被浸染過的審美特質(zhì)，筆者稱其為“野性美”。

“野性美”的第一個表現(xiàn)就是原始的生存欲望。所謂原始生存欲望是“一切生命肯定自身，確證自身，持存自身和發(fā)展自身的內(nèi)在動力”，“是能夠使個人完全置于其力量控制之下的自然功能。性與愛、憤怒與激昂，對強力的渴望等便是主要的例證”a。在這種強力的指引下，《票兒》中的匪首張才明有了成為土匪的理由：他本來祖上有些家產(chǎn)，但因一場官司竟持續(xù)了七年，祖上的錢花光，只好去當(dāng)長工，卻被財主誣陷強奸；父母氣死，他走投無路，才殺了財主，又燒了財主的房，落草為寇當(dāng)了土匪?！镀眱骸分械牧硪粋€匪首肖天榮，本姓梁。在與喬家的斗爭中，他和兩個兄弟全部被誣陷。后來，兩個兄弟被迫逃跑，他卻被下了大牢，兩個兄弟一怒之下將喬家滅門。出獄后，他已被開除出祖籍，由此改姓肖，并到了雞鳴山當(dāng)土匪。他們并不是天生的惡人，甚至比那些不是土匪的人更加善良，但因為統(tǒng)治階級的壓迫，或是家族倫理的排斥，他們被拋出正常的生活軌道。為了活下去，他們開始了另一種人生，也可能是更恣意的一生。

“野性美”的第二個表現(xiàn)是放蕩不羈的愛戀。正如叔本華所說，性欲是人類“欲望中的欲望”，是最強烈也最兇猛的一切欲求的匯集。它構(gòu)成人類的本質(zhì)愿望，是求生意志最完全的表現(xiàn)和最明確的形態(tài)。人類若不能在這方面得到滿足，那么其他任何享樂也無法予以補償。b土匪群體內(nèi)部并不會依循文明世界中的門當(dāng)戶對，也不會嚴(yán)格地遵循倫理規(guī)范，他們往往根據(jù)自己的心性，將自己的靈與肉最大限度地交到對方手中，而不在乎世俗的目光。張才明在剛剛埋了妻子的第二年便看上了牛桂花，馬上娶到山上當(dāng)夫人。在世俗的觀念里，妻子尸骨未寒就另娶新歡實在令人難以接受?？稍谕练说氖澜缋铮覑鄹液迯膩聿粫辉嵅?，他們愛誰就要全身心地?fù)碛姓l。正如聶雙會愛路豹英，不惜放下傳統(tǒng)的男子氣概，對路豹英百依百順，小心奉承，最終也得到了路豹英全心全意的愛。這是一個沒有世俗約規(guī)，沒有固定模式的世界，這里的人憑著自己的心去愛，去恨。

“野性美”的第三個表現(xiàn)則是不畏強權(quán)、舍生取義的俠義精神。“俠”與“義”作為中國文化的一支血脈被長久地保存下來，而談歌筆下的土匪正是“俠”與“義”的結(jié)合體。在面對日本帝國主義的侵略時，他們即便沒有多少知識，也知道應(yīng)該舍棄小我，保家衛(wèi)國。徐小雙、楊玉梅夫妻堅決不肯向日本人低頭，最終被殺害；票兒和肖桂英智斗漢奸馬小武，并忍痛殺了自己多年的兄弟，只為抗日。他們的高尚品德讓那些學(xué)富五車、腰纏萬貫但沒有家國大義的人黯然失色?！拔膶W(xué)永遠(yuǎn)是人性重塑的心靈史”c，《票兒》中的土匪們向讀者傳達(dá)了俠義的精神。

二、匪性的文化根源

土匪群體雖身處主流社會之外，但畢竟也受到了傳統(tǒng)文化的浸染。根深蒂固的傳統(tǒng)文化時刻都影響著他們的行動與思想，民族中的集體無意識成為刻在他們靈魂里的基因，這種潛藏在意識深處的對于民族文化的認(rèn)同感和使命感是無法回避的。他們雖為土匪，但始終留戀土地的溫存，想要有自己的一塊地。面對外來入侵時，他們舍生取義，這是他們潛意識中的文化之根。

中國自古就是農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)土是每一個中國人的根基。土地是農(nóng)民唯一的生存命脈，是他們最大的生活支柱。被迫離開土地時，他們就喪失了生存下去的條件，要么成為乞丐，要么“上梁山”去當(dāng)土匪。但是，他們是土生土長的農(nóng)民，并不會因此便割斷了與土地的聯(lián)系，也不會因此便脫胎換骨，拋卻農(nóng)耕文化。他們在有了一定的經(jīng)濟實力后，又會反過來置辦土地、購買房屋?！镀眱骸分校瑥埐琶?、張越明、牛桂花、票兒等土匪，都會在城里買下自己的店鋪和土地，并會因此明爭暗奪。這說明，不管在土匪的地界上有多大的權(quán)力，他們都想擁有一塊屬于自己的土地，這才是他們最看重的。他們繼承了封建傳統(tǒng)文化中安土重遷的習(xí)俗，始終想要擁有土地、回到土地。比如，票兒在安置師爺岳成久時，認(rèn)為給他安排最好的歸宿就是把自己的一處飯店給他，讓他去過安定的日子。費孝通說：“血緣是穩(wěn)定的力量。……生，也就是血，決定了他的地。世代間人口的繁殖，像一個根上長出的樹苗，在地域上靠近在一伙。……當(dāng)我們用‘地位’兩字來描寫一個人在社會中所占的據(jù)點時，這個原是指‘空間’的名詞卻有了社會價值的意義。這也告訴我們‘地’的關(guān)聯(lián)派生于社會關(guān)系?！眃也正是如此，土匪與“地”親近，與“地”里的人民親近。《票兒》中的土匪頭目從來沒有殺害窮苦鄉(xiāng)親們、屠戮平民百姓的行為，這讓筆者看到，他們從未隔絕與土地和農(nóng)民的關(guān)系，這是他們的文化根源。

民族是“一種想象的共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時也享有主權(quán)的共同體”e。這種民族的共同體潛藏于所有人的心中，因此，民眾很容易對一件事形成某種共同認(rèn)知，從而成為一種民族意識。當(dāng)這種民族意識形成后，共同的行為模式、共同的語言習(xí)慣、共同的價值取向、共同的文學(xué)表達(dá)也就逐步形成。正如安德森所說，在政府的人口調(diào)查甚至日常的一句謔罵中都潛藏著民族認(rèn)同的因素。f因此，當(dāng)面對外來者入侵時，這種潛藏著的民族共同體達(dá)到了一次最高程度的外化。國破家亡的危機感，讓每一個有良知的中國人對于國家、民族的責(zé)任感都升騰到了最高處。土匪反對主流社會，但他們并不反對人民，也不反對國家。他們是主流社會的“局外人”，卻依然是國家的“局內(nèi)人”。他們自小受到傳統(tǒng)文化的熏陶，做不到無視家國之難而繼續(xù)“藏諸名山”，“天下興亡匹夫有責(zé)”的潛意識讓他們走上了抗?fàn)幍牡缆贰Ｒ虼?，票兒與日本人周旋，即使失敗，即使日本人不會虧待他，他也斷然拒絕投降。駱鳳玉在聶雙會叛變，帶領(lǐng)日本人偷襲雞鳴山時，因不愿意當(dāng)俘虜而開槍自殺。還有肖桂英、玉蘭、淑人等，與日軍斗智斗勇，她們雖然都是女性，卻絲毫不輸男性的英勇。歸根結(jié)底，正是鄉(xiāng)土情結(jié)和家國意識讓這些匪性人物在民族文化認(rèn)同中回歸傳統(tǒng)的中國文化，讓他們在民族危機的時刻能夠挺身而出。

世紀(jì)之交，西方大量后現(xiàn)代主義理論和作品涌入中國，再加上商品經(jīng)濟大潮的沖擊，20世紀(jì)80年代那種追求理想的氛圍逐漸消退，消解崇高成了時代的主題?！霸?jīng)令人肅然起敬的人道主義的責(zé)任感和使命感在王朔式的調(diào)侃下變得如此的虛弱，甚至虛偽，在一種以宣泄和釋放為目的的消費文化的席卷下，那悲壯而崇高的普羅米修斯形象似乎正在從某些流行的中國文化中悄然淡出?！眊我們的文學(xué)進入了一個沒有英雄的時代，處處充斥著平凡人的卑微人生、一地雞毛的日?，嵤?。這時正是急需英雄的時期，但讀者們早已厭倦了“高大全”式的英雄，也不想要缺乏情感的草莽英雄。票兒這樣既擁有野性的生命力又具有強烈的愛國熱情的英雄恰好出現(xiàn)，滿足了讀者的審美需求。

三、土匪形象的文化內(nèi)涵

土匪形象在中國文學(xué)史上一直都有，且呈現(xiàn)出不斷變化的特征?！胺恕痹诜饨ńy(tǒng)治者的認(rèn)識中，是和“賊”“盜”等為非作歹的形象聯(lián)系在一起的，是統(tǒng)治者要消滅的對象。而站在民間的立場上，我們又會看到他們有時是“揭竿而起”“反抗壓迫”的綠林好漢。作者書寫土匪形象時，就注定是借用知識分子的眼光和話語來書寫這一群體。因而，這些土匪形象實則是十分復(fù)雜的，他們的文化內(nèi)涵包含了三層話語體系：作為廟堂文化的補充、作為民間文化的浮現(xiàn)、作為知識分子文化的突破。

廟堂文化就是官方話語體系，正是廟堂文化的“純潔性”才滋生出了土匪的文化空間。土匪作為非主流群體，是對主流群體的一種補充。在《票兒》中，作為統(tǒng)治階級的地主，正是靠盤剝像張才明這樣的長工，來維持其在主流社會中的地位。而張才明這樣的被壓迫階級，正是難以忍受地主階級的壓迫，才落草為寇，成為土匪。廟堂文化固然具有毋庸置疑的合法性，但土匪也是一個時代、一個社會的親歷者。因此，他們是對廟堂文化的有益補充，也是廟堂文化的一面鏡子。

小說中的土匪形象在一定程度上體現(xiàn)了民間文化的浮現(xiàn)，表明了民間話語急于表達(dá)，或者說期盼表達(dá)的訴求。民間文化也可以稱為江湖文化，如果從社會學(xué)角度講，“江湖”更多的是指一種遠(yuǎn)離主流社會，較少受到統(tǒng)治者統(tǒng)治且允許各種亞文化生存的地方。錢穆說過：“中國古代有游俠，富有流動性，山林人物富有靜定性。在山林而具流動性者，則謂之江湖?！薄爸袊饕艘混o態(tài)社會，而江湖則為其靜態(tài)下層一動態(tài)。”h民間正是遠(yuǎn)離主流文化，寄托著百姓幻想的烏托邦式的存在。正如在武俠小說中，“江湖”中的人可以不受法律法規(guī)的約束，任情任性地快意恩仇?！捌眱骸眰冊凇敖敝锌梢詺⒙緸楦徊蝗实牡刂?，可以盡情地?fù)]灑愛國豪情?！敖庇凶顝氐椎膼叟c最激烈的恨，是人們的向往之地。因而，即便廟堂文化再強大，也無法抵擋民間話語的浮現(xiàn)。正是這種包羅萬象的文化特征，才使得民間文化格外迷人。

除了作為廟堂文化的補充、作為民間文化的浮現(xiàn)，“土匪文化”還是對知識分子文化的突破。書寫和塑造這些土匪形象的作者們，以知識分子的眼光審視著廟堂文化和民間文化，在兩者之間尋找自己的書寫空間。他們往往無法做到絕對的客觀公正，其偏向的一方往往更能引起讀者的共鳴?！端疂G傳》最后招安成功，是那個時代的必然；《紅高粱》對土匪的歌頌，是新時期文學(xué)打破人物形象扁平化的成功；《票兒》則是對土匪形象的開拓，談歌塑造了一群既擁有原始欲望、俠義精神等“野性美”，又擁有鄉(xiāng)土情結(jié)和家國情懷的土匪。這些書寫土匪的作家們實現(xiàn)了自己“文人的俠客夢”，也突破了文人書寫的桎梏。

談歌的《票兒》是21世紀(jì)文學(xué)中書寫土匪群體的代表，具有一種“野性美”。他所塑造的土匪形象體現(xiàn)出三股力量的相互影響，幫助我們理解土匪形象的文化內(nèi)涵與文化根源。

a 羅洛·梅：《愛與意志》，馮川譯，國際文化出版公司1998年版，第125—126頁。

bf 趙思雨：《論新時期匪性小說的文學(xué)敘事》，山東師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文，第10頁，第34頁。

c 王岳川主編：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社1999年版，第164頁。

d 費孝通：《費孝通選集》，天津人民出版社1988年版，第102頁。

e 本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與教布》，吳叡人譯，上海人民出版社2005年版，第5頁。

g 黃會林：《當(dāng)代中國大眾文化研究》，北京師范大學(xué)出版社1988年版，第25頁。

h 錢穆：《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第228—229頁。

參考文獻：

[1] 丁貫中.論中國當(dāng)代小說中的土匪形象[D].安徽大學(xué)，2010.

[2] 黃艷文.20世紀(jì)80、90年代小說中的土匪想象[D].暨南大學(xué)，2008.

[3] 周建華.新時期以來涉匪小說匪性敘事的異質(zhì)化[J].當(dāng)代文壇，2013（6）.

基金項目： 2017年度河北省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“談歌論”，項目編號：HB17WX001

作 者： 楊虹宇，河北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；蘇虹，碩士，保定學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com