於 璐

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 210089)

一、引言

近年來(lái)，西方掀起了一股重估浪漫主義思潮的潮流。早在20世紀(jì)50年代，艾布拉姆斯就細(xì)致梳理了浪漫主義的各方面特征，糾正了諸如“浪漫主義是過(guò)時(shí)的、輕浮的”等誤解，重新發(fā)掘了浪漫主義的價(jià)值，開(kāi)創(chuàng)了重估浪漫主義的先河。賽亞·伯林[1](P10)、雅克·巴尊[2](P6)、布魯姆[3](P463-464)、蒂利希[4](P339-340)等優(yōu)秀學(xué)者也參與進(jìn)了這項(xiàng)重估事業(yè)里，多方面、多角度地研究了浪漫主義的藝術(shù)魅力、潛在影響及局限、弊端等等，糾正了不少傳統(tǒng)研究和接受視野中對(duì)浪漫主義的誤解。長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)的浪漫主義理論研究往往停留在簡(jiǎn)單的影響研究層面上，通過(guò)預(yù)設(shè)一個(gè)“本來(lái)意義上”的或者是歐洲意義上的浪漫主義，來(lái)論證中國(guó)的文學(xué)中也存在這種浪漫主義或者說(shuō)存在不夠合格的浪漫主義。因此，要重新思考中國(guó)的浪漫主義的存在與發(fā)展問(wèn)題，我們必須回到其最初的生成。

浪漫主義最初并不僅以一種文學(xué)創(chuàng)作方法進(jìn)入中國(guó)文學(xué)，而是與民族、國(guó)家話(huà)語(yǔ)緊密結(jié)合在一起的。魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》較早地系統(tǒng)介紹了西方浪漫主義，是所謂的倡新聲者。在此文中，魯迅提倡浪漫主義這一舉措，有著明顯的民族國(guó)家動(dòng)機(jī)，他試圖讓浪漫主義成為民族精神。浪漫主義一方面極端強(qiáng)調(diào)自我，另一方面它又希望為民族、國(guó)家立言，這是浪漫主義的基本問(wèn)題之一。然而，自我意志以民族話(huà)語(yǔ)的形式提出，是否存在著悖論？表面上看，在浪漫主義精神結(jié)構(gòu)中，這似乎并不矛盾。然而，魯迅在后來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐中逐漸展露出這種悖論，這一悖論影響了魯迅的創(chuàng)作和人生選擇，給他帶來(lái)精神上的痛苦，但也成就了魯迅獨(dú)特的美學(xué)實(shí)踐和思想深度。

二、“摩羅詩(shī)力”與民族國(guó)家動(dòng)機(jī)

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》不僅是魯迅早期思想的代表，而且是中國(guó)較早對(duì)浪漫主義詩(shī)學(xué)譜系的梳理。魯迅在這篇長(zhǎng)文中詳細(xì)論述了拜倫、雪萊、裴多菲等多位浪漫主義詩(shī)人。但我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這一譜系反映了西方浪漫主義的原貌。首先，前文提及的西方浪漫主義的概念是極其復(fù)雜的，很難作本質(zhì)主義的歸納概括。雅克·巴尊、以賽亞·伯林、卡爾·施密特等學(xué)者在研究中都避免談?wù)摗笆裁词抢寺髁x”，因?yàn)槔寺髁x的概念及其分支太過(guò)駁雜，有的甚至互相矛盾，很難界定“本來(lái)意義上的浪漫主義”。比如魯迅文中提到拜倫被稱(chēng)為是“惡魔詩(shī)人”，但給出這種批評(píng)的騷塞本人也是浪漫主義者。其次，魯迅所談?wù)摰睦寺髁x者是經(jīng)過(guò)了挑選和過(guò)濾的，可謂是魯迅所理解的浪漫主義譜系。因此，我們關(guān)注的重點(diǎn)便應(yīng)該放在這一點(diǎn)上：魯迅以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)從駁雜的浪漫主義海洋中遴選出了這些浪漫主義者？他們構(gòu)成了怎樣的一種詩(shī)學(xué)譜系？最終魯迅希望他們能給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)什么？

縱觀(guān)魯迅的這一長(zhǎng)文，首先，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，魯迅所論及的這些浪漫主義者大多被他歸入了所謂“摩羅詩(shī)宗”的譜系中。無(wú)論是“摩羅詩(shī)宗”還是“惡魔詩(shī)人”，讓魯迅如此著迷的“魔”究竟是什么？劉正忠詳細(xì)指出了“魔”這一形象的歷史文化根源。他認(rèn)為，魯迅所接受的是已經(jīng)被人性化了的撒旦，成為充滿(mǎn)莎士比亞風(fēng)格的“詩(shī)化撒旦”，既是反派英雄，又具有陰郁、孤獨(dú)的氣質(zhì)，基于的是“神魔逆轉(zhuǎn)、善惡移位”的隱喻邏輯[5](P19)。魯迅從中主要繼承了兩點(diǎn)，即反抗權(quán)威的立場(chǎng)和對(duì)自由、進(jìn)步的追求。但是，魯迅也做了創(chuàng)造性的修正或偏移，他將尼采的超人哲學(xué)與浪漫主義的“摩羅詩(shī)人”結(jié)合在一起。“魯迅實(shí)際上是把惡魔詩(shī)人給‘超人化’，使其具有更深邃的思想資源，從而將‘詩(shī)人-戰(zhàn)士’的形象由社會(huì)面擴(kuò)展到精神界。”[5](P429-472)在魯迅看來(lái)，“神魔逆轉(zhuǎn)、善惡移位”的隱喻邏輯中,“惡魔派”詩(shī)人之惡，便不是社會(huì)世俗倫理意義上的“惡”，這種“惡”恰恰是中國(guó)彼時(shí)最缺乏的精神。魯迅在自己的作品中用大量篇幅來(lái)說(shuō)明，中國(guó)存在著從古至今追求“平和”的假象，以及對(duì)詩(shī)人“攖人心”的行為進(jìn)行壓制的現(xiàn)象。魯迅從進(jìn)化論的角度提出“動(dòng)”的哲學(xué)，即世界實(shí)際上是不斷變化、運(yùn)動(dòng)的。浪漫主義“旨?xì)w在動(dòng)作”的態(tài)度恰恰符合這種時(shí)代精神。沒(méi)有反抗和破壞，就不會(huì)有進(jìn)步和改革。而詩(shī)人的職責(zé)便在于“攖人心”，喚醒人們的生命意志，撥動(dòng)生命之弦，促使人們反抗。魯迅更是舉出伊甸園的例子，認(rèn)為倘若沒(méi)有魔鬼，人類(lèi)都無(wú)從由生[6](P70-76)。也就是說(shuō)，在魯迅看來(lái)，中國(guó)當(dāng)前缺乏的，正是惡魔詩(shī)派所提倡的反抗、破壞的“動(dòng)”的哲學(xué)。

值得注意的是，魯迅對(duì)“摩羅詩(shī)人”的推崇，不僅是在美學(xué)意義上的，而且還包含著民族國(guó)家動(dòng)機(jī)[7](P22-44)。魯迅相信，浪漫主義的反抗精神、追求自由的態(tài)度，能夠改變中國(guó)彼時(shí)的國(guó)民精神。通過(guò)“立人”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)整個(gè)民族的覺(jué)醒和強(qiáng)健。這一觀(guān)念的形成既體現(xiàn)出浪漫主義理念在當(dāng)時(shí)中國(guó)語(yǔ)境的針對(duì)性，也與浪漫主義自身的思維邏輯密切相關(guān)。

從浪漫主義立足和發(fā)展的根基來(lái)看，西方浪漫主義是在理性充分發(fā)展、工業(yè)化社會(huì)趨向成熟和市民社會(huì)形成的背景下形成的，而中國(guó)在接受浪漫主義時(shí)，既沒(méi)有理性發(fā)展的思想基礎(chǔ)，也沒(méi)有工業(yè)化和市民社會(huì)的社會(huì)基礎(chǔ)，中國(guó)的浪漫主義重在對(duì)反抗性的強(qiáng)調(diào)。魯迅在《雜憶》(1935)中指出了浪漫主義詩(shī)歌興起的原因：“時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國(guó)青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。”[8](P223-224)魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》最初以“令飛”為筆名，發(fā)表于《河南》雜志第2期和第3期上?！逗幽稀吩驴钱?dāng)時(shí)一部分中國(guó)留日學(xué)生所辦的雜志，旨在宣揚(yáng)民族救亡。魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》等文章原本是為了《新生》所寫(xiě)?！缎律肥撬c幾個(gè)留日青年所籌辦的刊物，旨在改變“愚弱的國(guó)民”的精神狀態(tài)，即改造思想、提高覺(jué)悟。后因人力物力欠缺，籌辦計(jì)劃流產(chǎn)[9](P438-439)，他便將這些文章投給了《河南》雜志?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》不僅是一份詩(shī)學(xué)綱領(lǐng)，而且，更重要的是，魯迅想要以此來(lái)實(shí)現(xiàn)民族政治目的，將“摩羅詩(shī)力”注入孱弱的中華民族精神，來(lái)實(shí)現(xiàn)民族強(qiáng)盛。魯迅后來(lái)對(duì)這一企圖念念不忘，在《墳》的前言和后記中他都反復(fù)表示，盡管以前的思想時(shí)代已經(jīng)被埋葬，但這幾位摩羅詩(shī)人仍然值得一看[10](P3-7,P298-303)。在1929年的《〈奔流〉編校后記》中，魯迅為早年介紹“摩羅詩(shī)人”的目的作了明確說(shuō)明：“A Mickiewicz(1798-1855)是波蘭在異族壓迫之下的時(shí)代的詩(shī)人，所鼓吹的是復(fù)仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中國(guó)青年的共鳴的?！盵11](P193)關(guān)于裴多菲，魯迅表示：“因?yàn)樗俏夷菚r(shí)所敬仰的詩(shī)人。在滿(mǎn)洲政府之下的人，共鳴于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。但他其實(shí)是一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人……只要那‘斗志’能鼓動(dòng)青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了?！盵11](P197)在民族危難、政治動(dòng)蕩、社會(huì)變革的背景下，魯迅想要以浪漫主義詩(shī)學(xué)為根基，發(fā)展出一套能夠拯救國(guó)民精神、實(shí)現(xiàn)民族強(qiáng)盛的政治詩(shī)學(xué)。

浪漫主義中的民族政治動(dòng)機(jī)并不只是中國(guó)所獨(dú)有的產(chǎn)物。事實(shí)上，德國(guó)浪漫主義從形成之初便與民族國(guó)家意圖息息相關(guān)。不過(guò)，雖然其起源與民族政治因素有關(guān),但德國(guó)浪漫主義并不局限于此，而是在美學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)、文化、詩(shī)歌等多方面都開(kāi)花結(jié)果。在中國(guó)的特殊歷史語(yǔ)境下，浪漫主義的民族政治動(dòng)機(jī)作為浪漫主義思想的重要方面而被接受。王敖指出，浪漫主義一開(kāi)始便與民族政治因素結(jié)合在了一起?！霸诨仡櫄v史的時(shí)候，我們可以看到，浪漫主義與啟蒙，革命，民族，國(guó)家等各種現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)都糾纏在了一起。一方面，它幫助中國(guó)人建立自身的民族認(rèn)同，從五四以來(lái)的詩(shī)人和批評(píng)家們都傾向于把浪漫主義看作一種中國(guó)古已有之的土產(chǎn)……另一方面，它也提供了一種面向未來(lái)，掙脫傳統(tǒng)束縛的詩(shī)歌方向，以一種激進(jìn)的理想主義的面目出現(xiàn)，區(qū)別于‘現(xiàn)實(shí)主義’‘寫(xiě)實(shí)主義’‘自然主義’等19世紀(jì)的西方觀(guān)念?！盵12](P33)強(qiáng)調(diào)自我意志和高度個(gè)人化的浪漫主義是如何成為代表著集體話(huà)語(yǔ)的民族精神的？?jī)烧咧g難道就沒(méi)有悖論和矛盾嗎？這在浪漫主義精神邏輯中似乎是不矛盾的。以賽亞·伯林曾指出，這種集體化的浪漫主義思維,只有自我意志完成了，作為個(gè)體組成的國(guó)家才會(huì)強(qiáng)健[1](P94)。魯迅的“立人”理想正是基于這樣的思維模式。比如被認(rèn)為是典型的中國(guó)國(guó)民性代表的阿Q，他的一大特點(diǎn)便是沒(méi)有自我意志。魯迅要抨擊的，正是這樣一群沒(méi)有自我意志的“庸眾”。因此，民族政治動(dòng)機(jī)是魯迅引薦浪漫主義思潮進(jìn)入中國(guó)的重要原因之一，也使得浪漫主義從一開(kāi)始便被賦予了美學(xué)以外的社會(huì)責(zé)任。然而，我們不得不思考的是，浪漫主義有沒(méi)有能力擔(dān)當(dāng)起這樣的責(zé)任？推崇自我和個(gè)人的浪漫主義，有沒(méi)有可能成為一種集體意志？

三、“我”與“群”的張力

上文指出，魯迅所提出的不僅是一種浪漫主義的美學(xué)實(shí)踐或創(chuàng)作方法，而且是一種“政治詩(shī)學(xué)”。魯迅將浪漫主義詩(shī)學(xué)中的生命意志成分推向極端，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自我完整性，想要通過(guò)“立人”來(lái)實(shí)現(xiàn)整個(gè)民族精神的改善，繼而實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的強(qiáng)健。然而，筆者在這里將此稱(chēng)為“政治詩(shī)學(xué)”，是因?yàn)檫@一宏大的國(guó)家建設(shè)構(gòu)想只能停留在詩(shī)學(xué)的想象層面上。魯迅的可貴之處就在于他在寫(xiě)作中逐步發(fā)現(xiàn)了浪漫主義政治詩(shī)學(xué)邏輯的吊詭之處，也意識(shí)到了浪漫主義的重要問(wèn)題之一——“我”與“群”的張力。認(rèn)識(shí)到這一張力的存在，使魯迅的精神陷入矛盾和痛苦，但也使得他得以通過(guò)反思擺脫從“自我”到“群體”的簡(jiǎn)單邏輯的窠臼，在其作品中展示出深刻的一面。

日本學(xué)者竹內(nèi)好在半個(gè)世紀(jì)以前就提出了魯迅的這一問(wèn)題：“孤獨(dú)的精神把虛無(wú)的深淵包藏在內(nèi)面，又是怎樣得以外化出一個(gè)啟蒙家來(lái)的呢？”[13](P250)竹內(nèi)好將這一問(wèn)題歸于傳統(tǒng)孔子儒學(xué)對(duì)魯迅的影響，因而將他放在傳統(tǒng)與革命的糾葛中進(jìn)行分析，認(rèn)為原始孔教的精神也許是魯迅?jìng)惱碛^(guān)的核心，使其具備強(qiáng)健的生命力。但筆者認(rèn)為，這一二重悖論恰恰體現(xiàn)了魯迅思想中深刻的一面，也同樣是浪漫主義思想的局限處，即“我”與“群”之間的張力。魯迅曾在給許廣平的信中表示：“其實(shí)，我的意見(jiàn)原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說(shuō)，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛(ài)人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩，有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧ィ怨室馄疵淖??！盵14](P81)魯迅對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家抱有期望，希望為之做出點(diǎn)什么，但從思想本質(zhì)上來(lái)看，魯迅更喜歡“我”的狀態(tài)。我們所熟悉的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，出自魯迅的舊詩(shī)《自嘲》，而這兩句話(huà)的后面還有：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”[15](P151)這種孤獨(dú)、自我的狀態(tài)或許是魯迅真正傾心的。李長(zhǎng)之曾指出：“魯迅在性格上是內(nèi)傾的……他寧愿孤獨(dú)，而不喜歡‘群’?！盵16](P90)這一觀(guān)點(diǎn)得到了竹內(nèi)好的認(rèn)可[13](P12)。魯迅的“孤獨(dú)”來(lái)自對(duì)強(qiáng)生命意志的追求，他意識(shí)到，這種強(qiáng)意志者不可避免地會(huì)與“群”發(fā)生沖突。魯迅在談到易卜生的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對(duì)跖之徒爭(zhēng)衡。蓋人既獨(dú)尊，自無(wú)退讓?zhuān)詿o(wú)調(diào)和，意力所加，非達(dá)不已，乃以是漸與社會(huì)生沖突，乃以是漸有所厭倦于人世?！盵6](P81)一個(gè)群體要求個(gè)體之間的妥協(xié)、個(gè)體對(duì)群體利益的服從或折中態(tài)度，而這個(gè)強(qiáng)大的“我”，“自無(wú)退讓?zhuān)詿o(wú)調(diào)和，意力所加，非達(dá)不已”，必然與社會(huì)發(fā)生沖突。魯迅所設(shè)想的“我-群”之間的連接邏輯在此已顯現(xiàn)出悖論。此后他的作品中所遭遇的“獨(dú)異個(gè)人”的精神困境在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中也初現(xiàn)端倪。

這一“孤獨(dú)”的強(qiáng)意志的“我”，帶來(lái)的是個(gè)體對(duì)庸眾的冷漠或厭倦。李歐梵指出：“魯迅的小說(shuō)和散文詩(shī)中喜用螞蟻與蒼蠅來(lái)比喻庸眾的渺小瑣屑……無(wú)數(shù)的例子證明魯迅是多么地關(guān)注著中國(guó)國(guó)民性的這否定的方面，獨(dú)異個(gè)人正是面對(duì)這一切卓然而立，孤獨(dú)，無(wú)權(quán)?！盵17](P122)螞蟻和蒼蠅的比喻暗示了魯迅對(duì)庸眾的態(tài)度不僅是鄙視，更是厭惡。這一厭惡不僅僅體現(xiàn)在對(duì)庸眾上，還體現(xiàn)在對(duì)整個(gè)人類(lèi)的漠然。魯迅在《失掉的好地獄》中表示地獄原本是好的，被人類(lèi)接管后反而變壞了。他將魔鬼的形象描繪為“有一偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝”[18](P204)，在這樣的光輝下，人類(lèi)黯然失色。問(wèn)題在于，這樣一種孤獨(dú)的、絕對(duì)的“我”，是對(duì)庸眾乃至全人類(lèi)厭倦的，又如何能夠?yàn)槊褡謇妗叭骸绷⒀阅?？劉正忠指出了魯迅的公共立?chǎng)和個(gè)人立場(chǎng)之間的不同取舍。魯迅的公共立場(chǎng)是，“魔鬼”雖然通過(guò)“挾持”眾生而“賦予”自由，看似橫暴，但其姿態(tài)乃是利群的，這是拜倫式的邏輯。而魯迅在個(gè)人立場(chǎng)上卻傾向于尼采式的解讀，即“魔鬼”乃是一種否定精神或虛無(wú)意志，超人必須嘗試克服、容納并利用它[5](P20)。魯迅的“摩羅”不僅“抗天帝”，而且要“制眾生”，是孤獨(dú)的、逆眾的。這樣的“超人”是無(wú)法為“群”立言的。絕對(duì)的自我會(huì)導(dǎo)致對(duì)他者的鄙視或厭惡，不可能以啟蒙者的姿態(tài)來(lái)幫助他們。魯迅自述道：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！盵19](P163)一個(gè)強(qiáng)意志的“我”的世界是自足的，不需要受眾和對(duì)象。他無(wú)需將這個(gè)強(qiáng)意志力所構(gòu)成的詩(shī)學(xué)世界向他人訴說(shuō)以獲得理解。當(dāng)他覺(jué)得有必要對(duì)那些“蟻類(lèi)”訴說(shuō)或不得不訴說(shuō)時(shí)，他感到這種啟蒙的不可能，因而會(huì)有虛無(wú)之感。因此，盡管魯迅在表面上是一個(gè)啟蒙者，或者說(shuō)作出了啟蒙的姿態(tài)，然而他又清醒地意識(shí)到“我”與“群”之間的張力，這種張力給他帶來(lái)了精神上的痛苦。

過(guò)于張揚(yáng)生命意志，一方面會(huì)導(dǎo)致對(duì)“庸眾”(“群”)的疏離甚至憎恨，另一方面，會(huì)蔑視世俗道德。在浪漫主義看來(lái)，自我意志的實(shí)現(xiàn)便是最高道德。雪萊說(shuō)，詩(shī)歌中只有一種道德，即天才[20](P528-530)。在魯迅所欣賞的拜倫作品《海賊》中，主人公康拉德“于世已無(wú)一切眷愛(ài)，遺一切道德，惟以強(qiáng)大之意志，為賊渠魁，領(lǐng)其從者，建大邦于海上”[6](P77)。這種在世俗倫理中看來(lái)惡貫滿(mǎn)盈的人，在魯迅看來(lái)卻是“內(nèi)秉高尚純潔之想”，原因是他所做的一切不過(guò)是“欲盡心力”，期望充分實(shí)現(xiàn)其強(qiáng)意志力。在浪漫主義這里，藝術(shù)道德和世俗道德并不完全一致，有些超越世俗道德的作品反而往是佳作，如《茶花女》《愛(ài)瑪》和《洛麗塔》等。但魯迅的浪漫主義詩(shī)學(xué)是有其民族政治的現(xiàn)實(shí)指向的。摩羅本來(lái)就是破壞舊道德者，在反抗性的層面上，這一反抗者形象在個(gè)性解放的思潮下有其合理性。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)道德的模糊會(huì)帶來(lái)價(jià)值判斷的混亂。

更進(jìn)一步說(shuō)，浪漫主義的政治詩(shī)學(xué)難以解決具體的社會(huì)問(wèn)題。盡管浪漫主義試圖成為一種國(guó)家精神，并以此帶來(lái)民族強(qiáng)盛，但浪漫主義并不致力于提出一個(gè)具體的解決方案[21](P95)。魯迅在論及德國(guó)如何擊敗拿破侖時(shí)表示：“故推而論之，敗拿破侖者，不為國(guó)家，不為皇帝，不為兵刃，國(guó)民而已。國(guó)民皆詩(shī)，亦皆詩(shī)人之具，而德卒以不亡……然此亦反譬詩(shī)力于米鹽，聊以震崇實(shí)之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國(guó)家，德法二國(guó)之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內(nèi)質(zhì)，冀略有所悟解而已?！盵6](P72-73)魯迅在此文中認(rèn)為僅靠詩(shī)的精神而“不為兵刃”，便可以強(qiáng)國(guó)御敵，但這是一種浪漫主義的詩(shī)學(xué)態(tài)度，而非政治實(shí)踐。一國(guó)要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)盛和外交上的強(qiáng)硬，民族精神固然重要，但更重要的是依靠詳細(xì)周密的軍事規(guī)劃和政治策略，以及物質(zhì)層面如兵力訓(xùn)練、武器裝備、糧草儲(chǔ)備等方面的加強(qiáng)。而一個(gè)自由民族國(guó)家的建立，也不能僅依靠浪漫想象，而是需要政治家對(duì)公正、合理的社會(huì)秩序有明確的態(tài)度和方案。魯迅較少提及對(duì)未來(lái)前景的明確描繪，他不是不想提出，而是他的思想根基決定了他沒(méi)有能力提出一個(gè)具體的、切實(shí)的方案。從此出發(fā)，我們可以進(jìn)一步探討?hù)斞傅姆纯顾枷?。他所?shū)寫(xiě)的復(fù)仇、反抗，盡管會(huì)論及一些具體的文化、思想、政治上的弊端，但就整體而言，他的反抗并沒(méi)有統(tǒng)一、明確的社會(huì)指向。無(wú)怪乎余英時(shí)批評(píng)魯迅是“高度的非理性”，“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng)，也反對(duì)西方的東西”，“他沒(méi)有正面的東西，正面的東西什么都沒(méi)有”，“他沒(méi)有一個(gè)積極的信仰，他要代表什么，他要中國(guó)怎么樣，他從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，盡是罵這個(gè)罵那個(gè)的”[22]。余英時(shí)的批評(píng)雖有些激烈，但他道出了魯迅思想中存在的一些問(wèn)題，即著力在對(duì)抗，而缺乏明確的立場(chǎng)。浪漫主義無(wú)法確立一個(gè)具體的、固定的立場(chǎng)，因?yàn)槿魏喂潭ǖ臇|西，都會(huì)削弱絕對(duì)自我。對(duì)抗便是浪漫主義確立自身的方式之一,通過(guò)設(shè)置對(duì)立面,浪漫主義找到其自我存在的合法性，否則，一個(gè)無(wú)限的強(qiáng)意志自我只能在虛無(wú)中展現(xiàn)。這就是魯迅為什么總在與各種人、事對(duì)抗，卻沒(méi)有能力提出一個(gè)具體的解決方案或者立場(chǎng)的原因之一。浪漫主義詩(shī)學(xué)無(wú)論表現(xiàn)得如何迫切地想要介入現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上都難以解決具體的社會(huì)問(wèn)題。

浪漫主義夸大了詩(shī)學(xué)的作用，魯迅后來(lái)清楚地意識(shí)到這一弊端，他在一份公開(kāi)的遺囑中明確對(duì)孩子囑咐：“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！盵23](P635)因?yàn)椤皩W(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有益處，最好不過(guò)作一篇戰(zhàn)歌，或者寫(xiě)得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣”。“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人認(rèn)為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！盵24](P442)他對(duì)浪漫主義夸大詩(shī)力作用的做法表示懷疑，又為無(wú)法提出一種具體確切的社會(huì)解決方案而焦慮。他明知道詩(shī)學(xué)的局限但又堅(jiān)持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)，為了民族國(guó)家，也為了他自己存在的意義。因此，魯迅是以詩(shī)人的態(tài)度來(lái)談?wù)撜蔚?，他陷入了與浪漫主義邏輯同樣的窠臼當(dāng)中。魯迅所提出的“摩羅詩(shī)力”重在反抗和破壞力，而一個(gè)新社會(huì)的形成和新制度的建立，不能僅僅通過(guò)非理性地崇尚生命力或者通過(guò)反抗、破壞來(lái)自動(dòng)生成和合法化。魯迅的這套詩(shī)學(xué)體系有利于激發(fā)詩(shī)力，但并不是政治哲學(xué)。在這個(gè)意義上而言，李長(zhǎng)之說(shuō)魯迅是一個(gè)詩(shī)人便是合理的[16](P88)。

但魯迅的深刻之處在于，“我”與“群”之間的悖論使魯迅意識(shí)到“超人”思想可能走向的陰暗面。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！盵25](P169)這是在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中“魔鬼”形象的延續(xù)：“以天堂之逐客，又為人間道德之憎者?！盵6](P92)最終便只有走向黑暗。魯迅轉(zhuǎn)向革命的一個(gè)重要原因是要抵抗他自己內(nèi)心的陰暗面。他需要用一種外在形式來(lái)約束他內(nèi)心的“超人”，以免自我毀滅或毀滅他人。無(wú)論是出則燒完、留則凍滅的“死火”(《死火》)，黑暗中被吞沒(méi)、光明中又會(huì)消失的“影”(《影的告別》)，還是“不以嚙人，自嚙其身，終以殞顫”的游魂(《墓碣文》)，都體現(xiàn)出魯迅思想的困境。然而，從魯迅的作品中，我們可以看到，作為個(gè)體的“我”并沒(méi)有消失在集體話(huà)語(yǔ)中，仍舊是強(qiáng)意志的存在。從外在來(lái)看，魯迅親近于革命是想救民于水火；從內(nèi)在來(lái)看，他要借革命來(lái)擺脫內(nèi)在的黑暗，但從效果看，“我”都難以為“群”立言。魯迅最終做出了一種自我調(diào)和的努力，但“我”與“群”之間的張力使得魯迅對(duì)左翼若即若離，最后以一種非常矛盾的綜合體了卻一生。作為“我”而存在的魯迅，在很長(zhǎng)時(shí)間里都被簡(jiǎn)單地解讀為“民族魂”的形象[26]，直到20世紀(jì)80年代后，在海外學(xué)者的研究啟示和中國(guó)“去中心化”的語(yǔ)境下，他那“超人”的殘骸才得以被展現(xiàn)[13](P100)。

四、新的詩(shī)學(xué)范式——“美偉強(qiáng)力”

盡管我們分析了魯迅早期思想中的浪漫主義詩(shī)學(xué)構(gòu)想，但上述分析并不致力于將魯迅闡釋為一個(gè)浪漫主義者。魯迅的思想根基與浪漫主義息息相關(guān)，但又超出了浪漫主義。他吸收了尼采的生命意志哲學(xué)，將浪漫主義思想中強(qiáng)調(diào)自我意志的成分推向極端，因而使得“我”與“群”之間的矛盾張力愈加凸顯。魯迅的這套浪漫主義詩(shī)學(xué)在政治實(shí)踐上是失敗的，但“摩羅詩(shī)力”卻在文學(xué)上開(kāi)花結(jié)果。魯迅所開(kāi)啟的新的詩(shī)學(xué)范式——“美偉強(qiáng)力”，超越了提倡“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)詩(shī)歌體系所承載的范疇。

魯迅認(rèn)為，從《詩(shī)經(jīng)》延續(xù)下來(lái)的“哀而不傷、樂(lè)而不淫”的美學(xué)傳統(tǒng)，使得中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌中缺乏激情的“力”。他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中多次提到對(duì)“美偉”(或“偉美”)詩(shī)學(xué)和人格的贊賞，并認(rèn)為這得益于詩(shī)人“攖人心”：“惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如諸曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破?！盵6](P70)“平和”為“污濁”，“美偉強(qiáng)力”才為高尚。他所青睞的魔鬼形象便是“偉大”“美麗”[18](P204)。從這個(gè)角度來(lái)看，“美偉強(qiáng)力”體現(xiàn)為生命意志的自由迸發(fā)和外在流淌。這一詩(shī)學(xué)風(fēng)格集中展現(xiàn)在復(fù)仇主題上。

魯迅在提到那些浪漫主義者時(shí)格外傾心關(guān)于復(fù)仇的創(chuàng)作，他自己的作品中也多次出現(xiàn)復(fù)仇主題，比如《野草》中的《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》，《故事新編》中的《鑄劍》，還有魯迅所鐘愛(ài)的女吊戲(改編自民間復(fù)仇傳說(shuō))[27](P637)。復(fù)仇是浪漫主義創(chuàng)作所鐘愛(ài)的主題之一。這一主題不僅展現(xiàn)了對(duì)抗性關(guān)系，而且是強(qiáng)生命意志的外在行動(dòng)。在復(fù)仇情景中，激情得到極大限度的迸發(fā)。在通常意義上，復(fù)仇這一主題一般帶有社會(huì)倫理性質(zhì)，與正義、公正等話(huà)語(yǔ)結(jié)合在一起。而在魯迅這里，復(fù)仇的倫理性被擱置或者說(shuō)被中立化了。它并沒(méi)有被否定或者消除，而是在強(qiáng)意志力這一美學(xué)語(yǔ)境下不被納入考慮范疇。世俗倫理被中立了，自我意志則成為最高倫理。這樣一來(lái)，復(fù)仇更多地是為了體現(xiàn)生命意志的狂歡，常常以死亡狂歡的形式表現(xiàn)出來(lái)。

與郭沫若以“天狗來(lái)把一切都吞了”的氣勢(shì)來(lái)展示強(qiáng)意志力不同，魯迅的作品中頻繁地出現(xiàn)死尸、墓地、鮮血、鬼等意象，他以死來(lái)展現(xiàn)或?qū)Ρ壬Ρ緛?lái)的鮮活，尤其是執(zhí)著于描繪復(fù)仇時(shí)剎那間生命力的迸發(fā)和死亡的狂歡，以死來(lái)寫(xiě)生。在《復(fù)仇》一文中，雖然文章主題為“復(fù)仇”，但魯迅似乎沒(méi)有提及“復(fù)仇”的動(dòng)機(jī)。文中兩人相對(duì)而立，“裸著全身，捏著利刀，對(duì)立于廣的曠野之上。他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽盵28](P176)。然而，魯迅又反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們“不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意”[28](P176)。這樣一來(lái)，復(fù)仇的目的和倫理意義便被模糊了。那么，魯迅為什么要設(shè)置這樣的復(fù)仇場(chǎng)景呢？不少研究者將這理解為魯迅是在對(duì)中國(guó)式“看客”的麻木冷漠進(jìn)行辛辣諷刺和批判，但筆者認(rèn)為，魯迅是故意讓這些“看客”無(wú)聊的，他覺(jué)得“庸眾”不可能真正了解“超人”的世界，甚至他也不想讓“庸眾”理解?！坝贡姟敝粚?duì)復(fù)仇結(jié)果和目的感興趣，魯迅故意設(shè)置場(chǎng)景讓這兩人“既不擁抱，也不殺戮”。庸眾的無(wú)聊不僅體現(xiàn)在沒(méi)有滿(mǎn)足“看客”的心理，而且體現(xiàn)在不能夠理解強(qiáng)意志者的世界。通過(guò)這篇名為“復(fù)仇”卻沒(méi)有實(shí)際復(fù)仇動(dòng)作的文章，魯迅究竟想表達(dá)什么？李歐梵認(rèn)為《復(fù)仇》中的兩個(gè)人是一對(duì)男女，有著“色情”的強(qiáng)度[17](P103-119)。但筆者認(rèn)為魯迅著重要描繪的，是兩種生命意志之間沖撞的外在形式。想象中的殺戮和血腥，不過(guò)是詩(shī)意地表現(xiàn)生命力的一種方式。魯迅在文中重復(fù)著這樣的話(huà)語(yǔ)：“以得生命的沉酣的大歡喜”，“得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”，“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[28](P176)。這才是魯迅對(duì)復(fù)仇精神著迷的地方：在對(duì)抗中生命意志的張揚(yáng)。想象中的狂歡，在魯迅看來(lái)已經(jīng)足矣，因?yàn)樗⒉幌胍粋€(gè)實(shí)在的復(fù)仇動(dòng)機(jī)或結(jié)果，而只是需要一種美學(xué)體驗(yàn)。當(dāng)這兩種強(qiáng)意志力對(duì)峙，沉浸于生命的狂歡中時(shí)，“庸眾”們只是感到無(wú)聊，他們自身的局限性決定了他們難以被這種生命的強(qiáng)度所激蕩。當(dāng)魯迅筆下的刀刃劃破皮膚，血光四濺時(shí)，它們既不恐怖，也不惡心，而是有一種奇特的美感，似乎吸引著讀者去嘗試這樣一種狂歡。這是一種奔放的、自由的生命意志給人帶來(lái)的吸引。因而，文中所出現(xiàn)的“裸體”，與其說(shuō)是色情的暗示，不如說(shuō)是對(duì)原始生命力之美的膜拜，如希臘雕塑一般的強(qiáng)健肉身。

在《鑄劍》中，死亡的狂歡化尤為顯著。一開(kāi)始，主人公眉間尺的報(bào)仇還有著道德倫理和社會(huì)倫理的成分。從他的個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，父親冤死，為父報(bào)仇，似乎是一般武俠小說(shuō)的套路。從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，報(bào)仇暗示著對(duì)昏庸殘暴的統(tǒng)治者的反抗。但從眉間尺其他日常的舉動(dòng)來(lái)看，主人公連一只老鼠都不忍心殺死，似乎不是一個(gè)意志力強(qiáng)的人，仇恨之火會(huì)點(diǎn)燃他的行動(dòng)，但不會(huì)持續(xù)太久。因而，魯迅安排了另一個(gè)黑色人上場(chǎng)。在文中，這個(gè)黑色人一直沒(méi)有明確說(shuō)明自己的復(fù)仇動(dòng)機(jī)，他只是表示：“你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”[29](P441)這簡(jiǎn)直是魯迅借他人之口所訴說(shuō)的心聲。黑色人的出現(xiàn)，將復(fù)仇這一主題從表面上的倫理層面轉(zhuǎn)向生命的狂歡和與世界的永恒對(duì)決，這一對(duì)決從道德倫理意義轉(zhuǎn)化為美學(xué)上的欣賞。當(dāng)眉間尺把頭交給他時(shí)，他熱情地親吻已死去但仍溫?zé)岬淖齑?，并顯得十分狂喜。如果從世俗視角來(lái)看，這一反應(yīng)看似違背常理。眉間尺為了能夠報(bào)仇，不惜砍下自己的頭來(lái)交給一個(gè)陌生人，這是何等悲壯。然而，文中展示的卻無(wú)絲毫悲壯之情，而是面對(duì)死亡時(shí)的狂喜。這樣的景象讓人聯(lián)想到在王爾德的《莎樂(lè)美》中，莎樂(lè)美在復(fù)仇后親吻著約卡南被砍下的頭，顯示出一種奇特的死亡之美和快感。與《復(fù)仇(一)》類(lèi)似，魯迅以魔幻的筆法，細(xì)致、具體、生動(dòng)地描繪著眉間尺的頭與王的頭之間的對(duì)決，以及三人被砍下的頭在水中掙扎的場(chǎng)景。魯迅以近乎著迷的筆調(diào)，描寫(xiě)出血腥、殘酷的死亡圖景，展現(xiàn)出異樣之美。他將一場(chǎng)死亡盛宴描寫(xiě)得如詩(shī)般激情和美麗。讀者在欣賞這一狂歡時(shí)，關(guān)注點(diǎn)已不再是對(duì)王的仇恨，而是生命意志之間的緊張對(duì)決。當(dāng)一切都平靜下來(lái)后，讀者感受到的不是對(duì)眉間尺和黑色人壯烈死亡的敬佩或惋惜，也不是為消滅了暴虐的統(tǒng)治者而痛快，而是對(duì)這場(chǎng)狂歡的意猶未盡，仿佛絢爛煙花在激烈地綻放后落幕。生命力剎那間的華美綻放以對(duì)抗的形式呈現(xiàn)出來(lái)，超越了魯迅所批判的、中國(guó)文化所追求的“平和”之美。在此意義上，“平和”不過(guò)是對(duì)性情和意志的壓抑。

前面提到，魯迅所創(chuàng)造的復(fù)仇形式是將倫理、現(xiàn)實(shí)架空，將倫理中性化，重在生命意志滲透在語(yǔ)言中的狂歡，即激情之美。在魯迅的復(fù)仇故事中，盡管他想在其中添入社會(huì)倫理意義，比如描繪王的暴虐，但他思想中生命意志的成分牽引他走向激情的詩(shī)學(xué)。他以一種近乎狂熱的迷戀姿態(tài)去寫(xiě)復(fù)仇中可能發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的血腥。在消除了傳統(tǒng)倫理上對(duì)死亡和血腥的恐懼和排斥以后，新的美學(xué)感受便誕生了。生命意志的張揚(yáng)構(gòu)成了壯美的文學(xué)圖景。這不僅在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中罕見(jiàn)，而且在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期注重寫(xiě)實(shí)的文學(xué)風(fēng)潮中也不常見(jiàn)。魯迅本可以在這條美學(xué)之路上走得更遠(yuǎn)，但中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)教育使他保有士大夫的姿態(tài)，社會(huì)責(zé)任感促使他希望能夠?yàn)樯鐣?huì)倫理正言。魯迅意識(shí)到，倫理問(wèn)題討論涉及人與人之間的關(guān)系，是與“群”相關(guān)的概念。而具有強(qiáng)生命意志的自我，是必然要與“群”發(fā)生沖突的。浪漫主義詩(shī)學(xué)“惡魔性”的一面可以帶來(lái)獨(dú)特的美學(xué)體驗(yàn)和精神風(fēng)貌，但是，浪漫主義并不致力于構(gòu)建新的社會(huì)秩序，他們對(duì)道德基礎(chǔ)有破無(wú)立，難以建構(gòu)新的社會(huì)倫理原則。這是浪漫主義的局限性所在。浪漫主義姿態(tài)在美學(xué)上是有價(jià)值的，但在現(xiàn)實(shí)層面則會(huì)產(chǎn)生許多問(wèn)題。這是魯迅批評(píng)創(chuàng)造社“沖破一切”、變化多端的態(tài)度的原因[30](P302-305)，也是他超出創(chuàng)造社、成為少數(shù)對(duì)浪漫主義有深刻理解反思的現(xiàn)代作家之一的原因。

五、結(jié)語(yǔ)

在20世紀(jì)初的歷史語(yǔ)境下，魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》希望通過(guò)對(duì)反抗、破壞、強(qiáng)意志力的推崇，來(lái)實(shí)現(xiàn)民族強(qiáng)健和國(guó)家強(qiáng)盛，這與浪漫主義的反抗精神“關(guān)涉民族人物、民族使命、民族精神”的構(gòu)想相契合[31](P120)。魯迅早期的浪漫主義思想折射出中國(guó)浪漫主義發(fā)展脈絡(luò)中重要的但并未得到重視的一支：集體浪漫主義，即將原本屬于個(gè)體層面的美學(xué)探索運(yùn)用到具體的民族、國(guó)家等集體化建設(shè)層面，帶有明顯的民族政治動(dòng)機(jī)的浪漫主義實(shí)踐。浪漫主義與民族、國(guó)家話(huà)語(yǔ)緊密結(jié)合在一起，試圖重新塑造民族精神，建立強(qiáng)健的民族共同體。這是浪漫主義能夠在中國(guó)社會(huì)得以生根和發(fā)展的持久推動(dòng)力。這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念隨著歷史語(yǔ)境的變化而不斷發(fā)展，呈現(xiàn)不同的形態(tài)，郭沫若、李長(zhǎng)之、陳銓等人都在這一層面上進(jìn)行過(guò)探索。尤其在20世紀(jì)40年代充滿(mǎn)民族危機(jī)的抗戰(zhàn)背景下，浪漫主義與民族、國(guó)家話(huà)語(yǔ)更緊密地結(jié)合在一起，發(fā)展為集體浪漫主義。當(dāng)浪漫自我主體上升為集體或國(guó)家時(shí)，原本屬于個(gè)人層面、圍繞著絕對(duì)自我和強(qiáng)意志的詩(shī)學(xué)構(gòu)想，就可能向國(guó)家、民族的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐方向努力。浪漫主義詩(shī)學(xué)中強(qiáng)大主體所追求的自我實(shí)現(xiàn)，將轉(zhuǎn)化為以民族的自我實(shí)現(xiàn)為目的。從個(gè)體到集體、從情感到力量，集體浪漫主義顯示出了強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。

然而，這一關(guān)于中國(guó)文學(xué)、文化和民族的宏大構(gòu)想，更多只是一種浪漫主義的詩(shī)學(xué)想象。魯迅在后來(lái)的寫(xiě)作與實(shí)踐中逐漸認(rèn)識(shí)到這一詩(shī)學(xué)構(gòu)想中所暗涵的“我”與“群”的張力，看到了浪漫主義思想邏輯中的悖論之處，這也給他帶來(lái)了精神上的痛苦。夏濟(jì)安所指出的魯迅思想中的黑暗面[32](P13-33)在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中已有端倪，魯迅轉(zhuǎn)向革命的一個(gè)重要原因便是為了抵御這黑暗的一面。盡管這一宏大構(gòu)想在政治上是失敗的，但是卻成就了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)創(chuàng)了新的美學(xué)范式——“美偉強(qiáng)力”。深受浪漫主義影響的郭沫若，同樣在這一層面上引導(dǎo)著中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)走向一個(gè)新美學(xué)高度，以其對(duì)“創(chuàng)造”理念的深刻理解展現(xiàn)出宏偉壯闊的詩(shī)學(xué)圖景，通過(guò)對(duì)強(qiáng)生命意志的張揚(yáng)來(lái)構(gòu)成詩(shī)學(xué)上的壯美景觀(guān)，達(dá)到新的美學(xué)境界，這不僅是對(duì)過(guò)往美學(xué)傳統(tǒng)的顛覆，而且在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期乃至當(dāng)代文學(xué)中都屬罕見(jiàn)。