韋清琦，滕婷婷

(東南大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210097)

托馬斯·哈代、沈從文這兩位作家生活于不同的國度、不同的時(shí)代，但創(chuàng)作上卻有相似的地方。在自然描寫中，無論是哈代還是沈從文都融入了他們的自然觀與社會(huì)觀，本文借助生態(tài)女性主義視角對(duì)比哈代與沈從文的作品，從其自然描寫入手，比較他們的自然觀以及生態(tài)觀，分析他們作品中的女性角色的異同。通過比較，筆者發(fā)現(xiàn)無論是英國的哈代還是中國的沈從文都來自于古樸的鄉(xiāng)村，對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿依戀。他們各自站在“維塞克斯”與“湘西”的土地上，殊途同歸，用滿懷熱情的筆觸描寫當(dāng)?shù)氐淖匀痪吧痛緲忝耧L(fēng)，以及如何在新舊文明中掙扎，而自然與女性又如何遭受著相似的壓迫。因而生態(tài)女性主義也許是重新審視、對(duì)比哈代與沈從文的一個(gè)有用、甚而有走向普適的潛能的閱讀視角。生態(tài)女性主義的闡釋發(fā)現(xiàn)，沈從文在其女性敘事的小說創(chuàng)作中, 顯現(xiàn)出了鮮明的生態(tài)意識(shí)。筆者力圖在本文中證明，這也同樣適用于哈代，后者的寫作同樣“宣示了自己獨(dú)特的女性觀、生態(tài)觀, 寄寓著守持和重建人類美好家園、構(gòu)建和諧社會(huì)的獨(dú)特思考”[1]，應(yīng)該是沈從文和哈代寫作的共同投射。2009年發(fā)表的《自然的頹敗女兒的悲傷——苔絲與翠翠的悲劇根源新論》便是運(yùn)用了生態(tài)女性主義的批評(píng)觀來比照這兩位東西方文學(xué)巨匠各自的代表作，并不無正確地指出：“哈代和沈從文都認(rèn)為人類與自然，尤其女性與自然息息相通，密不可分，他們的觀念體現(xiàn)了生態(tài)女性主義者的主張，他們都是具有超前的生態(tài)女性主義意識(shí)的作家”[2]。不過，類似的前期研究，仍過多執(zhí)著于“女性與自然息息相通，密不可分”，我們認(rèn)為還是要把批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)，放在女性與自然受壓迫的聯(lián)系性上，結(jié)合跨文化比較進(jìn)行研究。

一、變革時(shí)代的鄉(xiāng)土歌者

在勾勒維塞克斯與湘西這兩個(gè)不同世界時(shí)，哈代與沈從文相似在都深愛著大自然，都無比思念自己的故鄉(xiāng)。相似的地理支撐轉(zhuǎn)化為寫作上的精神支撐，他們的作品中無不充滿對(duì)自然與家鄉(xiāng)的贊美，兩位作家都精于描繪自然景色，維塞克斯與湘西因作家所處不同的時(shí)代與世界而具備它們自己獨(dú)有的特點(diǎn)，卻也因相似的時(shí)代變革背景而不乏共性。

1. 維塞克斯世界與田園風(fēng)景

哈代的讀者們無不熟悉“維塞克斯”這個(gè)詞，這樣一個(gè)在他作品中濃墨渲染的地方，讓人似乎看到了陰沉沉的天空、無垠的荒原、呼嘯而過的風(fēng)以及昏暗的夜晚。維塞克斯指代英國南部的一個(gè)特定地區(qū)，據(jù)認(rèn)為其原型是作者出生地多賽特。哈代的15部小說多以維塞克斯為背景，小說家以此將眾多作品整體聯(lián)系起來，以增強(qiáng)表現(xiàn)力以及譜系式的宏偉結(jié)構(gòu)。研究哈代的學(xué)者迪克西特認(rèn)為，“哈代描繪在這個(gè)背景下的主人公和他們的內(nèi)在關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地區(qū)主義這個(gè)狹隘的界限。背景環(huán)境與主人公，盡管有著明顯的地域與時(shí)期特點(diǎn)，有著普適性原理，使它們超越了時(shí)間與空間的局限……”[3]。居住在這個(gè)地區(qū)的人們的喜怒哀樂、愛情、婚姻、離婚、社會(huì)的流動(dòng)等等都被哈代寫進(jìn)自己的作品，深深地吸引著讀者。

弗吉尼亞·伍爾夫曾將哈代評(píng)價(jià)為“一位細(xì)心而老練的大自然的觀察家；他了解雨滴落到樹根和耕地上的差別；他了解風(fēng)兒穿過不同樹木的枝椏時(shí)的聲音的不同。但是他明白，從更廣義上來說，大自然是一種力量；他感到其中有一個(gè)幽靈，這幽靈對(duì)人類的命運(yùn)可以同情，可以嘲弄，也可以保持一個(gè)冷漠的旁觀者的態(tài)度”[4]。在品讀哈代小說時(shí)，讀者受到他詩意的語言感染，哈代特別注意自然描寫，仿佛自然景觀就是美妙的畫卷和愉悅的音樂，在自然環(huán)境中融入主人公的悲劇。哈達(dá)憑借筆下美麗的自然風(fēng)景描寫躋身于一流自然描繪大師之列，近代作家如D·H·勞倫斯與弗吉尼亞·伍爾夫高度贊揚(yáng)哈代敏銳的雙眼與聽覺，但是哈代并不認(rèn)為自己是一位寫實(shí)主義者。哈代細(xì)心觀察著大自然的一切，但是像其他許多現(xiàn)代主義作家一樣，他通過自己豐富的想象將地球上的萬物在筆下改變，而不是簡單地描繪自然。哈代小說中的自然具有魔幻般的力量，日月星辰高掛天空，自然景觀奇特?zé)o比，氣候日夜變化，遮蔽了天空的大樹、蕭瑟的荒原、奇異的各種各樣的動(dòng)植物，都賦予了哈代主觀超自然的想象。

哈代早年深受達(dá)爾文影響，對(duì)《物種起源》興趣濃厚，逐漸培養(yǎng)了他對(duì)自然世界的喜愛。他筆下的風(fēng)景就是小說人物生活的地方，當(dāng)描繪到以自己家鄉(xiāng)為樣本的無與倫比的美麗景觀時(shí)，他從不掩飾油然而生的自豪。在《德伯家的苔絲》中，原始土地雖然貧瘠，但是在他的筆下被描繪成詩歌美好的象征：

“那是八月里的一個(gè)霧氣朦朧的黎明。夜間產(chǎn)生的濃厚的霧氣，在溫暖陽光的照射下，正在分散開來，縮小成一堆一簇的霧團(tuán)，掩藏在洼地里，樹林中，它們就聚集在那兒，直到最后消失得一干二凈。由于霧氣的緣故，太陽也變得奇怪起來，有了人的面孔，有了人的感覺，要想把它準(zhǔn)確地表達(dá)清楚，得使用陽性代詞才行。他現(xiàn)在的面目，再加上景物中看不見一個(gè)人影，這立刻就對(duì)古代的太陽崇拜作出了解釋。你能夠感覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理了。這個(gè)發(fā)光的物體就是一個(gè)生靈，長著金色的頭發(fā)，目光柔和，神采飛揚(yáng)，好像上帝一樣，身上充滿了青春的活力，正目不轉(zhuǎn)睛地注視著大地，仿佛大地上滿是他感到有趣的事物。”[5]92

讀者眼前這個(gè)活力四射的世界充滿了陽光，自然如此慷慨，所有的生物沐浴在她無私的懷抱中，讀者可以從美麗的太陽中感覺到真摯的情感，自然之美獨(dú)立于任何一個(gè)時(shí)期人的思想理念。在自然法則下，沒有等級(jí)區(qū)別和性別歧視，自然反對(duì)人性中的虛偽與殘忍，她珍視寬容與博愛。苔絲確實(shí)是受到了傷害，但是大自然對(duì)她是慷慨無私的，在經(jīng)歷了特蘭嶺的各種遭遇后，苔絲還是保持著生存的活力。

埃格敦荒原不斷出現(xiàn)在哈代的小說中，作者如此鐘愛這塊土地是因?yàn)檫@里沒有被人類活動(dòng)所污染，沒有受到人類文明的踐踏。埃格敦荒原充滿神秘感，壯麗迷人。在《還鄉(xiāng)》開頭，哈代大篇幅地介紹埃格敦荒原：“那一片沒有垣籬界斷的廣大曠野，提起來都管它叫埃格敦荒原的，也一陣一陣地凄迷蒼茫。抬頭看來，彌漫長空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個(gè)荒原當(dāng)作了它的地席……”[6]3

埃格敦荒原時(shí)而沉寂時(shí)而狂風(fēng)暴雨，都對(duì)應(yīng)了主人公不同的命運(yùn)，哈代如此熱愛自己家鄉(xiāng)的一草一木，對(duì)于自然之子克林姆、歐文、奧克等親近愛護(hù)自然的主人公們持肯定態(tài)度，而對(duì)猶苔莎與韋狄代表的現(xiàn)代人則有不同程度的批評(píng)。讀者很容易發(fā)現(xiàn)在哈代小說中受到贊揚(yáng)的人物都對(duì)大自然飽含熱情，通過贊揚(yáng)這些人物，哈達(dá)表達(dá)了自己對(duì)自然最真摯的感情。

2. 湘西與自然之子

沈從文的大多數(shù)作品都與湘西有關(guān)，正如字面意思一樣，湘西位于湖南西部，沈從文出生在湘西的鳳凰縣，可以說湘西既是沈從文情感的起源之處又是回歸之處。正如沈從文數(shù)次談到過自己讀的既有“小書”又有“大書”。這里的大書很明顯指向自然，憑借自己無限的想象，沈從文從未停止解析這本大書。湘西的山川河流啟迪他的靈魂；苗族的民歌促進(jìn)了他的成長；軍隊(duì)的軍旅生活塑造了他的性格；家庭背景、自然環(huán)境與社會(huì)經(jīng)歷奠定了他的文學(xué)基礎(chǔ)、決定了他的主題選擇與創(chuàng)作風(fēng)格。沈從文對(duì)于沅水流域如此熟悉，一口氣可以輕松說出各種各樣帆船的名字、主人與航線。除了帆船，還有宏偉的山丘，樸素而又狂野的民風(fēng)，熱情的水手與妓女、御敵的士兵還有濫殺無辜的匪類。這樣一個(gè)環(huán)境下沈從文所見所聽，眼見各式各樣的人都被寫進(jìn)他美麗或悲傷的故事。

在沈從文最著名的小說《邊城》中，沈從文描繪了一個(gè)詩意美麗的世界。作為一位自然描寫大師，文中簡單的語言置讀者于和諧的湘西宇宙中，而置身于如此美景中讀者自然期待翠翠與儺送之間會(huì)發(fā)生浪漫的故事，但讀到的只是悲劇結(jié)局，景色可愛與人物命運(yùn)的變化莫測(cè)形成鮮明的對(duì)比，這也是沈從文獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格之處。在他的短篇故事“夫婦”中，沈從文的寫景洗練而雋永，但是在這個(gè)故事中，這個(gè)女人和她的丈夫因?yàn)椴槐苋舜蟀滋熳鲋握l看來也生氣的事情被捉起來了。金介甫將這篇夸為“模型般田園詩，表面上很樸素簡單，但是飽含寓言的色彩”[7]。女人頭上插的一把野花可以看作生命力的象征，在故事中不斷出現(xiàn)，在當(dāng)?shù)孛耖g有種說法，野花暗指墮落的女人。野花本是自然中美麗的生物，被文明曲解了。在那些村民眼中，在野外與自己丈夫作云雨之事的女人就像一朵隨意開放、不受季節(jié)限制的野花。但是在夫婦被村民們抓到羞辱了大半天才回到路上時(shí)，象征自然生命的野花也開始枯萎，象征著自然生命力正被偏斜的村民——所謂的文明人摧毀，璜回到城市時(shí)仍然感到孤獨(dú)空虛。野花枯萎一方面是現(xiàn)代城市文明所帶來的物質(zhì)、道德、政治的惡勢(shì)力的影響，另一方面是因?yàn)槔吓f的傳統(tǒng)開始摧毀淳樸的自然美。

在沈從文的桃花源世界中，一方面他盡情地贊美大地母親，另一方面他創(chuàng)作了一系列自然之子，他們與自然和諧相處。沈從文的文學(xué)世界中，不僅僅自然被賦予了人類靈氣，人類也擁有了自然特性成為了自然的一部分。比如《邊城》中天保與儺送兩兄弟小公牛般強(qiáng)壯有力，《虎雛》中年輕的士兵如小獵豹般永不屈服，《會(huì)明》中軍隊(duì)的廚子會(huì)明小狗似的天真，牛一般誠實(shí)能忍。除此之外，在給人物取名時(shí)，沈從文經(jīng)常會(huì)在名字上就顯出人物的自然特性，比如菌子、四狗、黑貓、翠翠，通過這樣的名字，人物與自然聯(lián)合起來，被自然化。通過人物的自然化，沈從文獲得了天人合一這樣的生態(tài)理念。

這個(gè)桃花源世界，更加說明了人與自然的親密關(guān)系是湘西年輕男女之間的愛情。沈從文將人物的愛情描繪在自然的懷抱中。在故事《龍珠》中，龍珠在一片竹林中伴著感人的歌曲找到了他的愛人；在“月下小景”中，儺佑與那個(gè)女孩子在一個(gè)芬芳的秋天的夜晚把自己奉獻(xiàn)給對(duì)方，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上結(jié)束了雙雙的生命；《旅店》中，黑貓三年與男女事無關(guān)，與愛情無份，卻因一晚星光下雞叫狗叫的催促，有了一種欲望，在出去擔(dān)水時(shí)與大鼻客人在水邊有了親近之事；《雨后》四狗與阿姐在野外的山坡上做了浪漫之事，山坡上萬物復(fù)蘇，花香鳥鳴。自然不僅僅是人們生活的背景，也成為了人們生活的不可或缺的部分，這也是為何沈從文不斷在自己的作品中強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處。

二、類而不同的自然觀

1. 哈代復(fù)雜的自然觀及其三種起源

作家的經(jīng)歷往往會(huì)成為其創(chuàng)作的源泉，托馬斯·哈代也不例外。首先，其年輕時(shí)所接受的教育給他后來的寫作打下了基礎(chǔ)。許多哲學(xué)及科學(xué)書籍幫助他塑造了他的世界觀。他在建筑學(xué)系學(xué)習(xí)及到附近大學(xué)上課這些方面花費(fèi)的寶貴時(shí)間，一方面提升了他的審美觀，另一方面為他的創(chuàng)作積累了一定的素材。第二，傳統(tǒng)文學(xué)，如浪漫主義運(yùn)動(dòng)，對(duì)哈代的影響絕不可忽略。在英國文學(xué)史上，文藝復(fù)興到浪漫主義詩歌再到自然主義小說，都在不同程度上涉及了自然。在19世紀(jì)浪漫主義作家看來，自然象征著自由。為了有詩意地居住在地球上，人類必須回到自然中，且遵守自然法則，然后人和自然就會(huì)十分和諧地相處了。在《抒情歌謠集序》(PrefacetoLyricalBallads)中，華茲華斯曾說過：“人類的情感與自然的美麗與永恒結(jié)合在一起”[8]。哈代年輕時(shí)熱衷于華茲華斯的詩歌，他十分勤奮刻苦，善于從前輩身上吸取養(yǎng)分與經(jīng)驗(yàn)，從而豐富自己。第三，哈代還受到了很多現(xiàn)代思想的影響，如達(dá)爾文的進(jìn)化論。該理論展示了人類和其他生物之間的親密關(guān)系，且指出人類和其他生物擁有共同的祖先，這就是地球上的一切物體與人形成了相互作用和平等的關(guān)系的原因。在所著的《辯護(hù)》(Apology)中，哈代解釋了自己的想法：“也就是說，通過研究現(xiàn)實(shí)，隨著觀察一步步獲得明確認(rèn)識(shí)，著眼于可能的最好結(jié)局：簡而言之，就是進(jìn)化的社會(huì)向善論”[9]。眾所周知，《綠蔭下》最好地展現(xiàn)了哈代早期作品的主題。在構(gòu)思本小說的劇情及角色時(shí)，哈代所遵循的原則是達(dá)爾文的進(jìn)化論。隨著季節(jié)的變換，哈代呈現(xiàn)了主角在冬春夏秋時(shí)節(jié)的戀愛過程，這實(shí)際上是哈代試圖在達(dá)爾文進(jìn)化論的幫助下解釋社會(huì)和生活。正如四季的循環(huán)一樣——春天開出燦爛的花朵，秋天結(jié)出累累的果實(shí)，人類社會(huì)和自然世界是相似的。

通過他的小說，哈代努力地嘗試著構(gòu)造他的“維塞克斯世界”，呈現(xiàn)原始的場(chǎng)景和單純的民風(fēng)。與此同時(shí)，隨著工業(yè)革命的發(fā)展，曾經(jīng)的世外桃源已不再像從前那么和諧。深深熱愛著他的出生地，但又不得不接受社會(huì)發(fā)展的哈代，仍然渴望一個(gè)和諧的家鄉(xiāng)。哈代將對(duì)自然的人性和美麗自然的渴望以及對(duì)人與自然和諧共處的最佳生存狀態(tài)的追求作為他長期以來的愿望。

通過他的“維塞克斯小說”，哈代告訴我們，大自然是一個(gè)生物圈群落，山陵、河流、樹木、花兒及各種動(dòng)物都屬于這個(gè)生物圈群落。自然有其自身的生活規(guī)律，且自然不僅是供人類有詩意地生活的家園，也是人類精神依賴的家園。因此，哈代推崇愛情且尊重自然。作為自然的孩子，哈代渴望能夠被自然所擁抱，且渴望能夠過上悠然自得的生活，這與生態(tài)批評(píng)提倡的生態(tài)整體主義相當(dāng)契合，后者認(rèn)為“自然萬物之間存在著普遍的聯(lián)系，大自然是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體，有著它自己運(yùn)動(dòng)演替的方向。從日月、星辰、風(fēng)雨、雷電、山川、河流、森林、土地，到包括人類在內(nèi)的一切有生之物：動(dòng)物、微生物，都是這個(gè)整體中合理存在的一部分，都擁有自己的價(jià)值和意義，都擁有自身存在的權(quán)利”[10]。

在描述處于自然環(huán)境中的角色時(shí)，哈代沒有弱化場(chǎng)景來突出角色，而是采取了一個(gè)特殊的描述方式——擬物。他常常將人比作物，這樣人就不再位于宇宙的核心，而是和其他物體地位相同。例如，當(dāng)尤苔莎在《還鄉(xiāng)》中初次登場(chǎng)時(shí)，她作為整個(gè)場(chǎng)景的一部分突然出現(xiàn)在讀者們的眼前：

“那人影站在那兒，如同腳下的小山一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。小山從平原上聳起，古冢從小山上聳起，人影從古冢上聳起。再往上，就看不到任何其它東西了，只有一頂蒼穹……荒原景色出奇地相同，那溪谷、高地、古冢以及上面的人影，構(gòu)成一個(gè)整體。只看其中這個(gè)部分或那個(gè)部分，便不是觀察景物的全體，而是觀察其斷面?！盵6]9

山谷、山丘和人物一起組成了這個(gè)場(chǎng)景，這顯然是對(duì)生態(tài)整體主義的闡明。作為人的尤苔莎和場(chǎng)景中其他的物被置于完全同等的位置上。人類已不再是自然的中心主人，且擁有了場(chǎng)景中的物的物理特質(zhì)。這種生態(tài)整體主義還體現(xiàn)在哈代對(duì)動(dòng)植物以及人與動(dòng)植物之間親密關(guān)系的生動(dòng)描述中。哈代將動(dòng)植物看成是地球上不可缺少的部分，就跟人類一樣，而且尊重動(dòng)植物的生存權(quán)及其存在價(jià)值。對(duì)宇宙中所有生物都保持尊重的哈代，構(gòu)建了人與動(dòng)植物之間親密互動(dòng)的關(guān)系。

實(shí)際上，哈代對(duì)自然的態(tài)度既復(fù)雜又模棱兩可。“鄉(xiāng)村的宿命論和達(dá)爾文的世界圖畫都使他認(rèn)識(shí)到，首先，自然不是面帶微笑的仁慈的母親，而是一個(gè)高深莫測(cè)和道德中立的‘原動(dòng)力’或‘無所不在的意志’。哈代對(duì)自然的敬畏是負(fù)面的”[11]。 自然對(duì)人類的敵視可用下例來證明?！兜虏业奶z》中所描述的世界中，自然似乎總是會(huì)破壞人類的計(jì)劃，且會(huì)從中干預(yù)從而導(dǎo)致一個(gè)又一個(gè)悲劇。苔絲被亞歷克強(qiáng)暴后，哈代這樣評(píng)論道：

“這片美麗的女性織品，就像游絲一樣的敏感，又實(shí)在像白雪一樣的潔白，為什么就像她命中注定要接受的那樣，一定要在上面畫上粗鄙的圖案；為什么粗鄙的常常就這樣占有了精美的，不該占有這個(gè)女人的男人占有了這個(gè)女人，不該占有這個(gè)男人的女人占有了這個(gè)男人，好幾千年來，善于分析的哲學(xué)家們都沒有能夠按照我們對(duì)于秩序的觀念解釋清楚”[6]48。

哈代似乎感到，有一種無形的自然力量在主宰著世界，且這種力量包容著對(duì)人類的敵意。

自然對(duì)人類的回應(yīng)并不都是中立的，而是也有敵視的，這證明哈代的自然觀是有局限性的，因?yàn)橄嘈抛匀皇菙骋暤娜匀粚儆诙?。西方文化人類中心說的傳統(tǒng)創(chuàng)造了自身/他者的二分法，可以進(jìn)一步理解為如大腦/身體、男性/女性、人類/自然等相應(yīng)的二分法，且賦予前者優(yōu)越性和較高的價(jià)值，而將后者貶為受壓迫的“他者”，因而產(chǎn)生了等級(jí)統(tǒng)治的邏輯。在這種狀況下，自然成了沉默的、劣勢(shì)的、被開發(fā)的“他者”。 生態(tài)批評(píng)是反對(duì)這種人類/自然二元論的，且認(rèn)同自然的內(nèi)在主觀性及自治性。為了反對(duì)“他者”這個(gè)概念，美國哲學(xué)家墨菲在其論文《美國近代多元化文學(xué)中的另一個(gè)與棲居》(AnothernessandInhabitationinRecentMulticulturalAmericanLiterature)中提出了“另一個(gè)”的概念。通過將客體“他者”轉(zhuǎn)化為“主體”，墨菲廢除了“自身/他者”的二分法，破壞了等級(jí)統(tǒng)治的邏輯。同樣，自然也被從“他者”轉(zhuǎn)化為“另一個(gè)”，從而導(dǎo)致人類自然二分法的廢除。生態(tài)批評(píng)強(qiáng)烈呼吁重視自然的內(nèi)在價(jià)值，揭露其主體性，提升自然的地位。自然是獨(dú)立的，它不是人類的仆人，而是一個(gè)健康穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)。

2. 沈從文獨(dú)特的自然觀及其三種起源

從沈從文的作品中，我們可以看出他十分推崇自然的人性，且尊重人類和自然的結(jié)合。他之所以認(rèn)真看待自然主要是因?yàn)椋旱谝?，湘西楚巫傳統(tǒng)文化；第二，道家文化；第三，獨(dú)特的生活經(jīng)歷。

第一，楚巫文化指的是楚文化及楚國部落的遺跡，這些遺跡可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期至先秦時(shí)期。《楚辭》是楚巫文化遺產(chǎn)的唯一的書面形式的遺跡。人類對(duì)不羈的自然的崇拜超過了他們對(duì)自己的信仰。楚文化的自然倫理學(xué)反映在一些品質(zhì)上，如順應(yīng)自然、不隨波逐流、堅(jiān)定不屈。湘西人過著原始自然的生活，依山而居，靠山上提供的食物和水生存。在湘西人的眼中，“大樹、洞穴、巖石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無處無怪。神或怪在傳說中美丑善惡不一，無一不賦以人性”[12]。某種程度上，楚巫文化跟泛靈論很相似。泛靈論認(rèn)為非人類實(shí)體(動(dòng)物、植物及無生命的物體或現(xiàn)象)擁有靈魂本質(zhì)。人類學(xué)家泰勒在其于1871年出版的《原始文化》(PrimitiveCulture)中使用了這個(gè)術(shù)語，書中他對(duì)這個(gè)術(shù)語的定義為“教條的靈魂物”“一分為二的泛靈論，靈魂的生活信條，其他靈魂的生活信條”[13]。楚巫文化是沈從文自然觀的深層文化基礎(chǔ)，也是人與自然和諧共處的歷史根源，還是他的作品中蘊(yùn)含自然人性美的歷史根源。

第二，中國傳統(tǒng)文化尊重自然，“天人合一”是中國傳統(tǒng)文化生態(tài)思想的核心內(nèi)容。年輕時(shí)，沈從文就熟知了諸如老子、莊子等圣人的思想。他讀私塾時(shí)，“在向孔子牌位及老師鞠躬后，學(xué)生們同時(shí)而又不齊聲地大聲朗誦課文……文章包括了……《孟子》《論語》《詩經(jīng)》《史記》這樣的文學(xué)經(jīng)典”[14]。這些觀點(diǎn)無疑豐富了他的思想。對(duì)自然人性的贊揚(yáng)以及對(duì)天人合一的重視是道家文化的核心所在，沈從文的作品中隨處可見自然的人性美及人與自然的共存，這表明了他對(duì)道家精神的認(rèn)同。沈從文對(duì)湘西的描述是關(guān)于田園生活的，且包含了天人合一的精神。在《邊城》中，讀者看到的是青山綠水、寧靜的鄉(xiāng)村、淳樸的民俗風(fēng)情。茶峒縣的人們與自然緊密相關(guān)。小說的靈魂人物翠翠，在青山綠水中長大，不帶一絲污染與邪惡。莊子看中“天地與我并生，而萬物與我為一”的狀態(tài)[15]，這跟沈從文的理念完全吻合。因此，可以說，莊子所代表的道家文化是沈從文重視自然的另一個(gè)文化基礎(chǔ)。

第三，沈從文獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)是他重視自然的真正原因。出生于湘西鳳凰縣一個(gè)普通人家的沈從文，與自然之間產(chǎn)生了親密的關(guān)系。他的生活、性格及創(chuàng)作很多都跟水有關(guān)。水是大自然中基本的組成元素，大自然將沈從文孕育成有著如水般堅(jiān)強(qiáng)精神及進(jìn)取精神的大自然的兒子。

當(dāng)沈從文離開家鄉(xiāng)，來到城市時(shí)，他被現(xiàn)代文明的虛偽與庸俗、現(xiàn)代文明對(duì)人性的不敬與束縛、西方工業(yè)文明對(duì)中國數(shù)千年農(nóng)業(yè)的深刻影響所淹沒。沈從文對(duì)現(xiàn)代文明所帶來的一切抱持著批判和懷疑的態(tài)度，從而提出了“回歸自然”的愿望。在《從文小說習(xí)作選·代序》中，他寫道：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’”[16]。

總之，受到上述三種起源的影響，沈從文在他的湘西世界中，展現(xiàn)了一個(gè)活生生的世界，這個(gè)世界中，人類和自然和諧共存，且充滿了人性之美，表明了他想要建設(shè)人類詩意的物質(zhì)家園和精神家園，這在今天聽起來是多么符合生態(tài)理念！

出于他對(duì)大自然的熱愛，沈從文提出了“神即自然”的自然觀。在沈從文眼里，自然不僅僅是生命的存在，而且是神圣的。這意味著自然擁有超越人類的力量，自然被提升到了神的位置。在他所寫的“水云”中，沈從文提到了他的泛神論，他認(rèn)為一切事物皆是神圣的。他是這樣寫的：

“失去了‘我’后卻認(rèn)識(shí)了‘神’，以及神的莊嚴(yán)。墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點(diǎn)花草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會(huì)見到的事事物物，多用平常感情去接近它……不僅這些‘偶然’間一時(shí)侵入我生命中的東西，含有一種神性，即對(duì)于一切自然景物，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時(shí)，也無一不感覺到生命的莊嚴(yán)”[17]。

同樣在《鳳子》中，他通過角色之口說道：

“神的意思在我們這里只是‘自然’，一切生成的現(xiàn)象，不是人為的，由于他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點(diǎn)，也永遠(yuǎn)不妨礙到他的權(quán)利”[18]。

正是因?yàn)樯窦醋匀?，沈從文發(fā)現(xiàn)了自然之美，相信神創(chuàng)造了美麗的一切，且地球上的每個(gè)自然物都是神圣的。當(dāng)自然極美之時(shí)，它就擁有了無法言表的神性，自然就變成了神。顯然，人與自然統(tǒng)一了，成為了一個(gè)整體。沈從文筆下的這種人與自然的和諧和聯(lián)系使讀者看到，他是一個(gè)多么優(yōu)秀的自然的學(xué)生，且人與自然的共存關(guān)系是如此和諧。經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭與工業(yè)文明后，沈從文從自然這本大書中不僅學(xué)會(huì)了尊重自然，而且學(xué)會(huì)了如何生存。

三、轉(zhuǎn)型期新舊文化之間的沖突

1. 哈代的社會(huì)觀及其悲劇意識(shí)

哈代小說中的男女主角常常與其命運(yùn)作斗爭卻以失敗而告終, 但是他們與命運(yùn)作斗爭的熱情以及進(jìn)取精神卻通過整本小說得到淋漓盡致的表現(xiàn)。他的悲劇小說的魅力就在于其作品中的深刻思想和文學(xué)藝術(shù)品質(zhì), 哈代小說中的這些悲劇特性并不是罕見或偶然的, 他的悲劇意識(shí)充分反映了社會(huì)中的普通大眾。在西方文學(xué)歷史中，哈代的悲劇小說受到了古希臘悲劇小說的主題——?jiǎng)傄恪⒂職夂椭腔鄣挠绊?，同時(shí)也進(jìn)一步發(fā)展了它們。這些主題在悲劇小說中往往通過一個(gè)人為渡過難關(guān)不惜犧牲其尊嚴(yán)和為尋求生機(jī)正視苦難來得到體現(xiàn)。

在哈代多彩的藝術(shù)世界中，總有兩種不同的文明：一個(gè)是理智冷酷但卻有影響力并占據(jù)小說大部分內(nèi)容的基督教文化；另一種是活潑激情但卻孤獨(dú)微弱僅存于角落的異教文化。哈代的很多作品都把基督教文明視為悲劇的最初來源，在那里美好的事物被埋葬。他無情激烈地抨擊著這種陳腐的宗教思想。哈代是著意創(chuàng)作這種有悲劇沖突和悲慘結(jié)局小說的，以此來激發(fā)讀者思考主人公的悲劇命運(yùn)，感知這種與人性背道而馳的宗教和倫理。這樣一來就可以實(shí)現(xiàn)其批判迂腐宗教和道德思想，凈化人們思想，呼喚變革的目的。所以哈代小說中的主人公一生都在追求在明智和理性兩種生活中的自我實(shí)現(xiàn)。對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望是受人類本性驅(qū)動(dòng)的，是一種還沒有受倫理和道德萌芽影響的純真生活狀態(tài)。例如，無論受到來自世界何種形式的逼迫，尤斯塔西婭仍然是那個(gè)孤傲、歡樂的午夜皇后， 苔絲仍然是上帝單純的女兒。雖生活在充滿不同聲音的世界里，他們?nèi)宰非罂鞓纷杂?，不受世俗束縛的生活，就像在海洋里遨游的小魚一樣，輕松超然。

哈代小說中的人物都生活在維多利亞時(shí)代一個(gè)宗教氛圍彌漫的國家，所以他們都被覆蓋在兩種思想的碰撞之下，他們的精神和思想都在資本主義異教文化和基督教文化沖突中遭受苦難和掙扎。例如在小說《苔絲》中，苔絲被引誘后來懷孕但是卻不能被那些心胸狹窄，認(rèn)為她的行為腐化了公共道德的村民們所接受，所以苔絲被迫離鄉(xiāng)走向其悲慘的結(jié)局。正是這種令人難以抵擋的社會(huì)背景導(dǎo)致了苔絲的悲劇。在《還鄉(xiāng)》中，尤苔莎打心底里厭倦壓抑無趣的生活，渴望紛華的鬧市，但是質(zhì)樸的居民們卻無法接受她的思想和行為，這讓她很痛苦和孤獨(dú)。在《林地居民》中，一方面女主人公很喜歡那種淳樸的民風(fēng)和村民們坦誠的相處之道，但另一方面，她又渴望嫁給一個(gè)又帥又紳士的城里人。然而，最后她卻失去了愛人，在情感和精神上都受到了很大的創(chuàng)傷。

總得來說，哈代筆下的人物幾乎無一例外都生活在兩種文化之間。有些人因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)思想的依戀而被現(xiàn)代文明傷害；有些人被孤獨(dú)地困在一個(gè)充滿傳統(tǒng)思想的環(huán)境中但卻渴望追逐現(xiàn)代文明；有些人甚至身體上或情感上都在忍受著屈辱和折磨。哈代如實(shí)生動(dòng)地描述了那些在兩種文化當(dāng)中掙扎的人所受的精神創(chuàng)傷。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代贊揚(yáng)如畫的自然風(fēng)光和淳樸的民風(fēng)，如實(shí)地描繪了田園似的生活方式是怎樣被入侵的資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)文明和新秩序摧毀的。他為因工業(yè)文明和城市化的入侵而導(dǎo)致人與自然之間和諧狀態(tài)的日益消逝而痛惜。面對(duì)工業(yè)文明帶來的新問題，哈代感到很迷茫。他找不到問題的根本原因也想不出解決辦法，所以他痛苦地把這些歸咎于命運(yùn)。他相信有一種普遍的、無形的、任誰也不能改變只能任其發(fā)展的力量存在。這種強(qiáng)烈的悲觀主義宿命論也就成為了其筆下人物痛苦的基調(diào)。通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索，哈代認(rèn)為一個(gè)人要改變命運(yùn)就必須正視黑暗，考慮人類的未來，創(chuàng)造美好的和諧，對(duì)個(gè)人悲劇的微觀描述升華成對(duì)人來未來和前景的宏觀思考。

哈代試圖把基督教文化和傳統(tǒng)文化等同起來，把資本主義異教文化等同于現(xiàn)代工業(yè)文明。一方面，哈代好像反對(duì)資本主義異教文化和現(xiàn)代工業(yè)文明的入侵，但卻又不得不接受這種必然的社會(huì)進(jìn)步。另一方面，他渴望舊的淳樸生活方式但卻發(fā)現(xiàn)筆下的人物都禁錮在陳舊的狹隘當(dāng)中。這也就是為什么在哈代的小說中總有相互矛盾的聲音存在。

2. 沈從文的失樂園

20世紀(jì)二三十年代的中國正處于轉(zhuǎn)變期，中西方文化、本土與外來文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間的碰撞給整個(gè)社會(huì)帶來了動(dòng)蕩不安，中國遭受外來資本的入侵，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)主義的肆虐，精神文明的欠缺，城市繁榮的異常，以及生態(tài)問題的加劇。

盡管沈從文努力給讀者們呈現(xiàn)一個(gè)無與倫比的美好、健康、誠實(shí)的人類家園，但在閱讀中仍然會(huì)有一種不可言喻的悲傷涌上讀者心頭?！哆叧恰烽_篇就指出翠翠的雙親都是自殺身亡，讀者不禁會(huì)去思考原因，既然他們不畏死亡，他們到底怕什么呢？難道僅僅是因?yàn)槟械倪`背了自己的從軍職責(zé)，而女的不得不離開自己的父親？當(dāng)翠翠逐漸長大，她的爺爺想到翠翠會(huì)有一天離開，卻不敢提出來，他為翠翠的婚姻擔(dān)心，因?yàn)樗X得翠翠與她的母親有很多地方相似。

為什么不幸、憂愁與美麗、善良的人兒同在？為什么美好善良的人兒卻有著一種悲劇的命運(yùn)輪回？當(dāng)沈從文提醒讀者不要忽略在文本背后的熱情與苦楚時(shí)，他變得更像是一個(gè)觀察世界的鄉(xiāng)下人。而他又居住在現(xiàn)代文明的城市中，從城市文明的視角來審視湘西與農(nóng)民。他的文學(xué)作品可以說是有一種復(fù)雜混合的雙重批評(píng)，既有對(duì)城市的也有對(duì)鄉(xiāng)村的批評(píng)。在他鄉(xiāng)村主題的小說中，沈從文一方面贊揚(yáng)農(nóng)民的自然淳樸的人性，另一方面又隱含地批評(píng)他們的愚昧。在他的小說中，我們除了看到人性的善良，還看到了愚昧的一面。他的小說《一個(gè)女人》講述了三翠這個(gè)女人的一生，三翠名字是與賢惠美德放在一塊的，她能做事、治家，能干樂觀，但是接連發(fā)生不幸，她的公婆相繼去世，她的丈夫也去參軍一去不回。三翠在家和她的癱婆子干媽住在一起撫養(yǎng)自己年幼的兒子，就是這樣三翠仍然對(duì)未來抱有希望。十年后，當(dāng)她抱了周年的孫子到雪地里看他人接新嫁娘花轎時(shí)，她才三十歲。從沈從文平白的敘述中我們可以聽到他的嘆息，他哀嘆一個(gè)年輕生命的時(shí)間悄悄流逝，才三十歲就走過了一個(gè)生命的周期。很明顯，三翠不會(huì)去思索生命的價(jià)值與意義，處于稀里糊涂的狀態(tài)。翠翠、三翠是無知天真的，不聞不問歷史、政治、文化、知識(shí)、信息。

蕭蕭也是像三翠一樣的童養(yǎng)媳，但是因?yàn)樗臓敔斠姸嘧R(shí)廣，自己就有了些想法。在《蕭蕭》中，有這樣一群特別的角色：女學(xué)生。這些女學(xué)生在享受夏夜的涼爽時(shí)，爺爺跟蕭蕭講了一些女學(xué)生不好的聽聞，還這樣取笑蕭蕭：“蕭蕭，你長到(長大)了，將來也會(huì)做女學(xué)生！”[19]224這些女學(xué)生沒有社會(huì)的壓迫，她們過著自由的生活，去上學(xué)、戀愛，不用做家務(wù)，這些都與蕭蕭真實(shí)的生活形成鮮明對(duì)比。在鄉(xiāng)下環(huán)境中，蕭蕭永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)女學(xué)生。讀者此時(shí)會(huì)對(duì)這些善良美好的人們所過的愚昧生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲傷與憤怒。再聯(lián)想到翠翠與母親相似的不幸，這些脆弱的女孩子們一代一代地都過著幾乎隱蔽的生活。那么到底如何擺脫城市文明惡劣方面的影響而又遠(yuǎn)離愚昧無知從而走向自由與真諦呢？這就是沈從文作品所提出的問題，這個(gè)問題超越了時(shí)間的限制，是農(nóng)業(yè)社會(huì)或工業(yè)文明都無法解決的。

沈從文筆下的原始社會(huì)存在著一種狂野的生命力，是自然自由的，與文明社會(huì)的可見秩序和隱形壓迫相對(duì)，從湘西原始的內(nèi)在道德品質(zhì)中，沈從文找到了這種生命活力，也就是鄉(xiāng)下人生活中重要的一個(gè)特質(zhì)。在《夫婦》中，這種原始生命力在與現(xiàn)代文明社會(huì)的沖突下展現(xiàn)了自己的價(jià)值?！斗驄D》的情節(jié)很簡單：鄉(xiāng)下的一對(duì)新婚夫婦在回娘家路上，路過一個(gè)村休息，在一堆干草堆旁沒忍住在大白天行夫妻之事，結(jié)果被那個(gè)村的村民抓起來綁起來審判一番。主人公璜是從城里來鄉(xiāng)下治病的，在他的說情下，這對(duì)夫婦最后被放了。這對(duì)夫婦的行為可以說是人自然天性的釋放，本來不應(yīng)該有任何問題的事情，卻得到了兩種不同的反應(yīng)。第一種就是當(dāng)?shù)卮迕竦模麄儗⑦@對(duì)新婚夫婦綁到了樹上加以羞辱，這些村民的地位職業(yè)各不相同，情緒也描繪不一，但是他們都下意識(shí)地臣服于封建道德思想，這樣的思想讓正常的成為非正常，自然的變得不自然。另一種反映則來自于城里人璜，他與這群愚昧的鄉(xiāng)下人不同，站出來為夫婦求情，璜意識(shí)到自己的心理疾病，來到鄉(xiāng)下尋求安靜來治療，但是這件事情更是震驚了他的心靈，尤其是這對(duì)夫妻中的女人身上所體現(xiàn)的生命力。這個(gè)故事中，女人頭上的一束野花就是野外生命力的象征，沈從文不斷提到這束野花，這野花也不斷攪動(dòng)著璜的內(nèi)心世界，最后璜請(qǐng)夫婦將野花留給他做個(gè)紀(jì)念。通過璜的心理反應(yīng)，《夫婦》這篇小說暗示了現(xiàn)代文明中的虛偽，沒有自然、活力、生命力，一切都是虛偽的優(yōu)雅與禮貌遮掩，雖然文中沒有出現(xiàn)城市，但是小說中還是可以看到城市的身影，無論是封建主義文明還是資本主義文明，沈從文都有抨擊。很明顯，沈從文所渴求的是保持人的自然人性，不被現(xiàn)代城市或鄉(xiāng)村的愚昧所摧毀。

托馬斯·哈代與沈從文同樣深陷在新舊文明中間，受到雙方的沖擊影響。但是在作品中，哈代更突出外來“文明人”與“文明事物”的影響，而沈從文偏強(qiáng)調(diào)封建勢(shì)力的掠奪，所謂的文明誘使年輕的男女在虛榮的追求中迷失自己。但是可以肯定沈從文與哈代都滿懷對(duì)自己家鄉(xiāng)的愛與思念，看到自己的家鄉(xiāng)在外來文明的影響下逐漸變化時(shí)他們悲痛不已?，F(xiàn)代文明的巨大影響促使傳統(tǒng)文明逐漸沒落，無論是哈代的埃格敦荒原還是沈從文的茶峒，這兩個(gè)地方都迅速凋零?，F(xiàn)代文明在某些程度蔑視傳統(tǒng)文化，曲解人性；現(xiàn)代文明社會(huì)的產(chǎn)物諸如宗教、法律阻礙人對(duì)夢(mèng)想的追尋；居住在這個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)文明中的人逐漸失去了他們的本真。哈代與沈從文都具有雙重身份，他們成長在鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)下人，后來都去城里，成為了城里的文人，并目睹城里的各種不公的黑暗事實(shí)，他們都渴望回歸，尋找曾經(jīng)的家園，那個(gè)美麗安靜古老的鄉(xiāng)村，那個(gè)遭現(xiàn)代文明的入侵而不再純凈的鄉(xiāng)村。

面對(duì)著現(xiàn)代文明引起的日益嚴(yán)峻的生態(tài)問題以及對(duì)腐敗人性的哀痛，沈從文與哈代似乎都找到了同樣的出路，即回歸自然與人性。人們只有回歸自然才可以重建人與自然之間的和諧關(guān)系并重新獲得他們的自然特性與純潔。這里的回歸自然并不是指回到原始時(shí)代也不是沉浸在自然中，而是指從自然獲得美德與生存智慧。兩位作家都渴望人與自然之間的和諧，認(rèn)為自然可以將人類帶回到簡單樸素的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)下人性可以自由發(fā)展，展現(xiàn)生命力。這種和諧的生態(tài)狀態(tài)否定曲解人性的現(xiàn)代城市，在兩位作家眼中，自然鄉(xiāng)村與純凈的自然是現(xiàn)代城市文明的修正，也是人類的精神家園。

四、自然與女性的共同命運(yùn)——生態(tài)女性主義視角

1. 雙重壓迫

國內(nèi)已有學(xué)者指出：“哈代正是以他對(duì)處于生存困境婦女的深切關(guān)注和對(duì)自然的一片癡愛，以他對(duì)自然與婦女關(guān)系的獨(dú)特理解，通過自然和女人的悲劇來說明，在父權(quán)制社會(huì)中，自然和女性一樣是作為他者而存在，她們一同受著社會(huì)的壓迫”[20]。

哈代在維塞克斯世界、沈從文在湘西世界中分別描繪了多個(gè)鮮明獨(dú)特的女性角色，他們身具自然人性，充滿了活力，都有著相似的悲劇命運(yùn)。但是由于這兩位作家社會(huì)背景、文學(xué)哲學(xué)思想不同，他們筆下的女性角色還是有不同之處。筆者旨在立足于生態(tài)女性主義理論，探討女性與自然的相似之處，即都遭受父權(quán)制社會(huì)的壓迫。父權(quán)制社會(huì)不僅僅是女性問題也是自然問題的的源頭，自然與女性在父權(quán)制社會(huì)中受到支配壓迫，西方文化中的二元論以父權(quán)制為中心，建立了人與自然、男性與女性之前的對(duì)立關(guān)系，自然與女性都被貶為“他者”，成為父權(quán)制社會(huì)的受害者。筆者一直認(rèn)為這才是以生態(tài)女性主義批評(píng)探索包括哈代、沈從文等經(jīng)典作家的文本的正確方式?；仡櫣谥袊谋唤邮?，并不乏這一新的批評(píng)范式的進(jìn)入，除前文提到的之外，再例如發(fā)表于2010年的論文《〈還鄉(xiāng)〉的生態(tài)女性主義解讀》，雖然認(rèn)為哈代“批判了西方父權(quán)制世界觀和二元式思維方式對(duì)女性和自然的壓迫”[21]，但并沒有以此為主要線索，而是循著文化生態(tài)女性主義的話語框架，以女性離自然的遠(yuǎn)近來定義其生存狀況的優(yōu)劣，其文章的三個(gè)小標(biāo)題分別為“親近自然，認(rèn)識(shí)自我”“回歸自然，重獲自我”“遠(yuǎn)離自然，迷失自我”，這基本就回避掉了更為關(guān)鍵的壓迫問題。

人類對(duì)自然的壓迫與男性對(duì)女性的壓迫相似，就如亞雷玷污苔絲與工業(yè)化侵?jǐn)_鄉(xiāng)村相似，苔絲、尤苔莎還有其他女性角色在父權(quán)制社會(huì)以悲劇結(jié)束，維塞克斯這個(gè)本來純潔的地方在工業(yè)文明的侵?jǐn)_之下失去了它原本的清凈，導(dǎo)致田園式的生活逐漸消失，對(duì)自然與女性的壓迫相互聯(lián)系，這種雙重的壓迫在哈代的作品中得到淋漓盡致的描繪。

在《三個(gè)陌生人》中，哈代濃墨重彩地描繪了未被現(xiàn)代化打擾的英格蘭農(nóng)業(yè)區(qū)的美麗景色?！氨M管這兒刮風(fēng)則陰風(fēng)怒號(hào)，下雨則大雨滂沱，但峽谷冬季的各種霜雪嚴(yán)寒天氣并不像低地居民想象的那樣惡劣可怕。濕冷的白霜并不像洼地中那樣肆虐，霜凍也很少那么嚴(yán)重。牧羊人及其家人租住了這間房子，人們都同情他們飽受風(fēng)雨之苦。但他們卻說，與從前住在山谷里的小溪旁邊時(shí)相比，他們嗓子沙啞多痰的毛病總體上好多了”[22]。 帶著幽默的口吻，哈代將他對(duì)工業(yè)化地區(qū)的厭惡完全地表達(dá)了出來。人類總是追尋在現(xiàn)代化進(jìn)程中征服自然的快樂，將工廠的滾滾濃煙看作自己的杰作。哈代寧愿看到刮風(fēng)下雨也不愿意目睹刺鼻的濃煙在街上或工廠肆虐。在另外一個(gè)短篇小說《德國兵團(tuán)那個(gè)憂郁的輕騎兵》中，悲劇女主菲利斯苦等未婚夫無果，遇上德國輕騎兵蒂納產(chǎn)生情愫。但是維多利亞傳統(tǒng)不會(huì)允許她愛上除了自己未婚夫以外的男人，而且她的父親一直嚴(yán)厲地盯著她，對(duì)于這位父親與女兒的生活情形，哈代這樣描述：“女兒的隱居是偉大的，但是在女兒的隱居之外是父親的隱居。如果她的社會(huì)情形是黃昏，那父親的即是黑暗。但是他享受自己的黑暗，而她的黃昏令她有壓迫感”[23]。菲利斯的父親與未婚夫都在支配壓迫菲利斯，前者是從心理方面，后者是從物質(zhì)方面。菲利斯的父親對(duì)菲利斯的情感冷漠無謂，未婚夫古爾德給菲利斯編制了一個(gè)婚姻的夢(mèng)想?yún)s沒有給予她幸福的婚姻生活，甚至在最后與另外一個(gè)女人成婚。人對(duì)自然的態(tài)度就像“父親/未婚夫—菲利斯”，在工業(yè)化時(shí)代，人們總在尋找那些適合建造工廠的地方，無論是城市還是鄉(xiāng)村，自然就如同菲利斯一樣任由人類擺布。

用女性與自然的雙重視角看待世界，同樣也是沈從文的寫作特點(diǎn)之一。他在自傳中坦誠自己氣度得于父親的較少，得于媽媽的似較多，也見證了他作為一個(gè)男作家能在一定程度上使用女性思維的“先天”優(yōu)勢(shì)。沈從文飽含著對(duì)大自然的愛，關(guān)心著人類與自然的生存狀態(tài)，用他的筆觸描寫自然與女性是如何被工業(yè)—父權(quán)文明所破壞的。女人像土地與自然一樣被男人窺探、征服，成為了“他者”。在他寫的故事中，女性作為弱者，總是在男人的偷窺的范圍內(nèi)，是父權(quán)制攻擊的目標(biāo)?！妒捠挕肪妥C明了女性低賤的位置，沈從文悲傷地展現(xiàn)女性地位的低下，獨(dú)立人格逐漸消失。蕭蕭成長在小村子里，與自然融為一體，在12歲時(shí)她成了一個(gè)3歲娃娃的童養(yǎng)媳，所有的一切都是圍繞著男性，她只能照顧她的小丈夫，根本不能控制自己的命運(yùn)，決定她的生死去留的是家庭男性成員。當(dāng)她被長工花狗勾引懷孕了，她的人生希望只在于男性——花狗身上，但是花狗一聲不響就離開了，將蕭蕭推到了要么被沉潭要么被賣他處的不幸中，最后蕭蕭沒有被賣的原因也僅僅是因?yàn)樗藗€(gè)胖兒子。像人類征服自然，男人決定著女人的生死。在《巧秀與東生》中，以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)對(duì)于女性命運(yùn)的摧毀，強(qiáng)有力地證明了不平衡與不和諧的男性女性之間的關(guān)系。巧秀的母親因?yàn)榕c村外來的鐵匠有了私情被殘忍嫉妒跋扈的男村民們沉潭了，更可悲的是這個(gè)年輕的寡婦從沒有想過反抗，旁觀的婦女們也沒有一個(gè)站出來抗議這種殘忍暴虐，這樣無意識(shí)的順從的沉默說明女性的存在是依附于男性的。

2. 維塞克斯女巫與湘西女神

哈代小說中的女性角色大多數(shù)拒絕遵守規(guī)矩，他們勇敢地背離傳統(tǒng)價(jià)值觀和世俗道德標(biāo)準(zhǔn)。她們滿懷熱情，追尋幸福的婚姻生活，被維塞克斯當(dāng)?shù)厝丝闯膳椎摹哆h(yuǎn)離塵囂》中的芭絲謝芭是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，渴望獨(dú)立，總是一副自信、勇敢、剛毅的模樣。她不顧法理常規(guī)在深夜會(huì)見她的愛人，不管其他人的評(píng)價(jià)或反對(duì)決定嫁給特洛伊; 她給伍德寄了一封情人節(jié)卡片；最后她改變初衷嫁給了忠誠能干的奧克?！哆€鄉(xiāng)》中的尤苔莎熱情奔放，勇敢叛逆，不隨波逐流，不顧社會(huì)習(xí)俗，為了達(dá)到自己到達(dá)巴黎的目的，她拋棄了舊愛韋德，投向從巴黎回來的克林姆的懷抱，當(dāng)尤苔莎發(fā)現(xiàn)克林姆不愿意回到巴黎的時(shí)候，她又回到韋德的身邊，鋌而走險(xiǎn)，想要與韋德私奔?？梢哉f，哈代將尤苔莎塑造成反叛的新女性，她渴望火熱的愛情與獨(dú)立。而苔絲是哈代筆下的理想的女性角色，她美麗純潔、善良淳樸、隱忍頑強(qiáng)。在被亞雷引誘后，她選擇離開回家，因?yàn)樗荒苋淌芰粼谧约翰粣鄣娜松磉?。她的決定雖簡單但勇敢萬分，苔絲天性純潔，無論自己的母親如何反對(duì)，她還是在新婚之夜向安吉爾坦白了自己曾經(jīng)被引誘的事實(shí)，結(jié)果被安吉爾拋棄。為了追尋純粹的愛情，苔絲寧愿因此失去愛人，這也是她高尚的選擇?！稛o名的裘德》中蘇是一位聰慧的女性，渴望的婚姻是精神一致、感情純真、擯棄功利、身心合一的相處方式。蘇不顧世俗的責(zé)備，愛上了表哥裘德。她非常反對(duì)女人將愛情看作一種職業(yè)或者人生唯一的訴求，她所追求的是人格的自由、心靈的完全發(fā)展還有心智的自我提高。這些女性性格直率不羈，背離老舊的價(jià)值觀，在新舊價(jià)值觀的雙重壓迫下深受煎熬。人性在某種程度上受到壓迫曲解，比如苔絲最后殺死亞雷就是人性受到壓迫的極端反映。無論是芭絲謝芭、尤苔莎、苔絲還是蘇，她們都被當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的人們所誤解，這些人將不幸的事情怪在這些女主人公身上而非男人身上。這些女子的自然天性使她們遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)仄胀ㄈ?，但是在哈代的心中，她們就是自然美，比如她將尤苔莎看成如閃亮的星星似的夜之女王。

在沈從文唯美的湘西世界中，女性角色就如彩虹、星星般耀眼，美麗堅(jiān)強(qiáng)，是美的象征，顯示了神的存在。她們具有男人般的力量，對(duì)愛情矢志不渝，是生命真諦的體現(xiàn)，她們對(duì)待愛情的勇氣與熱忱足以讓那些城鎮(zhèn)男人們無話可說。但是在湘西傳統(tǒng)觀念中，符合自然天性的事情被認(rèn)為是道德的，違背自然天性的事情被認(rèn)為是不道德的。沈從文創(chuàng)作的自然的女兒們比如三三、翠翠，在青山綠水中長大；《神巫之愛》中啞女在月光下赤足奔跑，眼神純凈悲傷，抓住了男巫的心；《媚金、豹子與那羊》中的媚金以死來證明自己對(duì)愛的堅(jiān)貞；《月下小景》中的女子勇敢地和愛人一起自殺，來證明他們對(duì)可怕習(xí)俗的抗議，以此捍衛(wèi)愛情的純潔。她們像自由的花朵在山水間綻放，任它季節(jié)變化，仍然跟隨天性過著簡單的生活。她們不受虛假道德或其他清規(guī)戒律限制，敢于大膽地表達(dá)她們健康的欲望并有所行動(dòng)。沒有扭捏沒有隱藏，這些女孩子們充滿活力、朝氣蓬勃，她們代表了湘西的女神，被稱為“沅水女神”，因?yàn)樗齻兙邆淞怂南嗨铺刭|(zhì)：美麗、純潔、溫柔、活潑、健康，表現(xiàn)了美與愛。

無論她們選擇什么，無論是抗?fàn)幐笝?quán)制社會(huì)還是安靜地接受命運(yùn)，她們都被男性小看并驅(qū)逐。這些反叛的女巫與溫順的女神全都有她們自己各自的美麗，與自然、與神聯(lián)系緊密，這些人物是人性與神的結(jié)合，神話女神女媧、嫦娥、雅典娜等具備的勤勞美麗等美好品質(zhì)在這些女性人物身上被描繪得酣暢淋漓。

3. 正視悲劇人生與建造希臘神廟

雖然哈代與沈從文筆下的大多數(shù)女主人公的命運(yùn)以悲劇結(jié)束，但作者不同的藝術(shù)思想與理念導(dǎo)致她們的悲劇各不相同。哈代敏銳現(xiàn)實(shí)的眼光仔細(xì)地觀察著他所在的社會(huì)，勇敢正視悲劇人生。人們生存的世界就像一個(gè)無垠的荒原，無人可以逃避?？犊塘x之人慘遭橫死而作惡多端之人卻能過上美好的生活；理想崇高之人窮困潦倒而有始無終之人卻能飛黃騰達(dá)；仁者有可能被嘲笑而憤世嫉俗之人卻會(huì)被稱贊。所以只能夠以惡制惡，斗爭抗議，這也許是哈代所找的一個(gè)出路。哈代的反叛精神是他的獨(dú)特之處，他全面地批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊社會(huì)價(jià)值觀。19世紀(jì)的維多利亞女性被定義為忠誠、溫順、無欲，這個(gè)時(shí)期許多作家將她們描寫成天真無邪的女性，她們遵守社會(huì)習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)。但是哈代覺得她們有權(quán)追求幸福婚姻和婚姻自由，傳統(tǒng)道德觀念強(qiáng)調(diào)道義責(zé)任漠視情感需求，哈代認(rèn)為這些觀念束縛了這些女性，使她們自己的情感訴求得不到肯定。哈代同情她們，感同身受她們的困境，支持女性的反叛思想，贊美她們追求幸福。另一方面，很明顯哈代沒有把女性描繪成天使或者魔鬼。在傳統(tǒng)的父權(quán)制文學(xué)中，女性被描繪成天使、魔鬼或者女妖，這是因?yàn)槟行灾髟椎纳鐣?huì)對(duì)女性的期望與控制。女性神圣化的原因是男性期望女人為他們有所犧牲，將女性比作女妖是因?yàn)槟行詫?duì)女性違抗的厭惡與恐懼。這實(shí)際上就是曲解貶低女性的兩種不同方式。但是哈代不同于其他男性作家，因?yàn)樵谒男≌f中女性很普通，沒有被歧視或者神圣化?！兜虏业奶z》敘述了失去貞操的女性角色，但是哈代卻把她作為主人公，并稱之為純潔的女人。作者設(shè)計(jì)亞雷最終被苔絲殺死說明他旨在反擊惡勢(shì)力，他不能忍受丑陋的男人在愛情、善良、美之間逍遙自在。除此之外，哈代完全否定整個(gè)法律系統(tǒng)，認(rèn)為男性制定的法律有很多不合理，對(duì)于女性不利。罪犯逍遙法外而叛逆的受害者卻受到嚴(yán)厲的懲罰，似乎現(xiàn)行的法律根本就沒有正義。這也是苔絲最后被施以絞刑的時(shí)候哈代為何說：“‘典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個(gè)眾神主宰對(duì)于苔絲的戲弄完結(jié)了”[6]259。苔絲成為了資產(chǎn)階級(jí)國家祭壇上的祭品，苔絲的悲慘遭遇，社會(huì)對(duì)苔絲的不公正，表明了資產(chǎn)階級(jí)法律的不人道和虛偽，借此哈代表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的批判。《無名的裘德》中熱情陽光的蘇在公眾譴責(zé)中逐漸屈服，身心承受巨大的傷害，她離開了裘德，像祭壇上祭祀的羊羔一般回到費(fèi)樂生身邊，這樣對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的批評(píng)為哈代的悲劇小說注入了驚人的藝術(shù)力量。

沈從文從當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文明角度來觀察現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)，他目睹了在現(xiàn)代物質(zhì)文明的入侵下城里人的人性逐漸變質(zhì)，曾經(jīng)夢(mèng)幻般綠洲似的湘西如今喧鬧而不安分，舊時(shí)的價(jià)值觀被現(xiàn)實(shí)的庸俗哲學(xué)所代替。所以沈從文想用湘西這個(gè)反映了人與自然合一理念的世界來反抗現(xiàn)代文明對(duì)人類生活的侵染和對(duì)人性的曲解。沈從文批評(píng)推崇人神合一的苗文化，用鄉(xiāng)下人的簡單來嘲笑城里人的虛假道德。他的理想世界是一個(gè)小康社會(huì)，衣食富足、安穩(wěn)溫暖，人們健康誠實(shí)、勤勞活潑。沈從文渴望重塑民族尊嚴(yán)與信心，他把自己曾經(jīng)生活的湘西描繪成理想的自然與社會(huì)環(huán)境。理想的社會(huì)、居民、生活步調(diào)、人性、愛情一起形成了他理想的湘西。此外，在沈從文的美學(xué)思想與道德觀念中，人性本善，因此他的小說也偏仁慈，極力避免丑陋或惡行。微笑隱藏了他的悲傷，這形成了沈從文獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。正是這樣一種審美追求，造成了沈從文小說平和沖淡的境界。大多數(shù)中國近代悲劇作品都是以尖銳的現(xiàn)實(shí)主義為特征，致力于揭露社會(huì)各種不合理之面，找尋拯救民族與居民的方式與方向，但是沈從文不同，他希望通過藝術(shù)美學(xué)力量喚醒并督促人們參與民族獨(dú)立與民主解放的社會(huì)實(shí)踐。

沈從文描畫的女性“既不是五四作家筆下的被拯救者, 也不是承載療救社會(huì)使命的啟蒙者, 而是一群與大自然聯(lián)為一體的鮮活生命, 每天的生活就是與自然和諧相處, 她們成為自然的一部分, 是與自然不可分離、互不可缺的存在, 在她們身上處處顯示出自然性的光輝”[24]。這里的“正面”評(píng)價(jià)頗耐人尋味，一方面與自然的合一誠然值得從生態(tài)的角度而贊賞，另一方面這些角色似有著前啟蒙時(shí)代的、在自然面前的被動(dòng)的平靜，而這種逆來順受的品格也讓人嗟嘆。如果說哈代筆下的女性反叛世俗約束，心中充滿希望，那么沈從文筆下的湘西女性天性爛漫卻又有些愚昧無知，不能掌控自己的命運(yùn)。沈從文小說中的女性更加寬容、悲傷與空虛，蕭蕭和她的下一代重復(fù)著曾經(jīng)的命運(yùn)，翠翠仍然執(zhí)拗于無形的希望，三三的夢(mèng)想如同肥皂泡般被粉碎。除《如蕤》《薄寒》少數(shù)幾個(gè)例外，他的多數(shù)女主人公都像三三一樣如同擱淺的魚兒接受命運(yùn)的處置，絕望地接受上帝的安排。在湘西，她們生死無人知曉，默默地承受著所有，缺乏主動(dòng)的追求，一起奏響一曲美麗悲傷的挽歌。

結(jié) 語

托馬斯·哈代與沈從文都是自然大師(都以自然為創(chuàng)作源泉)，善于描繪唯美的景色與淳樸的村民，飽含著對(duì)愛情的熱愛，他們渴望人與自然和諧共處的完美生存狀態(tài)。兩位作家都生存在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)代，都目睹了工業(yè)文明對(duì)淳樸農(nóng)業(yè)社會(huì)的致命影響以及簡單的鄉(xiāng)村生活的逐漸沒落，他們兩位作家雖然來自不同的國度與時(shí)代，卻都在自己的文本中建構(gòu)人類美麗的精神家園。他們都出生在鄉(xiāng)下自稱鄉(xiāng)下人，無比懷念自己沒落的家鄉(xiāng)，他們是故土的守望者，思念農(nóng)業(yè)社會(huì)中人們健康自然的生存狀態(tài)以及人與人之間溫暖的親密關(guān)系。在自己的文學(xué)創(chuàng)作中，他們強(qiáng)調(diào)人性，呼吁回歸自然與人性，并將其作為面臨各種不可避免的變故的出路。

哈代與沈從文都可以從生態(tài)女性主義批評(píng)角度解讀為描寫了自然生態(tài)與人的精神生態(tài)以及女性如何受到現(xiàn)代性父權(quán)制文明的沖擊。事實(shí)上在二者筆下，自然與女性不過集中體現(xiàn)了在那些劇烈變革的時(shí)代里，男性話語權(quán)力如何借助所謂時(shí)代“進(jìn)步”——如資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的建立——而牢牢控制著社會(huì)體制，甚至對(duì)各種弱勢(shì)人群的壓迫比起以往有過之而無不及。而生態(tài)女性主義關(guān)懷的也不止自然與女性的命運(yùn)，正如學(xué)者格里塔·加德所說，“生態(tài)女性主義是這樣一種女性主義倫理思想，它強(qiáng)調(diào)賦予壓迫以威權(quán)的各種概念性結(jié)構(gòu)彼此之間的關(guān)聯(lián)，這些壓迫針對(duì)的可以是女性、有色人種、動(dòng)物、同性戀及變性人群，以及自然世界”[25]。這樣的倫理關(guān)懷，不僅容納了環(huán)境與性別話題，也包含了階級(jí)批評(píng)。哈代和沈從文筆下的各種不幸的女性，大多還具有別的身份：社會(huì)邊緣地帶的人群、底層勞動(dòng)民眾、即將破產(chǎn)的農(nóng)民階級(jí)等。她們的形象分析，借助生態(tài)女性主義這一批評(píng)工具，或許是相當(dāng)耦合的。

若論兩作家的異處，相較之下，沈從文的作品更旨在描繪理想的生活狀態(tài)而哈代的作品則傾向摧毀美麗的人與事來批評(píng)不公的事實(shí)。沈從文的湘西小說充滿了烏托邦式浪漫，逃避邪惡的事情，而哈代的維塞克斯小說則是典型的現(xiàn)實(shí)主義，直面慘淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們筆下的人物，尤其是女性角色，都同樣地以悲劇結(jié)束，但是不同的是，哈代更強(qiáng)調(diào)由工業(yè)入侵引起的沖突，尤其是物質(zhì)方面，而沈從文更突出心靈方面，描繪人們不但物質(zhì)貧瘠而且還失去了自然身份與心靈的自尊，從而從本質(zhì)上展現(xiàn)了人們生活狀態(tài)中的社會(huì)悲劇。

即使是在21世紀(jì)的今天，通過重讀并對(duì)哈代與沈從文的作品進(jìn)行比較研究、挖掘內(nèi)在的生態(tài)智慧，讀者可以從兩位作家關(guān)于人類命運(yùn)的思慮中獲益良多，這對(duì)我們今天建造和諧的生態(tài)環(huán)境具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義與教育價(jià)值。