趙 耀，柏婷婷

(1.東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024 2.沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034 3.撫順職業(yè)技術(shù)學(xué)院 管理系，遼寧 撫順 113122)

一、時(shí)間的執(zhí)迷

寶樹(shù)的科幻作品凸顯出對(duì)時(shí)間的某種強(qiáng)烈執(zhí)迷，對(duì)時(shí)間的審視與拷問(wèn)幾乎貫穿其創(chuàng)作的全部。誠(chéng)然，作為致力于演繹未來(lái)可能與限度的科幻作品，在敘述中涉及時(shí)間本無(wú)可厚非，但寶樹(shù)的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)間前所未有的關(guān)注和無(wú)以復(fù)加的熱忱，甚至將時(shí)間視為通達(dá)科幻世界的絕密通道，通過(guò)對(duì)時(shí)間的演繹實(shí)現(xiàn)了真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與幻想的無(wú)縫對(duì)接。如果說(shuō)康德從哲學(xué)家的思辨立場(chǎng)將時(shí)間作為一種先驗(yàn)形式展開(kāi)對(duì)人類認(rèn)識(shí)能力的揭示，那么寶樹(shù)則是從作家的敏銳眼光中覺(jué)察出時(shí)間是人類實(shí)現(xiàn)自我身份的必要依托。具備自我意識(shí)的人類為了完成自我確證必須要借助于某個(gè)對(duì)象實(shí)現(xiàn)自我的對(duì)象化，而時(shí)間則似乎是唯一不可替代的對(duì)象。人類只有在某個(gè)確定時(shí)間點(diǎn)上才能真正實(shí)現(xiàn)存在與言說(shuō)的確定性，否則就會(huì)陷入無(wú)法交流的自說(shuō)自話。人類可以想象在某個(gè)確定的時(shí)間什么都沒(méi)有、什么都不做，但絕對(duì)想象不出存在某個(gè)沒(méi)有時(shí)間的存在或活動(dòng)。只有在時(shí)間的清晰標(biāo)準(zhǔn)之下，與人類相關(guān)的存在與活動(dòng)才會(huì)生成意義。因此從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間是人類把握世界的重要尺度。

“從人類意識(shí)最初萌發(fā)之時(shí)起，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種對(duì)生活的內(nèi)向觀察伴隨著并補(bǔ)充著那種外向觀察。人類的文化越往后發(fā)展，這種內(nèi)向觀察就變得越加顯著”[1]5。然而從常識(shí)出發(fā)，多數(shù)人在日常生活中并未對(duì)時(shí)間形成如此深刻的認(rèn)識(shí)，究其原因是時(shí)間的一維性已經(jīng)成為某種集體無(wú)意識(shí)。特別是進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間切割與社會(huì)作息規(guī)范從根本上形成了世界本應(yīng)如此的習(xí)慣性感知，沒(méi)有極特殊的變化是難以顛覆此類慣性認(rèn)知的。但是時(shí)間的本質(zhì)果真如此嗎？人類在時(shí)間中形成的價(jià)值觀念是否具備永恒的合理性與合法性呢？海德格爾曾通過(guò)死亡懸臨的本真存在對(duì)抗流俗的時(shí)間觀念，愛(ài)因斯坦也曾以物理學(xué)的演繹揭示時(shí)間的相對(duì)性存在。前者是哲學(xué)家的生命領(lǐng)會(huì)，后者是科學(xué)家的理性判斷，而作為科幻作家的寶樹(shù)則借助于時(shí)間的變形與扭曲及由其所引發(fā)的極端化體驗(yàn)展開(kāi)對(duì)時(shí)間與人的關(guān)系的后人類之思。正如著名科幻作家劉慈欣所言：“當(dāng)時(shí)間這條最硬的直線被彎成一個(gè)環(huán)，世界成了一條咬住自己尾巴的蛇。這是關(guān)于時(shí)間的最為引人入勝的作品，帶你去經(jīng)歷玄妙傀異的輪回。任何讀過(guò)這本書(shū)(《時(shí)間之墟》)的人首先會(huì)變成一個(gè)哲學(xué)家，重新思考時(shí)間、生命和一切；接著變成一個(gè)詩(shī)人，重新體驗(yàn)沒(méi)有死循環(huán)的生活。”[2]封底

寶樹(shù)作品中對(duì)時(shí)間的變形與扭曲主要有三種方式：在時(shí)間的靜止與重復(fù)中追問(wèn)人類價(jià)值重構(gòu)的可能；在時(shí)間的濃縮與拉伸中探究偶然與必然的辯證關(guān)系；在時(shí)間的介入與重構(gòu)中反思智慧與情感的相輔相成。

(一)靜止與重復(fù)

為了徹底打破日常時(shí)間觀念的思維慣性，寶樹(shù)以極端的想象按下時(shí)間的靜止鍵，設(shè)想如果時(shí)間真的停止會(huì)帶來(lái)哪些改變。這一奇幻詭譎的想象集中體現(xiàn)在《時(shí)間之墟》中。

在這部作品中，寶樹(shù)虛構(gòu)了在某一特定時(shí)刻，地球因?yàn)閷?duì)撞機(jī)實(shí)驗(yàn)的失誤造成無(wú)法挽回的災(zāi)難：時(shí)間場(chǎng)被扭曲，每隔二十個(gè)小時(shí)，一切都會(huì)還原到之前的狀態(tài)，人們與之相關(guān)的記憶也會(huì)隨之消失。而在全新的時(shí)間軸中，人類自認(rèn)為堅(jiān)不可摧的價(jià)值體系瞬間崩塌。如果時(shí)間不再向前流逝，而是每隔二十小時(shí)就會(huì)被刷新清零，試問(wèn)，人類是否還有創(chuàng)造的必要？在固有的時(shí)間觀念中，人類正是充分意識(shí)到時(shí)間的短暫與不可回溯，才能不斷地以開(kāi)拓性的姿態(tài)投身于價(jià)值的創(chuàng)造與意義的建構(gòu)中，這種觀念在崇尚個(gè)體價(jià)值與競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的現(xiàn)代社會(huì)被加以放大，甚至成為社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的前提。但是如果時(shí)間發(fā)生根本性的變化，以循環(huán)往復(fù)的重復(fù)與事實(shí)上的靜止為新的本質(zhì)昭示于人，那么誰(shuí)也不能否認(rèn)先前的固有觀念會(huì)被人們不假思索地摒棄。一旦輪回從觀念性的想象變成客觀性的現(xiàn)實(shí)，任何改變與創(chuàng)造都將喪失價(jià)值，與人類相匹配的意義也將隨之消失。

人類正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿足才去創(chuàng)造價(jià)值?！笆澜绮粫?huì)滿足人，人決心以自己的行動(dòng)來(lái)改變世界”[3]203，人類也正因?yàn)閷?duì)自我不滿意才去追求意義。人類一旦確證對(duì)不滿足與不滿意進(jìn)行超越的途徑被阻斷，能夠彰顯其價(jià)值與意義的對(duì)象一旦被取消，就會(huì)徹底喪失其改造世界的動(dòng)力與勇氣，甚至有可能退化為任由自然欲望支配的動(dòng)物。為了將這一顛覆性觀念經(jīng)驗(yàn)化，寶樹(shù)有意設(shè)計(jì)了一個(gè)極端場(chǎng)景——跳樓自殺。

自殺在文學(xué)作品中本不足為奇，但在時(shí)間扭曲的情況下，卻呈現(xiàn)出意想不到的效果：在少女跳樓自殺二十小時(shí)后，世界重新還原，與之伴隨著的則是這個(gè)少女的再一次跳樓自殺，如此循環(huán)往復(fù)、永無(wú)休止。當(dāng)事人的記憶被刪除，使她意識(shí)不到驚心動(dòng)魄的自殺不是偶然而是必然。這其中隱喻的便是人在時(shí)間面前的局限性：人只能在時(shí)間之中理解時(shí)間，人絕對(duì)不能超越時(shí)間把握時(shí)間。時(shí)間只是人類思維觀念支配下的時(shí)間，或者更為確切的說(shuō)法是只有在人類思維可以把握到的時(shí)間之內(nèi)，時(shí)間對(duì)人類來(lái)說(shuō)才有意義。任何試圖超越人類思維的把握時(shí)間的努力只會(huì)使人陷入虛妄。而作為觀看者的讀者則要么在不斷激化心靈震撼的強(qiáng)度，要么在感官的疲勞中趨于麻木。但無(wú)論讀者反應(yīng)如何，都深刻地說(shuō)明：時(shí)間的變化必然會(huì)對(duì)人類的認(rèn)知造成強(qiáng)有力的改變，甚至影響人類自我身份的確認(rèn)。

然而，對(duì)時(shí)間按下靜止鍵的寶樹(shù)并不滿足于此，而是要展開(kāi)更為深邃的追問(wèn)。如果人類喪失全部對(duì)時(shí)間真相的感知，就不可避免地會(huì)淪為囚徒，寶樹(shù)的獨(dú)具匠心之處便在于有意設(shè)計(jì)了一些不受時(shí)間靜止支配的人物。他們自然肩負(fù)著拯救人類的使命與責(zé)任，但是需要進(jìn)行前提性反思。如果世界原本就是這樣的 ，是否還有改變的必要？答案自然是否定的。因?yàn)槿祟悓?duì)世界的任何改造都是建立在固有的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的，脫離現(xiàn)實(shí)世界這一前提，任何改造世界的努力就只能停留于藍(lán)圖階段。假如原初的世界就是在時(shí)間的輪回中運(yùn)轉(zhuǎn)的，人類就自然會(huì)形成一套與之相匹配的價(jià)值觀念體系。沿著這樣的思維邏輯，寶樹(shù)啟示讀者對(duì)自身現(xiàn)存狀態(tài)進(jìn)行超常規(guī)反思：人類現(xiàn)行的時(shí)間觀念和與之相適應(yīng)的價(jià)值體系是否合理？當(dāng)前觀念是對(duì)宇宙真相的客觀呈現(xiàn)，或者僅僅是類似于在時(shí)間靜止與重復(fù)中生成的畸形時(shí)間認(rèn)知？如果說(shuō)前一個(gè)問(wèn)題討論的空間有所缺失的話，后一個(gè)問(wèn)題則深入到人類自我認(rèn)知的哲學(xué)思辨層面。只有人才能自覺(jué)到自身所面臨的困境，也只有人才會(huì)對(duì)自身的困境產(chǎn)生恐懼與憂慮。“凡是有某種關(guān)系存在的地方，這種關(guān)系都是為我而存在的；動(dòng)物不對(duì)什么東西發(fā)生‘關(guān)系’，而且根本沒(méi)有‘關(guān)系’；對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它對(duì)他物的關(guān)系不是作為關(guān)系存在的。”[4]35寶樹(shù)借助時(shí)間軸線的基因突變深刻揭示出時(shí)間對(duì)人類的重要意義。時(shí)間意識(shí)既是構(gòu)成人類自我確證的必要前提，又是人類自我確證的結(jié)果，人類在時(shí)間的多重體悟中構(gòu)建世界的意義，又在時(shí)間的線性展開(kāi)中生成生命的價(jià)值。沒(méi)有時(shí)間，人類的意義與價(jià)值將喪失穩(wěn)固的確定性；沒(méi)有人類，時(shí)間則將淪為奔向無(wú)窮終極的無(wú)意義矢量。

(二)濃縮與拉伸

寶樹(shù)對(duì)時(shí)間變形與扭曲的第二種方式是濃縮與拉伸。所謂濃縮是指將無(wú)限的時(shí)間集中于有限的框架之內(nèi)，在有限的揭示中把握無(wú)限的可能；所謂拉伸是指將確定的時(shí)間軌跡放大到無(wú)限的范疇之中，在無(wú)限的展望中把握有限的邊界。濃縮是以極致化的假設(shè)實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間的本質(zhì)性概括，拉伸是以極端化的想象完成對(duì)時(shí)間的機(jī)理化揭示。二者在各自的極端設(shè)置中發(fā)展至自己的反面。因此，寶樹(shù)是以“叩其兩端而竭焉”的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間的形象化演繹。濃縮以《穴居進(jìn)化史》為代表，拉伸在《關(guān)于地球的那些往事》中凸顯。在《穴居進(jìn)化史》中，寶樹(shù)以類似黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中研究人類精神發(fā)展歷程的方式，根據(jù)“歷史與邏輯相一致”的原則演繹人類發(fā)展過(guò)程中的點(diǎn)滴進(jìn)化，通過(guò)截取九個(gè)有代表性的時(shí)間片段重構(gòu)人類歷史的演進(jìn)過(guò)程。與常規(guī)科普文學(xué)作品所不同的是，寶樹(shù)的作品的關(guān)注點(diǎn)在于時(shí)間刻度中不同人類鮮活生命的獨(dú)特價(jià)值，而非進(jìn)化論支配下的實(shí)例說(shuō)教。在寶樹(shù)看來(lái)，人類發(fā)展歷程中的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都具有不可磨滅的意義，都是構(gòu)成人類繁衍和文明產(chǎn)生的必要組成部分，雖然早期人類動(dòng)物性的本能求生或原始人類的某次進(jìn)化都帶有明顯的偶然性，但都在整體中演繹著某種必然的邏輯。固然從事實(shí)先在的角度上看人類的偶然變化不存在任何必然，但從邏輯先在的時(shí)間維度中看卻存在著某些必然性。在《關(guān)于地球的那些往事》中，寶樹(shù)從廣闊的宇宙宏觀視野構(gòu)想地球生命與智慧誕生的漫長(zhǎng)歷程，從地球內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制與宇宙整體文明博弈的辯證統(tǒng)一中還原地球智慧生命幸運(yùn)且悲壯的生成之路。雖然這一漫長(zhǎng)的生命演進(jìn)過(guò)程是在猜測(cè)與想象中虛構(gòu)的，但那些驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折中依舊飽含著生命固有的頑強(qiáng)和宇宙整體的神秘。

寶樹(shù)借助時(shí)間的濃縮與拉伸啟示著讀者重新反思偶然與必然的復(fù)雜關(guān)系。如果說(shuō)地球生命的產(chǎn)生僅僅出于宇宙運(yùn)動(dòng)的偶然，那么作為智慧生命體的人類面對(duì)自身產(chǎn)生的偶然性到底應(yīng)該何去何從？是在慶幸中忘乎所以，還是在悲觀中看破一切？如果說(shuō)地球生命的產(chǎn)生存在著某種確定性的必然，那么人類是否還有發(fā)揮主觀能動(dòng)性的必要？如果一切都只不過(guò)是宇宙之神的精心設(shè)計(jì)，那么人類的任何行為都必然帶有宿命論的色彩，正如寶樹(shù)所言：“自然，這些只是假象，是假托科幻之名的胡思亂想，也許真相無(wú)非就是開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，組成這本書(shū)的每一個(gè)字，我寫(xiě)作時(shí)每一次神經(jīng)元電脈沖，你讀書(shū)時(shí)的每一下眨眼，都不過(guò)是命中注定，是遙遠(yuǎn)未來(lái)儲(chǔ)存在黑洞表面的信息。宇宙貧乏無(wú)趣，生命暗淡如斯?！盵5]3然而事實(shí)果真如此嗎？當(dāng)前從科學(xué)的角度難以給出令人信服的答案，但至少有一點(diǎn)是可以明確的，人類對(duì)這種宿命感的集體性本能恐懼與超越的渴望已經(jīng)昭示著人類的自由屬性，這種對(duì)自由的向往是與生俱來(lái)而非外在強(qiáng)加的，也正是自由構(gòu)成人類超越時(shí)間束縛，體悟永恒、擺脫流俗、守望神圣的前提。

(三)介入與重構(gòu)

寶樹(shù)對(duì)時(shí)間變形與扭曲的第三種方式是介入與重構(gòu)。如果說(shuō)濃縮與拉伸是以第三人稱遠(yuǎn)望宇宙生成中時(shí)間維度的歷史滄桑，那么介入與重構(gòu)則是以第一人稱近觀現(xiàn)實(shí)生活時(shí)間流逝的意義指向。具體來(lái)說(shuō)，在《三國(guó)獻(xiàn)面記》中，寶樹(shù)以奇異的想象在原本自洽的歷史敘述中打入了一個(gè)楔子，通過(guò)歷史的介入與重構(gòu)刷新現(xiàn)有的歷史慣性認(rèn)知。主人公郝思嘉想穿越時(shí)空創(chuàng)造一小部分歷史，實(shí)現(xiàn)自家企業(yè)的文化品牌打造，但在實(shí)際操作過(guò)程中卻因?yàn)橐贿B串的意外事件將預(yù)先的計(jì)劃徹底打亂，甚至出現(xiàn)關(guān)羽在華容道斬殺曹操的戲劇性事件?；氐浆F(xiàn)實(shí)后眾人迫不及待地詢問(wèn)其歷史是否真的發(fā)生不可挽回的變化時(shí)，她卻告知?dú)v史完好如初，并未發(fā)生任何異動(dòng)。然而當(dāng)所有人都松了一口氣時(shí)，他們根本沒(méi)有意識(shí)到其實(shí)歷史已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)向，并與他們所生活的現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接，所有人在不可察覺(jué)的時(shí)間隧道中徹底告別先前的生活。在這部作品中，寶樹(shù)通過(guò)時(shí)間的介入與重構(gòu)，將潛在于正史、現(xiàn)實(shí)認(rèn)知、科學(xué)觀念中的深層次矛盾充分揭示出來(lái)，并對(duì)人類業(yè)已達(dá)成普遍共識(shí)的真理觀展開(kāi)無(wú)以復(fù)加的拷問(wèn)。到底什么才是真實(shí)？從怎樣的視閾出發(fā)才能在真正意義上把握真實(shí)？他者的權(quán)威與自身的體驗(yàn)是否具有確證真實(shí)的合法性依據(jù)？對(duì)于這些問(wèn)題的回答自然可以仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但不可忽略的問(wèn)題是，任何一種回答都不可能脫離時(shí)間的影響，只有在時(shí)間的確定框架中才能展開(kāi)真實(shí)與否的有效討論，真實(shí)或虛假的程度高低也完全取決于時(shí)間。沒(méi)有時(shí)間這一絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)攝，任何真實(shí)都可以在瞬間轉(zhuǎn)化為虛假，任何虛假同樣也可以在瞬間轉(zhuǎn)化為真實(shí)。真實(shí)只能是在有效時(shí)間中的真實(shí)，虛假也只能是在有限時(shí)間中的虛假，在無(wú)限的時(shí)間中任何真實(shí)可以等同于虛假，任何虛假同樣也可以等同于真實(shí)。馬克思從唯物史觀出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“在人的實(shí)踐中以及對(duì)這個(gè)實(shí)踐的理解中合理解決”[6]18，而實(shí)踐始終是在歷史過(guò)程中展開(kāi)的，是在時(shí)間的延伸中深化的。“實(shí)踐活動(dòng)作為歷史地延伸著的思維與存在、理想與現(xiàn)實(shí)、目的與規(guī)律的‘交錯(cuò)點(diǎn)’，它永遠(yuǎn)不會(huì)停留在一個(gè)水平上，而是在無(wú)限豐富的側(cè)面和層次上擴(kuò)展和深化思想向客體接近。思想客觀性的源泉，在于人類的實(shí)踐活動(dòng)及其歷史發(fā)展。”[7]169哲學(xué)家在邏輯思辨中確立真理存在的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)家則在自由的想象中完成殊途同歸的形象創(chuàng)造。

二、思維的限度

(一)科幻思維的限度

時(shí)間能夠?qū)θ祟悩?gòu)成意義的前提是人類具備對(duì)時(shí)間的感知能力，或者說(shuō)時(shí)間被人類納入視野的必要條件是人類具有認(rèn)知時(shí)間的思維能力。正是因?yàn)槿祟愑兴枷耄攀谷祟惥邆涑叫缘哪芰Γ骸叭酥徊贿^(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳觯约坝钪鎸?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知……因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無(wú)法填充的空間和時(shí)間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德的原則。”[8]157-158科幻文學(xué)則極盡想象之能事，甚至將宇宙的永恒與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)瞬即逝也作為想象力自由揮灑的對(duì)象。新世紀(jì)以來(lái)的科幻文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步強(qiáng)化了科幻思維對(duì)科幻事件的取代，不再沉醉于奇幻詭譎的想象，而是致力于科學(xué)思維的形象演繹和科學(xué)精神的理性培鑄。這本是科幻文學(xué)發(fā)展中的進(jìn)步，彰顯著科幻文學(xué)文體意識(shí)的自覺(jué)，但也在客觀上導(dǎo)致了對(duì)科幻思維的過(guò)分倚重，甚至唯科幻思維馬首是瞻。那么科幻思維本身是否有限度？

(二)科幻思維的雙向開(kāi)掘

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解答，從寶樹(shù)科幻創(chuàng)作中的內(nèi)在分裂可略見(jiàn)一斑。從某種意義上來(lái)說(shuō)，寶樹(shù)的科幻創(chuàng)作代表了科幻創(chuàng)作群體的某種集體無(wú)意識(shí)：一方面在科幻思維的促動(dòng)之下嘗試無(wú)限性的超越努力；另一方面又在科幻思維的禁錮之中展現(xiàn)難以脫離自身存在的局限。換句話說(shuō)，科幻思維既是科幻文學(xué)不斷推陳出新的積極動(dòng)力，又是束縛科幻文學(xué)發(fā)展的消解界限。具體來(lái)說(shuō)，《留下她的記憶》以抽絲剝繭的方式展開(kāi)科技在后人類社會(huì)中對(duì)刑偵工作正負(fù)影響的討論。毋庸置疑，先進(jìn)的科技手段為撲朔迷離案情的偵破提供了重要幫助，但也存在給犯罪分子提供掩蓋事實(shí)真相的機(jī)會(huì)。特別是在案情的不斷翻轉(zhuǎn)中，主人公意外死亡的真相似乎永遠(yuǎn)不可能被還原。問(wèn)題不在于有沒(méi)有真相，而在于人類以怎樣的方式把握真相。思維的內(nèi)在結(jié)構(gòu)框架從根本上左右著對(duì)真相的認(rèn)知，科技本身無(wú)論如何也難以構(gòu)成切入真相的有力武器，甚至在相關(guān)細(xì)節(jié)真實(shí)的無(wú)限擴(kuò)張中淹沒(méi)事件整體的真實(shí)?！毒虐倬攀哦涿倒濉穭t以戲謔的方式展開(kāi)未來(lái)人類對(duì)當(dāng)前人類施以援手的可能追問(wèn)。雖然從邏輯上并不能徹底否認(rèn)未來(lái)人類對(duì)當(dāng)前人類施加影響的諸種可能，但任何智力健全的人都不會(huì)將現(xiàn)世的希望寄托于超乎人類理解的存在。那么問(wèn)題隨之而來(lái)，人類之所以能夠不斷進(jìn)步，特別是可以站在前人成果的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展、無(wú)需重復(fù)性創(chuàng)造，是因?yàn)槿祟惥邆溥壿嬎季S能力，能夠?qū)姺睆?fù)雜的現(xiàn)實(shí)形成規(guī)律性的認(rèn)識(shí)和系統(tǒng)性的把握，人類習(xí)慣于在思維邏輯的支撐下生活。但是，人類為何卻總是習(xí)慣于在有限的范圍內(nèi)相信邏輯思維的某些確證，如太陽(yáng)東升西落，卻絕不愿意接受在無(wú)限范圍中認(rèn)同思維邏輯的某種演繹，如未來(lái)人類存在對(duì)當(dāng)前人類施加影響的可能。

(三)進(jìn)化史的思辨演繹

這種思維的內(nèi)在分裂在《人和狗的三個(gè)故事》中表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)人類以人性之愛(ài)觀照寵物狗之時(shí)，狗是否能夠像被關(guān)愛(ài)的人一樣產(chǎn)生精神愉悅？狗從狗性出發(fā)對(duì)人類的依賴與眷戀是否可以被視為與人類一樣的情感共鳴？寶樹(shù)在第三個(gè)故事結(jié)尾有意設(shè)計(jì)主人公的意外死亡，透露出對(duì)未來(lái)人獸思維交互嘗試的憂慮，暗示并不是單方面使動(dòng)物具備人類思維就可以徹底打破二者之間的界限。因?yàn)槿魏我环N科學(xué)的幻想都是建立在人類現(xiàn)有思維框架之內(nèi)的，都是以人類的思維對(duì)象性把握非人類的存在。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是無(wú)論如何也無(wú)法超越的人類中心主義。人類可以試圖站在動(dòng)物的立場(chǎng)上考慮其應(yīng)該具有的權(quán)利，但這種動(dòng)物權(quán)利的賦予本身依舊是從人類思維觀念出發(fā)的，人類的思維始終難以回答動(dòng)物以怎樣的思維看待這一行為。動(dòng)物如此，人類創(chuàng)造的類人類生命存在也同樣面臨相似的闡釋悖論。在《海的女兒》中，作為人類創(chuàng)造的納米機(jī)械人，法蒂瑪雖然具備人類全部的思維能力，甚至具備與人類完全相似的健全情感，但是依舊難以獲得人類的根本接納。人類自始至終將其視為工具性的延伸而非類己性的存在，即便在最后的緊要關(guān)頭法蒂瑪以自我犧牲的方式拯救了人類，但也難以從根本上改變?nèi)祟悓?duì)她的認(rèn)知判斷，在人類的歷史記錄中留下的依舊是人類借助于機(jī)械在災(zāi)難中進(jìn)行自我營(yíng)救，而不是被一個(gè)名為法蒂瑪?shù)娜怂鶢I(yíng)救。寶樹(shù)賦予法蒂瑪人類具有的一切微妙情感，甚至允許她在不被人類認(rèn)同之時(shí)產(chǎn)生敵對(duì)與仇視情緒，但是這依舊無(wú)法使其與人類真正融合。法蒂瑪對(duì)其身份屬性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)與自覺(jué)捍衛(wèi)本身已經(jīng)透露出其被人類真正接受的艱難，這是任何一位享有基本權(quán)利的人沒(méi)有必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的?？偠灾祟惖乃季S是按照某種概念框架運(yùn)行的，并且只能在這種“彼此聯(lián)系的，并且聯(lián)系于一個(gè)概念網(wǎng)絡(luò)，依靠這個(gè)概念網(wǎng)絡(luò)，它們依次得以理解，形成我們可以稱之為概念框架或概念結(jié)構(gòu)的東西”[9]6中運(yùn)行，任何思維活動(dòng)也都可以在某種確定的概念框架中獲得解釋。但是，人類始終難以思維人類之外物種的思維，因?yàn)殡p方的概念框架相同與否永遠(yuǎn)是不可回答的問(wèn)題。《黑暗的終結(jié)》中作為人類的少年之所以在歷經(jīng)宇宙的創(chuàng)生與毀滅后恐懼和迷惘伴隨始終，正是因?yàn)橐匀祟惖乃季S無(wú)論如何也把握不了超越其概念框架之外的存在，這無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)身體的超常態(tài)感知展開(kāi)合理的闡釋。“意識(shí)在任何時(shí)候只能是被意識(shí)到了的存在”[4]36，“觀念的東西不外是人的頭腦并在人的頭腦中改造過(guò)的物質(zhì)的東西而已”[10]217。馬克思的經(jīng)典論斷已經(jīng)將人類思維的特性充分揭示，人類思維雖然具有能動(dòng)的創(chuàng)造性，但始終需要以外在物質(zhì)作為必要的承擔(dān)者，任何擺脫物質(zhì)依賴的思維反抗最終只不過(guò)被證明是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)象的神秘反映。但也正是因?yàn)槿祟惖乃季S具有能動(dòng)性，只要是思維著的人類，就一定會(huì)被形而上的沖動(dòng)所激發(fā)，在可以預(yù)知的悲觀失敗中一如既往地嘗試各種超越的可能，這既是人類歷史得以不斷上升進(jìn)步的不竭動(dòng)力，也為人類帶來(lái)了伴隨始終的精神重壓。寶樹(shù)通過(guò)一系列科幻創(chuàng)作將人類進(jìn)化史的波瀾壯闊活靈活現(xiàn)地真實(shí)演繹，并在無(wú)以復(fù)加的人文關(guān)懷中彰顯生命的艱辛與心靈的困頓?？梢钥隙ǖ氖牵瑢殬?shù)從根本上提升了科幻文學(xué)的審美文化意蘊(yùn)，并以毋庸置疑的事實(shí)書(shū)寫(xiě)確立了新世紀(jì)科幻文學(xué)創(chuàng)作在文學(xué)史上的堅(jiān)實(shí)坐標(biāo)。

三、科幻的悖論

(一)悖論的流露

如果說(shuō)時(shí)間的執(zhí)迷是以寓言的方式彰顯科幻文學(xué)對(duì)人類自我認(rèn)知的不斷提升，思維的限度是以思辨的方式揭示人類的雙重向度與可能危機(jī)，那么二者的奇妙組合構(gòu)成了寶樹(shù)科幻創(chuàng)作中的科幻悖論，即科學(xué)理性虔誠(chéng)皈依與生命感性誓死捍衛(wèi)的二律背反。一方面，科幻文學(xué)為了從科普文學(xué)與玄幻文學(xué)中確立自身的獨(dú)立屬性，反復(fù)強(qiáng)調(diào)其對(duì)科學(xué)理性精神的全面認(rèn)同與自覺(jué)弘揚(yáng)，即便是在自由放飛的想象中也盡量避免顛覆科學(xué)邏輯的自洽性。另一方面，作為文學(xué)的一種特殊樣態(tài)，科幻文學(xué)始終堅(jiān)守文學(xué)的固有屬性，將審美與自由作為其終極追求目標(biāo)。然而毋庸置疑的是，審美愉悅的產(chǎn)生與自由的體驗(yàn)恰恰是在擺脫理性規(guī)約的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。因此，科幻文學(xué)無(wú)論以怎樣的濃墨重彩隱藏這一內(nèi)在矛盾，始終也無(wú)法實(shí)質(zhì)性地解決，相反總是在自覺(jué)或不自覺(jué)中將其流露出來(lái)。這一點(diǎn)在寶樹(shù)科幻創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為突出?！冻瑫r(shí)空角斗》在觀賞者與表演者的身份逆轉(zhuǎn)中啟示讀者，當(dāng)觀賞原始動(dòng)物生死搏斗、體驗(yàn)自身優(yōu)越快感的人類一旦淪為被觀賞的對(duì)象，其所喪失的不僅僅是自身的優(yōu)越體驗(yàn)，更是無(wú)邊的恐懼與徹底的絕望。恐懼與絕望也并非完全源于生命受到威脅，而是源于原本具備理性和感性的人類此時(shí)只能單一依賴感性。從理性出發(fā)，人類自視為具有超越動(dòng)物、支配動(dòng)物的權(quán)力；從感性出發(fā)，人類又難以從根本上斷絕與動(dòng)物相似的感性需求。人類一方面在理性的自負(fù)中確立脫離動(dòng)物的決定性標(biāo)志，另一方面又在感性的呼喚與激活中確證人性的價(jià)值與意義。但無(wú)論怎樣都是在科學(xué)理性與生命感性之間的左右搖擺，從未真正徹底擯棄其中之一，而且可以肯定的是，如果擯棄二者之一真的可以實(shí)現(xiàn)的話，所形成的新物種也將不再被視為人類?！捌駷橹惯€沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)(包括精神分析學(xué))對(duì)個(gè)人情感(也包括天才、靈感等等)的‘規(guī)律性’作出令人滿意的答案。事實(shí)上，如果有一天真的做到了這一步，那將是對(duì)人的自由本性的一種不堪忍受的限制和扼殺，其反人道性將激起所有的人來(lái)打破這種‘規(guī)律’，否則就將在這種‘規(guī)律’中物化為‘自動(dòng)機(jī)’。中國(guó)古代孔子的理想無(wú)非是想從個(gè)人情感中找出某種規(guī)律性，并以此來(lái)控制每個(gè)人的情感，其后果是造成了我們國(guó)民兩千年的僵化；西方現(xiàn)代非理性主義對(duì)科學(xué)主義的反叛則從另一方面體現(xiàn)出，想用精密科學(xué)的手段規(guī)范人的情感到頭來(lái)也是行不通的?！盵11]361

(二)悖論的揭示

《三體X：觀想之宙》《海的女兒》《與龍同穴》三部作品可以進(jìn)行比照性閱讀。雖然在作品表層上三者存在諸多明顯的差異，但至少有一點(diǎn)是相同的，即都試圖探求人類應(yīng)該如何在自己意愿達(dá)成的同時(shí)與他者保持必要的和諧關(guān)系?！度wX：觀想之宙》中的他者是外星人，《海的女兒》中的他者是智能機(jī)器，《與龍同穴》中的他者是智慧動(dòng)物。正是因?yàn)槿叨际侵腔坌缘拇嬖?，所以才?huì)觸發(fā)人類對(duì)平等關(guān)系的思考，但是這一邏輯推論所忽略的問(wèn)題是這種平等關(guān)系的沖動(dòng)是人類自發(fā)的，而非三者中的任何一個(gè)主動(dòng)爭(zhēng)取的。這意味著人類是以一種一廂情愿的方式思考與他者關(guān)系的。換句話說(shuō)，人類的這種平等沖動(dòng)帶有明顯的強(qiáng)制性與脅迫性，雙方并不是處在純粹的平等關(guān)系中展開(kāi)自由的對(duì)話，相反是在人類標(biāo)榜理性的自負(fù)中對(duì)他者施舍恩惠。也正是源于此，人類在自我中心主義的狂妄之下與多種可能性失之交臂：人類既難以真正意義上與外星文明展開(kāi)不帶任何猜忌的對(duì)話，又不可能真正掌握智能機(jī)器的所思所想，更不具備與智慧動(dòng)物和諧共處的理想場(chǎng)域。人類自始至終是以自身固有尺度展開(kāi)對(duì)宇宙的觀測(cè)與衡量的。馬克思曾站在人本主義的立場(chǎng)上強(qiáng)調(diào)：“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)物種的尺度和需要來(lái)進(jìn)行塑造，而人則懂得按照任何物種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且隨時(shí)隨地都能用內(nèi)在固有的尺度來(lái)衡量對(duì)象?！盵12]50-51人類也因此始終處于合規(guī)律性與合目的性的永恒矛盾之中。人類從理性的規(guī)訓(xùn)中設(shè)計(jì)改造世界的藍(lán)圖，同時(shí)又在感性的沖動(dòng)下永不滿足于固有現(xiàn)狀。也正是出于生命感性與科學(xué)理性的二律背反，人類在感性理性化與理性感性化的過(guò)程中不斷將原初的感性與理性深化。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，生命感性與科學(xué)理性的二律背反既是消除各自片面性的過(guò)程，又是制造沖突、產(chǎn)生新的矛盾的過(guò)程。人類正是因?yàn)樽分鹕行缘淖杂桑砸蕾嚳茖W(xué)理性的策劃，但對(duì)理性籌劃的執(zhí)迷又會(huì)導(dǎo)致生命感性的被操縱。人類的歷史在某種意義上就是感性與理性的斗爭(zhēng)史，如果說(shuō)歷史是在感性理性化中建構(gòu)的，那么，未來(lái)是在理性感性化中展望的，寶樹(shù)的科幻創(chuàng)作則以意識(shí)觀念自覺(jué)流露的方式將人類存在的這一悖論生動(dòng)揭示。