彭婷婷

一、魯迅雜文中的時間描寫

魯迅雜文中有許多關(guān)于時間的描寫，但是魯迅對“過去”“現(xiàn)在”“將來”這三種時間狀態(tài)的描寫，不是秉承一貫之的態(tài)度，而是采用了截然相反的態(tài)度對這種時間狀態(tài)加以思考、審視和言說。

首先，在《隨感錄 六十六》中：“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！彼^生命的路即也指時間的腳步，它是朝著前面的方向行進著的，而且任何的困難都無法阻止他向前行走的步伐。同樣在《隨感錄 四十九》中也有：“進化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死;各各如此走去，便是進化的路。”這里肯定且贊揚了新的東西，應(yīng)該“歡天喜地”、大膽的想走向未來;舊的東西既過去的東西，應(yīng)該“歡天喜地”、心甘情愿的走向過去，主動地退出當(dāng)前的歷史空間。舊的退出當(dāng)下的舞臺，當(dāng)下的應(yīng)該勇往直前地走向未來，這便是進化的意義。

這里顯然有一種建立在進化論觀點上的歷史樂觀主義，這雖是對于時間的“過去”、“現(xiàn)在”、“將來”的這三種狀態(tài)的描寫，但是卻表達了魯迅對于人的生存狀態(tài)和發(fā)展前途的一種思考和認(rèn)識，這也是對于中國向前發(fā)展、日益強大的期望，這種時間觀中包含了魯迅對未來中國發(fā)展的期望和信念。

其次，在《燈下漫筆》里有過如下的概括：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！?/p>

這里出現(xiàn)了“人肉的筵宴”，由此便聯(lián)想到魯迅先生的著名小說《狂人日記》里對“人肉的筵宴”的描寫，狂人在寫滿仁義道德的中國歷史書的字縫里看到的只有“吃人”兩個字，狂人認(rèn)為他生存的“當(dāng)下”是一個“吃”與“被吃”的“吃人”世界，打開歷史書看，原來中國的歷史書中滿是“吃人”二字，由此可知，中國的歷史是一部“吃人”的歷史。中國人從遠(yuǎn)古到近代直至今天都不斷發(fā)生著“人吃人”與“嗜血”的現(xiàn)象，這說明“過去”和“現(xiàn)在”并無什么區(qū)別，“現(xiàn)在”不過是“過去”的重復(fù)，一切都是在“現(xiàn)在”燭照之下的“過去”的老把戲，所以“現(xiàn)在”只不過是喬裝打扮之后的“過去”的呈現(xiàn)，當(dāng)擦去“現(xiàn)在”的臉上的脂粉、剝?nèi)テ渖砩蠒r新華麗的外衣之后，裸露出來的仍舊是“過去”的面目。

“過去”的生命并不愿意歡天喜地的主動讓路，而且還要頑強地擠壓抵制以至于改造新的“現(xiàn)在”的生命，由此常常形成“歷史的循環(huán)”使得“現(xiàn)在”和“將來”永遠(yuǎn)也無法逃出歷史循環(huán)的怪圈，最后的結(jié)果表明所謂的“現(xiàn)在”和“將來”都只不過是“過去”歷史的重復(fù)，“現(xiàn)在”走不出“過去”的怪圈，當(dāng)然它也就走不到“將來”的寬闊大道上去。由此，魯迅的信念理想與實際感受之間就形成了巨大的反差，從這種對“過去”“現(xiàn)在”“將來”三種時間狀態(tài)的認(rèn)識和描寫的巨大反差之中，可以窺見魯迅的內(nèi)心十分矛盾。

二、苦悶中掙扎著的靈魂——對啟蒙的質(zhì)疑

不管在那個時代，也不管那個民族，知識分子總是最初的覺醒者也是時代的感應(yīng)者，也正是因為如此，清醒的知識分子才往往是最痛苦最煎熬的那個群體， 他們的靈魂也是最矛盾最痛苦最煎熬的靈魂。

作為一個有著先覺意識知識分子的魯迅當(dāng)然也不例外，他當(dāng)初之所以會選擇文學(xué)那是因為他以為文學(xué)是可以救助那些愚昧的國民的，他相信文學(xué)具有啟蒙民眾的功用，因此他才會義無反顧地選擇將文學(xué)作為畢生的奮斗事業(yè)，從而也將自己逼上了啟蒙者的道路。可是他當(dāng)初做選擇時不曾料到啟蒙這條道路充滿了種種的阻力以至于他在日后踐行的過程當(dāng)中又對啟蒙充滿了質(zhì)疑。

魯迅對啟蒙的質(zhì)疑可以歸結(jié)出以下兩次：第一次是在《吶喊》自序里談到他最初選擇文學(xué)也是因為他認(rèn)為對中國來說第一要著是要改變?nèi)说木?，而善于改變精神的?dāng)然是文藝，于是他和他的弟弟周作人，還有一個朋友一起辦《新生》雜志，但還沒有辦起來就夭折了。他感到了一種“置身毫無邊際的荒原”，既無贊同，也無反對的“寂寞”與“無聊”，而且他也對自己產(chǎn)生了懷疑：“我絕不是一個振臂一呼，應(yīng)者云集的英雄”，這不但是對自己的懷疑，其實也正是對文學(xué)啟蒙的懷疑。因此當(dāng)錢玄同勸他為《新青年》寫文章的時候，他首先是拒絕的，他懷疑這種啟蒙到底有什么用。他又懷疑于這種懷疑，懷著“萬一”的希望，開始了他的寫作，由此便看出魯迅他對啟蒙者的懷疑。

魯迅這種對啟蒙的懷疑在《藥》和《傷逝》中也有具體的體現(xiàn)。例如，在《藥》這部作品當(dāng)中，夏瑜扮演著的是一個革命者啟蒙者的角色，但是這個啟蒙者的血最后卻被華小栓給吃掉了，而華小栓所代表的就是需要被啟蒙的民眾，夏瑜的悲劇不僅是他個人的悲劇更是整個中華民族的悲劇，夏瑜的悲劇說明啟蒙者卻被被啟蒙者所啟蒙。

在絕大多數(shù)麻木愚昧封閉固執(zhí)的民眾面前，啟蒙者的力量是單薄的渺小的微不足道的。在當(dāng)時的中國已經(jīng)覺醒的啟蒙者畢竟還只是少數(shù)，他們是以“個”的形式存在，而普通的愚昧麻木的民眾卻是大多數(shù)，他們是以“眾”的形式存在著的，在“眾”的面前“個”總是無能為力的。在“個”與“眾”的矛盾背后折射出來的卻是啟蒙的悖論——”啟蒙是必須的，也是要迫切進行的，可是在啟蒙的過程中阻力重重，尤其是啟蒙者和被啟蒙者之間的無法溝通和不能相互理解。這種無法溝通和不被理解顯示了啟蒙的無力感。在這里啟蒙教育是被“架空”的，啟蒙和被啟蒙之間是錯位的。

在《傷逝》當(dāng)中，涓生所扮演的是一個啟蒙者的角色，而子君就是被啟蒙者，涓生以一個啟蒙者的角色對子君進行啟蒙，他讓子君知道了“我是我自己的，別人誰也沒有干涉我的權(quán)利”，為了共同的愛情涓生讓子君知道了“個體”的價值和意義，他幫助子君走出了家的封建牢籠，可是在世俗的打壓之下涓生為了生存，為了從愛情中將自己解放出來，于是他便讓子君走向了沒有墳?zāi)沟膲災(zāi)?。在殘酷的現(xiàn)實面前涓生妥協(xié)了，他要迎合世俗的眼光、他要生存、他要救出自己，救出自己這是符合五四時期的“個人價值本位觀”的，可是他如果要救出自己就不得不以犧牲比他更為弱小的子君為代價，面對自“救”還是“不救”這是涓生這個啟蒙者的難題，同時也是啟蒙的難題。這里同樣出現(xiàn)了啟蒙的悖論，追求個性自由是符合五四時期所倡導(dǎo)的個人價值本位的思想的，可是在中國傳統(tǒng)倫理道德語境中它卻遇到了巨大的挑戰(zhàn)。

面對這種悖論式的啟蒙，魯迅開始審視和反省，他問自己啟蒙者所做出的努力甚至是犧牲到底是否有價值？社會現(xiàn)實會因為啟蒙者的努力因此而發(fā)生任何的改變嗎？在不斷地反思和叩問中魯迅對啟蒙者產(chǎn)生了懷疑同時也對啟蒙本身產(chǎn)生了質(zhì)疑，正因如此，魯迅的靈魂是最矛盾最痛苦最煎熬的靈魂。