許婉霓

每個時代有每個時代的英雄：這既意指故事之中的英雄與故事本身所處的時代有著密不可分的聯(lián)系，所謂“時勢造英雄”;亦關(guān)乎“英雄書寫”的策略——時代對“英雄”的審美和理解同樣影響著當下的文學書寫，不同時代文學作品中的“英雄書寫”因此有別。正是在這個意義上，“英雄書寫”是中國當代文學史所無法繞開的。新時期以來對人的重新發(fā)現(xiàn)伴隨反思思潮，為類似《西線軼事》等不回避英雄的某些缺點，將英雄首先定位成一個大寫的“人”的作品鋪墊了審美基礎(chǔ);進入20世紀90年代，“新寫實”為代表的小說以突出“非英雄化”特征等方式解構(gòu)傳統(tǒng)英雄形象，“英雄書寫”墮入“寫悲劇”“非崇高”的迷霧中;直至新世紀，如《歷史的天空》《突出重圍》等作品的“英雄書寫”重新呼喚精氣神，英雄主義回歸。石鐘山正是在這個意義上，參與了這一階段的“英雄書寫”，并塑造以廣受喜愛的“石光榮”為代表的大量英雄。

不過，石鐘山的“英雄書寫”并未止步于此。如果將近作《大計》置于上述脈絡(luò)中，近年來石鐘山在這一方面的新思路便可略窺一二。自然，諜戰(zhàn)題材，尤其是抗日戰(zhàn)爭背景下的東北定位，《大計》并非是石鐘山的首次嘗試，遠的暫且不提，近的便有出版于2018年、講述地下黨員馬天陽等如何在戰(zhàn)友們遭受敵人酷刑仍信仰堅定的鼓舞下，斗智斗勇收集情報的長篇小說《東北往事》。從“英雄書寫”這個層面上來說，與石鐘山“父親系列”等作品中的“石光榮”自帶戰(zhàn)場上的英雄崇高性不同，《東北往事》關(guān)注的不是英雄的“完成時”，而是英雄的“進行時”，換言之，其關(guān)注的是“英雄是如何形成的”。這也正是近作《大計》所著意的。相較于《東北往事》的長篇體量，《大計》的篇幅并不允許石鐘山做過多的鋪陳與多線的延展，因而如何選擇并書寫，便成為《大計》的首要問題，也最能得見石鐘山在“英雄書寫”上的自我超越。

讓我們先返回文本。《大計》分為“深潛”“虎穴”“訣別”“叛徒”“疑影”“青紅院”“待命”“戰(zhàn)友”“大計”等九節(jié)。故事開始于吉林地下省委書記、代號“棒槌”的甘志剛向副書記、代號“老把頭”的程野傳達任務(wù)，讓程野以出賣棒槌的方式投敵打入敵軍內(nèi)部——偽滿洲國警察廳。程野一路“深潛”的過程，既是獲取敵人信任的過程，也是見證一個個戰(zhàn)友被敵人折磨仍不屈的過程，更是程野內(nèi)心不斷成長、信念愈加堅定的過程。與其說，《大計》講述了一個完整的“潛伏”的故事，不如說，其總體上截取的是“潛伏”中“深潛”下去以獲取敵人信任這一階段的故事，二者在故事層面的側(cè)重點不同，便導致了整體閱讀感受的相異。我們隨著程野潛入敵方心臟，仿佛深海潛游，為之努力的“大計”如光在頭頂耀眼，但在一味往下潛去的程野看來，隨著周圍戰(zhàn)友的犧牲或被捕，卻不免感覺到一種越來越深的孤獨與漂浮。

在《東北往事》中，同樣也曾借助革命者的被捕受刑這一情節(jié)來觸動革命者，并對其身心進行考驗乃至催熟“英雄”。但與《大計》不同，《東北往事》在這一線索之外，還交織了較為復雜的感情線索?！稏|北往事》中的馬天陽不僅受到林書記被行刑的震撼，亦面臨女友宋鴿背叛自己、背叛革命的沖擊，加之宋鴿作為“英雄成長”失敗的反例，愛情線索的著墨是更重的;而《大計》中，顯然并未有明顯的愛情分線索，故事焦點聚集于程野的自身掙扎，這種掙扎在其他登場的革命者襯托之下，顯得更為引人注目。

不同于“棒槌”甘書記、團政委李長林這類在敵人折磨下依然誓死不屈的傳統(tǒng)錚錚英雄，也不同于娜塔莎、二丫這類智勇皆備的女英雄，作為“深潛”的當事人，程野是《大計》中較為復雜的英雄形象。整部小說大部分時候處于一個未能得見大計成功的“潛伏”狀態(tài)，程野為了獲取敵人信任，只能親眼見著戰(zhàn)友犧牲，情感上的不舍與理智上為了“大計”的隱忍，成了程野在整個故事推進中貫穿始終的矛盾之處。相較于上述棒槌、李長林、娜塔莎、二丫這類英雄，程野首先是一個復雜的人。程野一開始顯然是不如棒槌雷厲風行的，會在接到棒槌傳達的潛伏任務(wù)時，想到其難度，“倒吸一口冷氣”;會在得知棒槌有可能犧牲時，“想大哭一場”“渾身顫抖著”;會“看著甘書記受刑的樣子”，驚駭了;也會在和組織聯(lián)系不上時，感覺孤單……但相較《東北往事》中的宋鴿得知李姐遭酷刑時的緊張害怕，《大計》在描寫程野的內(nèi)心波動時，筆墨顯然節(jié)制得多——程野從頭到尾對于信仰并沒有懷疑，他牢記著“大計”的使命，因此他雖有情感上的波動，卻沒有信仰上的動搖。正是在“深潛”進入敵人心臟的過程中，程野也在一步步成長，這種成長無關(guān)信仰，只在于如何以堅定信仰的理智去戰(zhàn)勝作為人的情感不舍，在壓抑真實情感的情況下，去完成深潛的任務(wù)，并為大計的實現(xiàn)做努力。

于是，上述這些細節(jié)讓程野這個英雄首先有了人暖融融的溫度，不失真，愈豐滿。以人性與人情入文，這與石鐘山在以往“英雄書寫”時注重以人物的日常生活狀態(tài)展示人物英雄性格的寫作習慣有關(guān)。在著名的“父親系列”中，石鐘山就注重以人物的日常細節(jié)，去展現(xiàn)石光榮烙印著農(nóng)民情結(jié)與戰(zhàn)斗情懷的英雄形象。不同于書寫石光榮——一個已成英雄的人如何存在于和平年代，程野是一個英雄形成的“進行時”。如果說，石鐘山以往以日常生活進行“英雄書寫”，是展現(xiàn)英雄在遠離戰(zhàn)場后如何超越平庸和人欲，使人性中的神性得以提純;那么《大計》中對于程野深潛過程中“英雄成長”的書寫，同樣基于這一背后邏輯——英雄的前提是人，不是每個人生來就是英雄，只有超越人性和人欲中平凡的部分，才有可能從人走向英雄。從這個意義上來說，《大計》的“英雄書寫”不僅僅是為我們展現(xiàn)了潛伏過程中一個英雄是如何形成的，更為我們呈現(xiàn)了人物精神高度是如何一步步在故事中拔高的。

這樣一種“英雄書寫”，首先拉近了讀者與故事的距離，更容易進行角色代入和閱讀共情，讓“英雄”不再因為崇高而有距離感。石鐘山特別注意內(nèi)外結(jié)合的書寫。一方面，是與外部環(huán)境中的敵人斗智斗勇的深潛過程中，一個英雄如何成長的著墨;另一方面，他更注重呈現(xiàn)程野這個人物在面對各類威逼利誘和情感動搖時內(nèi)心的劇烈掙扎?！洞笥嫛吩趦?nèi)容的呈現(xiàn)上充滿了較為恰當?shù)姆执绺校菏娚讲]有泛濫自己的筆墨，去著力追求一個“大計”得現(xiàn)、萬事皆備的大結(jié)局，而是不斷用“大計”催促著，點到為止地講述著整個故事。無怪乎，程野之外的英雄并未大量鋪陳，而是在完成其敘事功能后退出故事，因為這是一個“深潛”的故事，重要的并不是發(fā)生了什么，而是還有什么沒有發(fā)生的緊張感。于是，我們在閱讀《大計》的過程中，不知不覺選擇了和程野一樣的立場沉浸于文字中，程野不再是一個生來便崇高得只可仰望的英雄，而是和我們每個人一樣，有著情感與理智的沖突，會緊張、會難過，會害怕與組織斷線而辜負棒槌、“大計”無望實現(xiàn)的人，我們在這樣一種并不完全的故事展現(xiàn)中，被懸疑的進程所影響，和程野一起于“深潛”中慢慢成長。

《大計》中，盡管敘述者是全知全能的，但顯然更偏向于以程野的視角去觀照并呈現(xiàn)整個故事。程野每在情緒波動——換言之，流露其“人”的感性上的復雜時，總會出現(xiàn)棒槌讓他為了“大計”而“深潛”的話。有時候是以回憶進入，有時候則呈現(xiàn)為夢境。每一次對“大計”和“深潛”的提起，都是推進故事、暗示程野成長的敘事節(jié)奏節(jié)點。棒槌的出現(xiàn)既是鞭策程野不要偏離讀者英雄期待的標志，也是敘述者在暗示程野有離開讀者閱讀期待的可能。正是因為程野有著深潛痛苦之感，才會有“大計”不斷作為敘事動力去牽引程野剝離人性中怯懦的部分，而通向一個英雄——這一為讀者所期待的終點。在這樣的拉鋸中，敘述者實際上與故事保持著近乎貼身的姿態(tài)，盡管全知全能的敘述者隱于文本之下，卻借用程野，去完成和讀者共同見證并塑造程野成為英雄的過程，在每次程野有偏移可能之時，及時加以糾正。棒槌在夢境中無言盯著程野，程野未及棒槌開口便馬上做了保證;而我們于故事之外盯著文本中的程野，又何嘗不是另一個棒槌？于是，我們隨著敘述者的指引，仿佛也進入故事之中，參與程野這個英雄的成長過程。在“深潛”中，程野終究抵住了種種來自敵人的外在壓力與來自自我的內(nèi)心掙扎，為“大計”在抗日階段的勝利，做出了貢獻，由此也順利成長為一個英雄。這正是《大計》在書寫“英雄成長”時，與《東北往事》的不同之一。

此外，留白也是《大計》在敘事上的重要特點。上文中提及的對于程野之外，諸如棒槌、李長林、二丫等一系列革命者這類傳統(tǒng)英雄的刻畫是較為粗線條的，這一方面自然是篇幅所致;另一方面，也可視為一種留白，是對于這類大家早已耳熟能詳?shù)挠⑿鄣暮喒P畫處理。當然，這種處理難免會使其他人物較為單薄，但作為一個將重點放在某一個英雄成長的小中篇來說，倒亦能讓其筆力更為集中，這或許正是和長篇《東北往事》在敘事上鋪陳細致最大的不同之處。此外，在文中不停出現(xiàn)的“大計”，雖是小說的敘事動力，卻意旨模糊。誠然，在小說行進過程中，曾通過棒槌之口點出過是“我們民族的大計”“我們的計劃叫‘大計”，結(jié)合故事時空背景，不難推斷出是為了抗日的事業(yè);但等到小說結(jié)尾，抗日已然成功，程野卻說“大計”仍未完成——這無疑又使“大計”的所指并不局限于抗日了，而看似指向了下一階段的東北解放。盡管“大計”不斷牽引著故事邏輯的鋪展，但并不是具體的某個計劃，這種虛化，透露了敘述者對于故事重點的偏好。畢竟，《大計》關(guān)注的不是“大計”為何，而是在“大計”之下，如何“深潛”敵人心臟的這一過程。小說的結(jié)尾，選擇了幾件標志抗日戰(zhàn)爭勝利的事件后，筆鋒一轉(zhuǎn)又聚焦到棒槌的墓前，二丫的謹慎以及山下警察局牌照的車，將小說的“大計”最終是否完成的懸疑徹底置于開放結(jié)局中。這種“留白”處理，自然與石鐘山小說對于歷史問題的大眾文化敘事策略相關(guān)，雖然他筆下的歷史極少直接影響人物的走向，卻以看似后撤的“留白”，反而給讀者更多的想象空間，從而讓整個小說“深潛”的壓抑氛圍更為濃厚。

對于從事文學創(chuàng)作近四十年的石鐘山來說，軍旅與諜戰(zhàn)題材并不陌生：“軍旅題材是我創(chuàng)作的主要部分，有時也會寫諜戰(zhàn)題材、公安題材以及一些社會題材?！雹龠@當然與他本身的軍旅生涯密不可分。石鐘山在一次訪談中談到自己的清醒認知，“作家想要面對挑戰(zhàn)就是嘗試不同題材的寫作，但問題是作家的生活經(jīng)驗又是有限的，這就是理想和現(xiàn)實的矛盾……如果一個寫作者，總是寫得很順，一定是進入了一種模式，就是重復，這是最可怕的?！雹谧晕抑貜?，的確是每個寫作者不可避免的，只不過，好的作者不斷重回原點是為了不斷重新開始——以自我審視的方式，向著未來出發(fā)。

就此而論《大計》，同樣是諜戰(zhàn)題材，同樣置于抗戰(zhàn)時期的東北，同樣是書寫為民族而奮戰(zhàn)的英雄，同樣是書寫英雄的成長，石鐘山卻與幾年前創(chuàng)作《東北往事》有了不盡相同的嘗試。石鐘山的巧妙在于，不再追求事事周全，而是截取“深潛”這一片段進行深挖，將重點放在英雄自身的情感與理智的掙扎上，不回避普通人在“深潛”這一孤獨過程中的情感沖擊與信仰支持下的內(nèi)在超越，從而在拉近閱讀距離的同時，與讀者一同見證一個人是如何剝離人性的怯懦，成長為一個英雄的。自然，作為一部兩萬余字篇幅的小說，這樣的嘗試注定無法太過深入，但留白，正是他試圖在有限篇幅內(nèi)集中筆墨的同時，充盈“深潛”氣氛的敘事策略。正如他所說的，“超越自我永遠是自己的目標”，對于類似程野這類英雄的書寫，是他對于“英雄書寫”的一次推進。當我們回到當代文學中“英雄書寫”的脈絡(luò)上時，《大計》正是對當代經(jīng)驗如何去書寫過去時代的英雄，如何將“人—英雄”這一演變過程剖開細分的新回答。超越自己并不容易，但顯然，石鐘山已經(jīng)在路上了。

①眉豆：《石鐘山：五湖四海是生活熔爐，淬煉著每個人》，《新華書目報》，2021年7月8日，第004版。

②舒晉瑜：《石鐘山：超越自我永遠是我的目標》，《中華讀書報》，2020年4月22日，第011版。

責任編輯林東涵