周家兵
1
幾天前,龍龍跑丟了。電話里,父親沖鐘華鑫發(fā)脾氣:“地球缺了你照樣轉(zhuǎn),難道就不能請(qǐng)幾天假,回來幫我找龍龍?”鐘華鑫何嘗不想?新品研發(fā)進(jìn)入關(guān)鍵測試期,他好久都沒回家了,晚上不是蜷縮在辦公室瞇一會(huì)兒,就是在公司旁邊的員工公寓里將就睡一覺。
紅綠燈下突然冒出一頭大象,它拖著長長的鼻子,蒲扇樣的耳朵隨著沉重的步伐晃動(dòng)。成年大象行走都如此緩慢?鐘華鑫感覺有些恍惚,眨了眨眼,確定穿過斑馬線后消失在路邊綠化帶里的就是一頭大象,灰褐色。它是亞洲象還是非洲象?城市的十字路口怎么會(huì)跑出來大象?附近沒有動(dòng)物園呀。后面排隊(duì)的車輛響起催促的喇叭聲,鐘華鑫才意識(shí)到綠燈早就亮了。他松開電子手剎,準(zhǔn)備通過。這時(shí),黃燈閃爍,紅燈再次亮起。他從夢(mèng)中驚醒,感到胸悶、氣喘?;椟S的夜色從窗簾縫隙中探進(jìn)公寓的房間。鐘華鑫伸手撫摩前胸,細(xì)汗濡濕了T恤。他慢慢摸索著起來,把床頭的手機(jī)屏點(diǎn)亮,看工作群里有沒有新的信息。“半導(dǎo)體集成電路封裝測試通過?!表?xiàng)目組馬工的信息無疑是一劑強(qiáng)心針,瞬間喚醒了他體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞。雖在意料之中,但經(jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證的結(jié)果,有種被焊牢的成就感。鐘華鑫咧嘴一笑,眼眶濕潤。床頭柜上筆記本電腦的3D屏保圖案,不規(guī)則地變換著,如一個(gè)人開心時(shí)的手舞足蹈。他猛然意識(shí)到,自己是什么時(shí)候和衣而睡的?不過,躺在床上睡要比在辦公室席地而睡舒服得多。此款國產(chǎn)芯片,可以放心大膽地轉(zhuǎn)入批量生產(chǎn)了。
鐘華鑫抑制不住內(nèi)心的愉悅,脫光衣服,去沖涼房足足洗了半個(gè)多小時(shí)的澡,越洗越舒爽,似乎半個(gè)世紀(jì)都沒如此舒坦地淋浴過。從沖涼房出來,鐘華鑫看著鏡子里的自己,才想起要好好收拾一番,刷牙、剃胡須、剪指甲,打算天亮了再去理發(fā)店剪個(gè)精神的板寸頭。裹著浴巾,鐘華鑫來到陽臺(tái),想透透氣。他把浴巾墊在竹制躺椅上,赤條條地坐進(jìn)去,想讓身體每一個(gè)器官都無拘無束。他斜躺下,點(diǎn)根煙,邊抽邊看掛在天上的月亮。二十四樓的夜風(fēng)溫柔,涼爽地貼著肌膚游走,他好久沒有這么愜意過。
項(xiàng)目研發(fā)工作轉(zhuǎn)入下一階段,產(chǎn)品交由武漢光谷一家企業(yè)批量生產(chǎn)。根據(jù)以往工作節(jié)奏,公司會(huì)安排項(xiàng)目組成員輪流休息兩個(gè)星期。鐘華鑫想利用這段時(shí)間回趟老家,幫父親尋找龍龍。龍龍是父親養(yǎng)的一只土狗,學(xué)名中華田園犬,渾身毛發(fā)純黃,眼珠烏黑賊亮。平日它一直形影不離地伴著父親進(jìn)出家門,巡視山田地頭。龍龍不見了,對(duì)父親精神上的沖擊不小。
2
六年前,祖父母先后去世,父母才來東莞。在同一花園小區(qū),鐘華鑫買下一套大兩房,專門給父母住,相互有個(gè)照應(yīng),還能有各自的生活空間。半年過去,父親依然適應(yīng)不了南方城市的生活,其間還去找了份保安的工作,借此打發(fā)時(shí)間、轉(zhuǎn)移注意力。他想盡辦法留在兒子身邊,可終究敗給幾十年來養(yǎng)成的生活習(xí)慣。父親說:“你媽留下來幫你們照看孩子,我回老家鄉(xiāng)下種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨喂狗。春節(jié)放假,你們都回去,讓我看看兩個(gè)孫子?!备赣H種的青菜不賣,吃不完就快遞到東莞來。雞鴨冬天殺了,做成臘貨,過年吃不完就帶到南方,放冰箱冷凍,能吃小半年。龍龍是父親鐘愛的本地品種,是父親的保鏢,更是伴。父親外出趕集、走親訪友,龍龍?jiān)诩铱撮T護(hù)院。特別是黑漆漆的夜晚,有任何異常響動(dòng),龍龍都會(huì)吠聲如豹。被吵醒的父親起床,先通過手機(jī)監(jiān)控系統(tǒng),察看外面的情形,沖對(duì)方喊話:“你們是搞么事的?都錄著像,傳到東莞我兒子那邊手機(jī)上了呢?!蹦切┤藝樢惶怨缘仉x開。大多數(shù)人會(huì)客客氣氣地說一句:“誤會(huì)?!毙愿窕顫姷臅?huì)沖著攝像頭,調(diào)皮地扮鬼臉,擠眉弄眼地逗笑。父親方才帶著龍龍開門出來,給對(duì)方遞香煙,聊會(huì)兒天。這事在四鄰八村越傳越神奇,鄉(xiāng)親們都知道老鐘家有個(gè)兒子在南方搞通信,技術(shù)水平高,他們家千萬碰不得。有“走鬼”不信邪,故意上門搗蛋搞破壞,惡意損毀監(jiān)控探頭、剪斷電線。他們的不軌行為被遠(yuǎn)程抓取,影像資料提交到長湖鎮(zhèn)派出所和市公安局。此案很快順利偵破,嫌疑人紛紛落網(wǎng)。蒙面、喬裝都沒用,面容、指紋、虹膜、聲音、神態(tài)等,根據(jù)其中一項(xiàng)信息就能找到當(dāng)事人。為此,鎮(zhèn)派出所借此東風(fēng),在各村臨街墻壁刷上宣傳標(biāo)語:敢來長湖偷盜,送你一雙手銬。
“再好的監(jiān)控技術(shù),也抵不上龍龍。它可以沖你搖頭擺尾,在飯桌下蹭你的腿,把遠(yuǎn)處的小物件給你叼過來。它生氣了沖你叫幾聲。你生氣了打它它會(huì)躲,打中它它會(huì)流眼淚。它能用眼神跟你交流。它是條命,跟人一樣?!彪娫捓铮赣H喜歡念叨龍龍的種種好。先前鐘華鑫安慰父親,其實(shí)是他自己太忙,顧及不了父親的感受,現(xiàn)在好了,有假期,可以回去看望父親,幫他找到龍龍。
乘飛機(jī)、坐高鐵,路上輕松,可回到鄉(xiāng)下就很不方便。鐘華鑫決定駕車返鄉(xiāng),路上耗時(shí)長,人也辛苦,但到家后好處就出來了:可以隨時(shí)駕車帶父親去鎮(zhèn)上趕集,到市里逛夜市,陪父親去荒郊野外的河邊釣魚。
出發(fā)前,母親擔(dān)心他一個(gè)人長途開車容易打瞌睡,去商場買了十幾包他喜歡吃的麻辣小魚,一袋袋撕開,裝進(jìn)一次性飯盒里,幫他擱在駕駛位旁伸手夠得著的地方,還叮囑他,困了乏了就嚼幾條小辣魚。
3
車到長湖鎮(zhèn)柳笛街,鐘華鑫想再給父親買點(diǎn)禮物。后備廂里有從東莞帶回來的煙酒茶食,還有妻子給父親買的幾套衣服。父親喜歡喝本地產(chǎn)的稻花香高度白酒,一方水土養(yǎng)一方人,父親好這口。印象中,有一年回來,鐘華鑫帶了兩瓶四川產(chǎn)的高檔酒,差不多一千元一瓶。父親說這酒好,貴得有道理,私底下卻拿去鎮(zhèn)上的批發(fā)部,換成了幾箱稻花香。母親轉(zhuǎn)述這事后,鐘華鑫難過了好久。這次,他打算都給他準(zhǔn)備上,好酒后備廂有,還要再去買幾箱稻花香。他開車在小鎮(zhèn)兜了一圈,又回到最大的那家批發(fā)部,把車停在路邊。店鋪不小,有四五間門面,門楣上方一字排開商品廣告牌,“稻花香”特別顯眼?!耙唤M兩瓶,一箱六瓶?!崩习遄谑浙y臺(tái)里面介紹,“送禮都是買一組,大氣?!辩娙A鑫平靜地說:“給我來十箱,搬到旁邊的車上?!崩习鍙氖浙y臺(tái)里面匆忙走出來,伸長脖子,朝門外瞅一眼鐘華鑫掛著粵S牌照的越野車,再扭頭打量鐘華鑫。
父親打電話過來,問他到哪兒了,讓他直接把車開去老五飯店吃飯,家里沒人生火。“你回來,老爸得給你接風(fēng)?!辩娙A鑫笑著問:“老五飯店在哪?”批發(fā)部老板熱情地插話說:“我曉得。”等鐘華鑫通完電話,老板客客氣氣地問:“你是老鐘家的華鑫吧?科學(xué)家呀!”邊說邊豎起大拇指。鐘華鑫抿嘴一笑。老板接著說:“我先放兩箱酒在你車上,剩下的八箱,明天我親自給你送家里去。你爸我們熟得很。”鐘華鑫估計(jì)店里沒那么多貨,便答應(yīng)說:“有勞你了。”老板格外興奮,似乎不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)大客戶。他邊朝車上搬酒,邊給鐘華鑫指路:“老五飯店就在柳笛街和長堤街交匯的拐角處。你朝前開七八百米右轉(zhuǎn),下一個(gè)路口左轉(zhuǎn)就到了。它是長湖鎮(zhèn)最大的飯店,拐過去就能看到。”掃碼收款時(shí),老板面帶歉意地說:“真不巧,店里沒人,不然我就帶你過去,借花獻(xiàn)佛,陪你們喝一盅。”
老五飯店很氣派。內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)能有如此酒店,算是很不錯(cuò)了。
老板老五其實(shí)不老,看起來跟鐘華鑫年齡相仿,應(yīng)該四十歲不到。家里兄弟姊妹多,他排行第五,便被人稱作老五。鎮(zhèn)上人說,老五年輕時(shí)曾在深圳東莞一帶打過工,替大酒店老板看場子,后來娛樂場所管理規(guī)范了,他就返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),在鎮(zhèn)上開了這家飯店。他在當(dāng)?shù)卣剃P(guān)系處得不錯(cuò),三教九流都喜歡來這里聚會(huì)、設(shè)宴。在外混得好的成功人士,逢年過節(jié)回鄉(xiāng)探親,不在自家吃飯就在老五飯店。
飯桌上,父親興奮地說:“大后天,鎮(zhèn)上九龍廣場落成三周年,搞慶典,有馬戲團(tuán)表演,獅虎獸、猴子,還有你小時(shí)候最喜歡的大象?!备赣H邊說邊感嘆,講了在他小時(shí)候,帶他來鎮(zhèn)上看馬戲團(tuán)表演,他非要去坐一回大象。父親咬牙花了十元錢,圓了他的夢(mèng)。父親感嘆:“那個(gè)時(shí)候的十塊錢啦!好多年沒看到馬戲團(tuán),還以為他們消失了呢?!备赣H對(duì)這次馬戲團(tuán)的到來非常上心?!榜R戲團(tuán)是動(dòng)物們工作的平臺(tái),動(dòng)物園是動(dòng)物們生活的圈子。前者只有干活才有口飯吃,后者只要活著就有飽飯吃?!备赣H喝得滿臉通紅,說話的聲音大起來。看父親開懷暢飲的樣子,鐘華鑫想勸他少喝點(diǎn),卻又不忍心掃了他的興致。
老五過來給他們父子敬酒,還專門送了一個(gè)菜:藜蒿炒臘肉,以表達(dá)他的感謝。老五一個(gè)勁夸鐘華鑫:“我們長湖鎮(zhèn)也就出了你這么個(gè)人才,能在老五飯店用餐,我倍感榮幸?!?/p>
鐘華鑫有點(diǎn)不知所措,只好轉(zhuǎn)移話題:“你有沒有熟人可以幫我代駕?我喝了酒不能開車。”
父親搶答:“小地方,無所謂,只要你有雙眼把車開回鄉(xiāng)下?!?/p>
老五說:“叔,不冒這個(gè)險(xiǎn)。在我老五飯店用餐的客人,我要保證安全?!彼D(zhuǎn)而對(duì)鐘華鑫說:“老家暫時(shí)還沒這個(gè)條件,待會(huì)兒我安排車把你們送回去。你的車就停在我飯店院子里,明天什么時(shí)候睡醒了,什么時(shí)候過來取?!?/p>
父親爽朗地大笑起來,說:“老五當(dāng)老板有一套,明天來取車,我們?cè)俪砸活D?!?/p>
老五賠笑說:“叔!晚上要想回去睡,我安排人送。明天來取車,打個(gè)電話,我開車接你們過來。嬸媽不在家,弄床鋪麻煩。我樓上有客房,條件還過得去。你們要是不嫌棄,直接上樓開房睡覺,樓頂天臺(tái)還可以納涼休閑。過幾天馬戲團(tuán)來表演,我給你們安排上去,別說大象獅虎獸,就是兔子跳舞都能看得一清二楚。”
老五飯店是一幢六層高的大廈,一樓是就餐大廳。二樓是包間,每間內(nèi)置一餐桌一自動(dòng)麻將機(jī)。三樓是會(huì)議廳,開會(huì)或培訓(xùn)均可,空間大小可自由組合。四五樓是標(biāo)間客房,一層十二間。六樓是四個(gè)豪華套間。樓頂天臺(tái)搭建有花圃、燒烤場和半開放的茶室。飯店地勢(shì)高,站在樓頂,可一覽大半個(gè)長湖鎮(zhèn)的景觀。新建的鎮(zhèn)政府辦公大樓和門前的九龍廣場,盡收眼底。
父親開心就會(huì)喝多。
鐘華鑫開了六樓的豪華套間,一房一廳,房間很大,里面有兩張兩米的大床。他吃力地幫父親脫掉衣服,扶他去淋浴間,給他洗頭、搓背。父親有些不好意思,慢慢也就接受了兒子對(duì)他的照顧。洗漱完畢,鐘華鑫把父親背到里面的大床上,蓋上被子。父親倒頭就睡。鐘華鑫也累了,但內(nèi)心深處沁出一絲淡淡的愉悅,這種感覺以前從未有過,有些興奮,更多的是享受。鐘華鑫點(diǎn)支香煙,慢慢抽,偶爾看看躺在床上沉睡的父親。
他輕手輕腳踱到窗邊,看小鎮(zhèn)迷離又安靜的夜景。沒有蛙聲,也聞不到稻香??照{(diào)室外機(jī)嗡嗡的轟鳴聲低沉地傳進(jìn)來。鐘華鑫頓生恍惚,似乎腳下這片土地不是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——長湖鎮(zhèn)。他轉(zhuǎn)過身,走到父親床邊,把手伸進(jìn)父親的空調(diào)被里,輕輕握著父親粗糙皸裂的手,看著父親密布皺紋的臉。鐘華鑫腦海里再次浮現(xiàn)出那個(gè)夜晚的夢(mèng)境,灰褐色大象在十字路口的紅綠燈下,噗嗒噗嗒,緩慢地穿過斑馬線,肚皮上的褶皺在路燈下熠熠閃光,直到徹底消失在黑暗里。父親做了一輩子泥瓦匠,放線、砌墻、抹灰,在腳手架上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過了大半輩子,靠手藝養(yǎng)活了一家人,供他從村小念到武漢華中科技大學(xué)。畢業(yè)那年,他被校招到深圳華興公司,又隨公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東莞。他在深莞兩城都買了房,父親硬是給他湊了十多萬買房款,他清楚,父親是攢了老命在支持他。鐘華鑫仰起臉,淚水溢出眼眶,滾落下來。他給父親整理好被子,關(guān)掉燈,躺上床,睜著眼,在黑暗里靜靜地聽著父親忽強(qiáng)忽弱的鼾聲。
4
關(guān)于龍龍,鐘華鑫幾次話到嘴邊又咽下。看著父親開心喝酒、高聲說話,他不忍心提?;丶仪埃拮右辉俣谒?,要照顧父親的情緒。他是當(dāng)爸的,你說話做事要像個(gè)晚輩的樣子。老媽不在身邊,沒人提醒你。特別是酒后,你跟老爸說話千萬不能沖。鐘華鑫紅著眼圈,感激地抱一抱妻子,輕聲說:“我記住了?!?/p>
只要父親開心,什么事都可以放一放。龍龍丟失一個(gè)多星期了,父親好像也不在乎這一兩天??吹贸?,在父親心里,給兒子接風(fēng)比找龍龍更重要。
第二天上午,父親酒醒后,提出要在老五飯店宴請(qǐng)鄉(xiāng)親們,尋狗的事卻只字不提。這次回來的計(jì)劃,被父親完全打亂了。父親到底想干什么,鐘華鑫心里一點(diǎn)底也沒有。
按老家的規(guī)矩,請(qǐng)客要吃兩餐,中、晚兩頓飯。父親說:“你媽不在家,沒人下廚。這些年都習(xí)慣在飯店請(qǐng)客,雖然費(fèi)錢,但簡單又有排場。再說,日子都好過了,誰家也不缺吃缺喝,能來捧場吃飯就不錯(cuò)?!痹阽娙A鑫的意識(shí)里,這么大場面的請(qǐng)客吃飯需要理由,要么是嫁娶添生、建房升學(xué),要么是老人過世、孩子過生日。無論紅喜事還是白喜事,來參加的親朋會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近奉上禮金。鐘華鑫離開家鄉(xiāng)太久,對(duì)人情往來之類的習(xí)俗越來越淡薄。既然父親覺得有必要,那就照他的意思辦。
老五發(fā)來信息:酒水是自帶還是在店里買?
鐘華鑫記起來,批發(fā)部老板還欠自己八箱稻花香。
父親說:“那酒留給我自己喝,招待客人起碼要夢(mèng)之藍(lán)系列。”
鐘華鑫打算帶父親去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這樣一來,可以順便把酒水從市里買回來。
父親欣然同意,“酒水貴過菜,當(dāng)然自己買?!备赣H跟鐘華鑫強(qiáng)調(diào):“自己買的保證是真的,你在外面應(yīng)酬也要記住這點(diǎn)?!?/p>
5
父親坐在副駕位,看看前方,又側(cè)過臉看看開車的鐘華鑫,點(diǎn)根煙遞到他嘴邊,再點(diǎn)根自己抽。
“我養(yǎng)兒值得?!备赣H靠在椅背上,邊抽煙邊發(fā)感慨:“這是我最大的福氣?!?/p>
一陣沉默后,父親伸手去擋風(fēng)玻璃前抽出兩張紙巾,不停地擦眼睛。
鐘華鑫一驚,側(cè)臉看向父親,輕聲叫道:“爸!”
父親急忙打斷他:“爸是高興,你專心開車?!?/p>
鐘華鑫怕父親傷心,便轉(zhuǎn)移話題,問他:“市里有什么好玩的,你比我熟悉,你帶路,咱們挨個(gè)跑。一天不夠,我們就在城里住一晚,明天接著玩?!?/p>
父親把市里這幾年新建、擴(kuò)改建的景點(diǎn)如數(shù)家珍,并強(qiáng)調(diào)最長只能玩兩天,要趕回去請(qǐng)客吃飯,看馬戲團(tuán)表演。很明顯,父親沉浸在喜悅中,眼神里流露出對(duì)接下來幾天的美好向往。
鐘華鑫尋思,要不要在市里印三百張尋狗海報(bào)?便引導(dǎo)父親:“這次我們?nèi)ナ欣?,還有沒有其他重要事,一起辦了?”
父親說:“辦好請(qǐng)客吃飯的酒水是最大的事。你慢點(diǎn)開,我們把幾條主干道都走一遍,看看家鄉(xiāng)城市的變化,然后去印臺(tái)山公園和季梁文化園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。季梁文化園是為紀(jì)念先賢修建的,搞得很不錯(cuò)?!?/p>
一路上,父親按捺不住內(nèi)心的喜悅。趁廣場落成慶典那天請(qǐng)客,有馬戲團(tuán)表演,鄉(xiāng)親們肯定愿意來參加宴會(huì)。一樓大廳吃中午飯,吃完飯,打麻將的去二樓包間,看馬戲團(tuán)表演的上樓頂天臺(tái)。父親把這次宴會(huì)的安排夸成了天意:“你回來得正是時(shí)候,擇日不如撞日,多好的機(jī)會(huì)。你命里呀,要什么有什么?!?/p>
鐘華鑫心里的疑問越來越大,原本回鄉(xiāng)是幫父親尋找龍龍,卻演變成大張旗鼓地宴請(qǐng)鄉(xiāng)親,尋狗的事,好像根本就不是事。
父親把這次邀請(qǐng)的客人分為三大類。一是前后灣的鄉(xiāng)親們,無論是曾經(jīng)要好的還是結(jié)下過梁子的,父親說都要請(qǐng)。事情都過去了,如今留在老家的鄉(xiāng)鄰也不太多。二是村上鎮(zhèn)里有頭臉的人。只要方便出面參加的村委和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo),還有派出所幫忙破過案的警察,街上買賣做得比較大的老板,以前曾賒過賬的大小商店店主,都要想辦法請(qǐng)來。三是朋友。父親把和他一起搞過建筑的工人,都叫朋友。還有一類人,就是主動(dòng)找上門來“討喜”的人。父親想得周全,給他們預(yù)留了兩桌?!疤楸臒岣C,來的都是客?!?/p>
6
當(dāng)晚從市里趕回長湖鎮(zhèn)。老五安排人把車上的酒水卸下來,點(diǎn)完數(shù),讓他們父子上六樓套間早點(diǎn)休息。鐘華鑫想回鄉(xiāng)下老屋住,回來后,還沒在自家住過。十八歲前,那里一直收留著自己的肉身,如今也是安放自己思念的地方。
父親似乎看出他的心思,輕聲說:“跑了一整天,累了。家里沒人收拾,住這里方便,干凈。”
洗完澡,換身衣服,鐘華鑫想去六樓天臺(tái)上抽煙。父親說:“那就一起去聊聊天?!?/p>
朦朧的月色里,父親顯得安詳、滿足。鐘華鑫要去房間拿條毛毯給父親披上,父親擺擺手示意他陪著坐會(huì)兒,或許,這才是父親最想要的陪伴。
“當(dāng)年你考上大學(xué)和結(jié)婚都沒有這么多人來參加。真是人抬人高人踩人低呀?!备赣H感嘆。鐘華鑫聽出了父親的驕傲,以及對(duì)人情世態(tài)的洞察。
父親看著鐘華鑫,好一陣沉默。直到抽完手里的香煙,他拍拍上衣下擺說:“也不知道,我走的那天,能有多少人來出席葬禮,為我送行,又有多少人能來幫你,把我順利送上山?!闭f完,父親轉(zhuǎn)身,走到半人高的圍欄邊,眺望小鎮(zhèn)的夜色。風(fēng)鉆進(jìn)父親寬大的衣褲,干瘦的他佝僂著背,似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。鐘華鑫的眼眶慢慢地潤濕了。
父親說:“你現(xiàn)在跟以前不同,說話做事要謹(jǐn)慎些。”
鐘華鑫收收情緒,粲然一笑道:“跟大伙兒一樣的小老百姓?!?/p>
父親說:“身在其中不能認(rèn)為自己有什么了不起,這是對(duì)的。但說話做事、考慮問題,就得把自己當(dāng)回事,要三思而后行?!?/p>
鐘華鑫不解:“爸!你是不是聽到什么了?”
父親轉(zhuǎn)過身,看著鐘華鑫說:“你媽跟我通電話,每次都說你工作忙,龍騰芯片項(xiàng)目任務(wù)重,時(shí)間緊,你經(jīng)常忙得不回家,睡公司。我天天看《新聞聯(lián)播》,國家政策和國際形勢(shì)還算了解?!?/p>
鐘華鑫抿嘴笑了笑,解釋道:“爸,你高估自己兒子了。中國五六百萬工程師,我不過是其中之一。芯片涉及硬軟件,研發(fā)和生產(chǎn)環(huán)節(jié)多,技術(shù)含量高,不是容易的事。你兒子只是這個(gè)龐大系統(tǒng)中的一顆小小螺絲釘。這么說吧,就像盲人摸象,每個(gè)工程師摸到大象的部位不一樣,只有大家合起來才是大象完整的模樣?!辩娙A鑫覺得這樣解釋好像還不太能說明問題,補(bǔ)充道:“爸,你說的‘造芯是個(gè)大事,是國家科技戰(zhàn)略。對(duì)我,就是一門養(yǎng)家糊口的手藝。說到底,就是打份工,賺份錢。實(shí)在要說有什么了不起,只能說趕上了國家政策的風(fēng)口。爸,你別想多了,懂行的人,還不得笑話咱?!?/p>
父親把手機(jī)掏出來,點(diǎn)了幾下,遞到鐘華鑫面前?!拔业膬鹤?,我還是認(rèn)得的。好多鄉(xiāng)親也都看到了,到處轉(zhuǎn)發(fā)?!?/p>
那是一篇關(guān)于中國芯片取得突破性進(jìn)展的新聞報(bào)道,配有一張圖片,上面是鐘華鑫穿著工作服接受媒體采訪。鐘華鑫記起來了,半年前,項(xiàng)目取得階段性試驗(yàn)成功,為了配合公司宣傳,作為龍騰芯片封裝測試項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,接受上海一家電視臺(tái)科技欄目的訪談。很多自媒體也轉(zhuǎn)載了。
鐘華鑫有些緊張地問父親:“鄉(xiāng)親們都知道了這事?”
父親笑著說:“鄉(xiāng)親們可驕傲了,都說我們小鎮(zhèn)出了個(gè)科學(xué)家?!?/p>
鐘華鑫想起,剛回來那天,在批發(fā)部給父親買酒時(shí),老板叫他科學(xué)家。他一下就心虛起來,跟父親糾正道:“爸!可不敢這么說,我就是個(gè)普通的工程師,充其量算個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理,跟老家搞建筑的包工頭是一樣的,項(xiàng)目經(jīng)理是好聽點(diǎn)的說法?!遍L湖鎮(zhèn)在外搞建筑工程的包工頭不下上百個(gè),他不知道這樣打比方,是否能消除父親的優(yōu)越感。
柔和的月色里,父親一直面帶微笑地看著鐘華鑫說話。鐘華鑫感到壓力越來越大,原計(jì)劃就是利用假期回來幫父親找龍龍,陪他喝點(diǎn)小酒、聊聊天,簡簡單單,根本就沒朝深處想。
父親說:“你要保持低調(diào),謙虛謹(jǐn)慎。這次活動(dòng),由飯店老板老五來承辦。他堂弟在政府部門任職。宴會(huì)那天,你配合大家照相合影,陪我和老五一起,輪流到每張桌子上敬酒,一桌抿一口,意思到了就行了。宴會(huì)前,老五和我會(huì)簡單講幾句話,老家的規(guī)矩、該說什么話,我們很了解,把得住場?!?/p>
鐘華鑫心生忐忑,小心翼翼地說:“龍龍跑丟了,我們得花時(shí)間把它找回來?!蹦翘欤赣H在電話里焦急地告訴他龍龍丟了,他就遠(yuǎn)程調(diào)取了監(jiān)控資料。他征求父親的意見,問他要不要報(bào)警。父親說:“一條鄉(xiāng)下土狗,不會(huì)被重視。我邊找邊看看它能不能自己跑回來?!?/p>
父親灑脫地一笑說:“先把宴會(huì)辦妥了再說吧?!?/p>
鐘華鑫隱約感到背后有股神奇的力量在推動(dòng)。他想起返鄉(xiāng)前妻子的叮囑:讓老父親開心最重要。鐘華鑫不敢看父親的臉,怕父親發(fā)現(xiàn)他的疑惑。他順著父親的意思,表達(dá)了對(duì)狗狗的擔(dān)憂:“也不知道龍龍現(xiàn)在怎么樣。要是被人偷走養(yǎng)著還好,萬一進(jìn)了餐館,就麻煩了。”
父親說:“大熱天吃狗肉容易上火。公狗喜歡到處亂跑,拈花惹草,龍龍?jiān)诠防锩嫠闶切U帥的,品種純,極有可能被人偷偷關(guān)起來了?!?/p>
從天臺(tái)上下來,回到房間,鐘華鑫接到公司的電話。馬工反映,實(shí)驗(yàn)室測試成功的產(chǎn)品,在武漢光谷生產(chǎn)基地量產(chǎn)過程中,卻頻繁出現(xiàn)性能不穩(wěn)定的問題,導(dǎo)致合格率低。這樣生產(chǎn)下去,成本高,企業(yè)虧損嚴(yán)重。業(yè)內(nèi)有個(gè)共識(shí),批量生產(chǎn)的研發(fā)新品,三個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)成本不能有效降低,企業(yè)就會(huì)考慮替換方案,這意味著封殺和禁用——沒有競爭力的產(chǎn)品會(huì)被淘汰和拋棄。想要有競爭力,就得盡快改良優(yōu)化。公司安排馬工帶領(lǐng)三位工程師,到生產(chǎn)企業(yè)的車間實(shí)地跟進(jìn),過程中出現(xiàn)問題馬上處理。馬工的意思是,鐘華鑫在老家,距離武漢近,要是方便來一趟光谷,和企業(yè)負(fù)責(zé)人一起開個(gè)降本增效產(chǎn)品研討會(huì),可能會(huì)更好。實(shí)在沒空,也沒什么大問題,畢竟是在休假。鐘華鑫聽出了委婉的請(qǐng)求。于他而言,好似尷尬時(shí)地下突然裂出一條縫來,恰好解了圍,一舉兩得。他當(dāng)即爽快地答應(yīng)調(diào)整時(shí)間,過去一趟。馬工說得沒錯(cuò),長湖鎮(zhèn)距離武漢光谷也就一百八十公里,高鐵、大巴車往來穿梭,交通十分便利。
靜下來時(shí),鐘華鑫才意識(shí)到,做出這樣的決定,表面上是自己對(duì)工作負(fù)責(zé)任,內(nèi)心還是對(duì)這次宴會(huì)有些抵觸,甚至排斥。
父親酣然入睡。歲月不饒人,逛了一天城,辛苦他了。該如何跟父親解釋這次的“臨陣脫逃”,又不能讓他和老五看出自己的心思?
鐘華鑫失眠了。他悄然爬起來,到天臺(tái)上抽煙。長湖鎮(zhèn)的夜風(fēng)吹上天臺(tái),絲滑冰涼。后天就是宴會(huì)日,馬戲團(tuán)也要開演。各種動(dòng)物集聚在九龍廣場,全鎮(zhèn)男女老少將前來觀看。在鐘華鑫印象中,念村小時(shí),父親帶他來鎮(zhèn)上看過動(dòng)物表演,他對(duì)當(dāng)年騎上大象念念不忘。三十多年了,小鎮(zhèn)上再?zèng)]來過馬戲團(tuán)。逢年過節(jié),唱楚劇、黃梅戲的有,跑旱船劃龍船的有,玩獅子耍繡球的有,湖北大鼓也在沿街乞討的流浪漢嘴里唱得不遜色于張明智。馬戲團(tuán)的演出,對(duì)于長湖鎮(zhèn)大多數(shù)人來說,是陌生又熟悉的稀奇玩意。或許,這是主辦方請(qǐng)馬戲團(tuán)來慶典上演出的原因。
夜風(fēng)微涼,冷靜下來的鐘華鑫想出了辦法。
7
次日中午,老五和酒店三位經(jīng)理作陪,在包間就餐。鐘華鑫覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)。他心神不定地看了幾眼父親。父親問他怎么了。他把手機(jī)里和馬工的聊天記錄給父親看,父親越看臉色越陰沉,不夾菜,也不端杯喝酒。
老五好奇地問:“發(fā)生什么事情啦?”
鐘華鑫低頭吃飯。父親嘆口氣,說:“華鑫單位有急事,要趕去武漢開會(huì),宴會(huì)他參加不了啦。”
鐘華鑫看著老五,補(bǔ)充道:“他們知道我回老家陪老爸,讓我?guī)黄鹑ノ錆h。我工作,他在武漢玩幾天。下午我們就趕去武漢光谷,那邊把酒店房間定好了?!?/p>
老五似被打了一悶棍,面色陰沉了一下,轉(zhuǎn)臉又哈哈一笑道:“這是好事啊。武漢光谷是我國芯片生產(chǎn)制造的一張名片。開心吃飯吧,飯后,我們?cè)偕塘吭趺刺幚磉@事??腿硕颊?qǐng)了,明天你們倆不能都不在呀?!?/p>
還是老五腦子活絡(luò),想出了兩全其美的辦法。
“下午華鑫開車去武漢。鐘叔留下來,我們一起把明天的宴會(huì)熱熱鬧鬧地搞完。后天一大早,我親自開車送鐘叔去隨州南高鐵站,買好票一直送上車。武漢那邊,華鑫安排人接站就行了?!?/p>
飯后,父親讓他趁早去武漢,鐘華鑫央求父親陪他一起回鄉(xiāng)下。這次回來,還沒真正到家過,更別說在自家床上睡一晚。
路過九龍廣場,馬戲團(tuán)的工作人員正在搭棚、布置演出場地、調(diào)試音響設(shè)備,為明天的表演做充分的準(zhǔn)備。
鐘華鑫把車停在馬路邊,看著這熱火朝天的場景。他好想瞧瞧那些動(dòng)物——人類的朋友。明天,它們將給這個(gè)小鎮(zhèn)的老少爺們婦女兒童帶來歡樂和驚喜。鐘華鑫很想看看大象,就是它的大幅海報(bào)也行。他向一位看上去像馴獸師的工作人員詢問,得到的答復(fù)是:本次演出的所有手續(xù)齊全,檢驗(yàn)檢疫合格,動(dòng)物們都在休息,為了明天能給大家?guī)砭实难莩?,它們要養(yǎng)精蓄銳。臨別時(shí),工作人員笑瞇瞇地沖他們父子說:“期待二位爺,明天來這里觀看它們的精彩表演吧。別忘了,把手機(jī)充足電,照相、拍小視頻,發(fā)朋友圈分享出去,一定會(huì)有好多人給你們點(diǎn)贊?!辩娙A鑫多少有些意猶未盡,他多么希望對(duì)方告訴他們父子:“大象出場,必將震撼全場?!?/p>
汽車沿著蜿蜒的村村通公路,朝鄉(xiāng)下老屋低頭悶跑。鐘華鑫不習(xí)慣在曲里拐彎的鄉(xiāng)村公路上開車,不得不放慢車速。
父親有些遺憾地說:“這么好的機(jī)會(huì),你卻眼睜睜、硬生生地錯(cuò)過了?!?/p>
鐘華鑫不知該怎么接父親的話,他怕自己心軟下來,明天的宴會(huì)他就要從頭到尾全程參加,喝得滿面紅光。父親和老五也會(huì)在鄉(xiāng)親們的贊美聲中喝得春風(fēng)得意。他很擔(dān)心,這場宴會(huì)讓自己沉醉其中,辨不清這里是杭州還是汴州。無論怎樣,明天這場馬戲團(tuán)的表演,他都將無緣觀看,即便不趕去武漢光谷。
鐘華鑫猜想,明天將給小鎮(zhèn)人表演的大象,像不像在夢(mèng)境里穿過城市紅綠燈的大象:沉穩(wěn),從容,一步一步走向?qū)儆谒约旱纳?。他腦海里閃現(xiàn)出《黑象》里的一些鏡頭。那是一部揭露泰國大象旅游業(yè)背后黑暗真相的紀(jì)錄片。鐘華鑫無意識(shí)地挺直腰、眨眨眼。
快到家時(shí),鐘華鑫向父親袒露了內(nèi)心的真實(shí)想法:“爸,這次回來沒能幫你找到龍龍,是我最大的遺憾?!?/p>
父親說:“有心就好,爸知道了?!?/p>
車行至拐彎處,隨著慣性,父親身體朝前一晃,鐘華鑫的余光掃到父親的側(cè)影,他滿臉皺紋,滿頭白發(fā)如晃眼的刀刃。這次回家,還是長大后第一次跟父親如此親密地相處。鐘華鑫瞬間情緒低落,輕聲道:“爸,你兒子能耐再大,也沒法幫你把龍龍找回來?!闭f完,他抽了抽鼻子,喉結(jié)上下蠕動(dòng)。
父親安慰他:“你這么忙,還能回來陪我這些天,很可以了。家里裝有監(jiān)控,老爸一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活,很安全。這兩年鄉(xiāng)下治安好多了,偷雞摸狗的小混混幾乎絕跡了??萍几淖兩?,享兒子的福,我也是受益者。這次你回來宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰,別說在村鎮(zhèn),就是縣市層面也是影響廣泛。你在外技術(shù)水平高,有力度,我在家人際關(guān)系處得好,有溫度。人脈我?guī)湍愦罱ㄆ饋砹?,以后,你回老家好辦事?!?/p>
“我們都不在你身邊,龍龍是個(gè)小可愛,有它陪著你,生活也會(huì)多些樂趣?!?/p>
父親一笑,說:“你安心去忙。龍龍是被人偷去配種,失蹤第二天對(duì)方就主動(dòng)打電話跟我道歉了,他先斬后奏就是想生米做成熟飯。龍龍毛發(fā)純黃,這種土狗極其稀缺,被畜牧局下鄉(xiāng)的技術(shù)員看中,推薦給中華田園犬養(yǎng)殖基地。他們主動(dòng)出價(jià)八千塊一個(gè)月,借龍龍去做新郎官。等辦完宴席,我再去基地探望龍龍,不行就提前要回來,錢不錢的無所謂。”
責(zé)任編輯楊靜南