王文

在新冠肺炎疫暴爆發(fā)后，仍堅持若無其事地撰寫旅行文學(xué)是可恥的。

——Jimmy Lyu

周筠一周歲生日那天，家里為她準(zhǔn)備了一場抓鬮儀式，在席子上鋪開了線裝書、巧克力、算盤、CD碟片和世界地圖等零七碎八的東西，她心無旁騖地爬向了那束卷起來的地圖，引起賓客的一陣唏噓。大家都覺得一個女孩子將來滿世界到處跑不是好事。但周筠父親非常淡定，索性把地圖展開讓她爬。這回周筠不知所措地趴在地圖中間那片雄雞版圖上，任憑別人怎么挑逗都一動不動。父親高興地對客人說，你看，這女娃是知道顧家的，而且還是一個堅定的愛國主義者。

二十多年后，周筠在參加北方報業(yè)集團的春季招聘時和面試官扼要說了上面這個典故，言下之意當(dāng)然是希望能分到《北方日報》“中國故事”特稿編輯組，那是整個日報的臉面，也是吸引國內(nèi)各大高校傳媒學(xué)子投身新聞事業(yè)的殿堂欄目。但在順利錄取并輪崗實習(xí)半年后，周筠被調(diào)配到了此前聞所未聞的《旅人志》雜志，可能是整個報業(yè)集團最為邊緣化的二級單位。

雜志社的地理位置也相當(dāng)邊緣化，在集團大樓背陽一側(cè)的一個打通隔斷的辦公區(qū)，圍成了十多個工位，彼此間距離近到可以像上學(xué)那會兒互相傳遞紙條。主編呂程在最里面用三合板單獨隔出一個小房間，他只要一抬頭就能對自己管的所有人和物資一覽無余。

報到第一天，呂程問周筠對雜志未來的發(fā)展有什么看法，周筠說現(xiàn)在紙媒式微，要抓緊向新媒體轉(zhuǎn)型。呂程頷首道，來面試的實習(xí)生都是這樣說的，但所謂新媒體之新主要是形式，網(wǎng)上讀者和雜志訂閱戶的廣告價值是不一樣的，專攻新媒體還言之過早。又問周筠平時有沒有看旅行雜志的習(xí)慣，比如《旅行家》《新視線》《悅游》《孤獨星球》等。周筠實話實說道，從來沒關(guān)注過，《中國國家地理》倒是看過幾期，覺得封面太難看。呂程笑著說，以前沒留心過對編雜志也沒影響，去檔案室翻一遍我們近十年的雜志就明白要怎么做了。

周筠定崗后負(fù)責(zé)“生活方式”欄目，更具體地說就是和合作商接洽軟文，很快她的微信聯(lián)系人里就擠滿了各大國內(nèi)外酒店品牌的公關(guān)經(jīng)理，他們像一群青蛙在對話框里此起彼伏地聒噪著。合作商提供的文宣稿件大多行文死板，散發(fā)一股濃濃的廣告氣息，而周筠則負(fù)責(zé)把稿子改到和雜志的氣質(zhì)相契合，文采和小資情調(diào)當(dāng)然不用說了，為了生動活潑，甚至要虛構(gòu)一個并不存在的顧客去酒店度假，以第一人稱敘述在酒店的體驗。

比如周筠經(jīng)常會這樣寫，三十歲左右的企業(yè)中層莉莉周為了放松一下身心，訂了X酒店周末的度假套房。頭天晚上約閨蜜到酒店做客，在看得到天安門的大露臺上吹風(fēng)泡私湯，再一起到樓下酒吧喝上蘇格蘭小伙特調(diào)的“C'est la vie”雞尾酒，也許會和幾個英俊男人調(diào)情，但適可而止，不會產(chǎn)生任何曖昧。喝到微醺，換上去年在西班牙海邊穿過的三點式泳衣到恒溫游泳池游一會兒泳，感覺又回到了那片藍(lán)到令人心碎的地中海。披上浴巾去隔壁做SPA或泰式按摩，然后回房間在絲漣定制大床上做了一個內(nèi)容少兒不宜的美夢。翌日早上起床先到酒店餐吧吃上精致的粵式點心，再進(jìn)入酒店根據(jù)莫奈名畫一比一復(fù)制的后花園感受春天的氣息。這篇軟文可能叫作“偷得浮生半日閑”或是“春風(fēng)沉醉的晚上”之類故作文雅的名字。但甲方總是不滿意，覺得花錢買的軟文推廣色彩太弱了，品牌形象不夠突出，讓周筠來回改幾稿，直到每一頁都出現(xiàn)幾次酒店名稱才勉強同意。

周筠的男朋友張志杰往往會成為周筠文章的第一讀者。他每天從西三旗的互聯(lián)網(wǎng)公司加完班回家后躺在床上，掏出手機一邊讀周筠的文章一邊流口水說，太驕奢淫逸了，等以后有錢了，咱們也要這樣過日子。當(dāng)然，這一天的到來遙遙無期。不過這份工作的隱形福利倒有不少，很多合作酒店會送一些小恩小惠，比如下午茶或午市自助餐體驗券。借這些機會，周筠教會了張志杰英國Scone的正確吃法是先涂果醬再涂奶油，吃完一口再涂下一口，而不是跟吃泡芙一樣一口吞下去。

據(jù)雜志社的資深編輯說，以前的編輯福利比這多了去了，那時候外資五星酒店開業(yè)叫雜志社派人去報道，都會塞一個金額不小的紅包，參加完晚宴就盛情留下來住，再送一定的吧臺消費額度，紅酒可以敞開喝。更有豪氣的酒店直接給記者開總統(tǒng)套房，出門有專屬電梯，配上系圍裙的美女管家隨叫隨到?，F(xiàn)在的合作廠商看紙媒影響力江河日下，都摳門了許多，別說紅包了，就是去采訪酒店高層都舍不得給瓶礦泉水。

敏感如周筠漸漸發(fā)現(xiàn)雜志廣告的檔次和刊例價都在以肉眼可見速度降低。雜志社內(nèi)彌漫著一股悲觀的氣氛，有謠言說集團準(zhǔn)備明年將雜志?？?，刊號轉(zhuǎn)給一家航空傳媒公司。許多老編輯也悄無聲息地注冊了領(lǐng)英，準(zhǔn)備形勢不好就跳槽。呂程倒是一直口風(fēng)甚嚴(yán)，不露聲色地抓刊物質(zhì)量，嚴(yán)格貫徹發(fā)現(xiàn)一個錯別字扣十塊錢的傳統(tǒng)規(guī)矩。

接近年終尾牙之前，呂程把大家召集在一起開了個短會，宣布了一個爆炸新聞，集團剛剛為雜志引進(jìn)了外部投資人，就是那個全國領(lǐng)先的旅行攻略網(wǎng)站，對方看中了雜志幾十年以來積累的大量優(yōu)質(zhì)作者和內(nèi)容資源，這是網(wǎng)站所匱乏的，而且網(wǎng)站老總也是雜志的忠實讀者，于公于私都對紙媒抱有極大興趣，他們慷慨承諾將一次性投入八位數(shù)的資金幫助雜志改版升級。周筠算了算，如果落實到人頭上差不多每個員工可以瓜分上百萬元。當(dāng)然，瓜分不可能的，雜志社最后發(fā)放的年終獎仍然是清湯寡水，毫無驚喜。倒是張志杰那邊正沖擊上市的互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)了一大筆錢，還有企業(yè)上市后可以兌現(xiàn)的原始股。

張志杰一天參加完公司聚餐喝得醉醺醺地回家，解了皮帶，從襯衫下面掏出一張卷起來的世界地圖在茶幾上展開。周筠莫名其妙地問，你什么意思，世界那么大，你想去看看？張志杰單膝跪地說，我們明年結(jié)婚吧，春暖花開的時候。周筠說，我還以為你想辭職去環(huán)游世界呢。張志杰漲紅了臉說，你隨便指一個感興趣的地方，什么地方都可以，我們結(jié)完婚就去蜜月旅行。周筠說，這個簡單，我一周歲的時候就做過。張志杰當(dāng)然聽不懂她在說什么，呆呆地杵在原地。在出租屋昏暗的燈光下，周筠沉思了一會兒，把手指伸到了地圖下面一個不起眼的地方。

開年沒多久，一種前所未有的神秘病毒迅速蔓延開來，小道信息和官方辟謠充斥著社交媒體，沒有人真正知道發(fā)生了什么。春節(jié)放假前編輯部還認(rèn)真開會研究新一年改版后的選題，沒想到全國范圍內(nèi)的封鎖突然拉開序幕，除了主編和三個老北京同事之外，包括周筠和其他年輕編輯都困在了老家，回京上班遙遙無期。

在這段仿佛按了暫停鍵的生活里，周筠每天睡到自然醒，躺在床上和待在千里之外山西老家的張志杰視頻聊天，視心情三分鐘到三個小時不等，等爸媽做好早午飯，才懶洋洋地爬到餐桌前，吃完后又昏睡過去了。她媽是在瀕臨倒閉的繅絲廠提前退休后應(yīng)聘上社區(qū)工作人員的，人稱范姐，以閑不住而聞名，自然為女兒這樣心無旁騖地養(yǎng)膘深感憂慮，提出要教周筠學(xué)會她家祖?zhèn)鞯膹N藝。周筠說她在北京是自己做飯的，用不著學(xué)。她媽點題道，你明年就要結(jié)婚了，總得掌握住老公的胃吧。周筠說，我還沒有答應(yīng)張志杰呢，誰說我一定要嫁給他呢？再說就是嫁給了他，憑什么我要做飯給他吃？她媽嘆氣說，別總跟個小刺猬似的，跟你說點正事就炸毛，而且到了這節(jié)骨眼你不嫁他你嫁誰？周筠知道她媽的言外之意是她已經(jīng)和張志杰住一起了，這就相當(dāng)于超市的生鮮商品已撕開了包裝，雖然對方還沒付錢，但已經(jīng)不方便再進(jìn)行二次銷售了。

范麗娟從之前順利考上國稅局的租客那里借來一大摞國考輔導(dǎo)材料，說是讓周筠有空時翻翻，可以準(zhǔn)備疫情后考北京的公務(wù)員。周筠說現(xiàn)在工作已經(jīng)上手了，感覺還挺好的。范麗娟委屈地說：“你以前不是老是說在旅游雜志干沒什么意思嗎？學(xué)不到東西，而且訂閱量下滑太快，說不定什么時候就倒閉了，這可都是你自己的原話。”周筠承認(rèn)她媽引用的都是她先前跟家里通話時抱怨的氣話，沒想到母親全部記下來了，她不再反駁，只是小聲辯解：“我以前不是想當(dāng)非虛構(gòu)報道記者嘛，突然分配到現(xiàn)在的崗位有些不適應(yīng)，但那都是過去的事了，我現(xiàn)在就想當(dāng)好雜志編輯。再說我們雜志發(fā)行量上十萬冊，不是那么容易倒閉的?！?/p>

為了躲避母親的碎碎念，周筠盡量把自己鎖在小房間里，那是她從小住到高三畢業(yè)的十平方米小次臥。正對著床的是《哈利·波特與火焰杯》的電影海報——在電影國內(nèi)首映時她趁家人熟睡偷偷溜出家門，和朋友一起看了午夜場，全程兩個小時都在擔(dān)驚受怕中度過，然而除了那場驚心動魄的魁地奇比賽和秋·張美麗的大眼睛之外，她已經(jīng)忘了大部分劇情?，F(xiàn)在的她多么渴望騎著一把飛天掃帚飛到窗外廣闊的世界。

周筠并不是一個熱愛遠(yuǎn)行的人，但度過了這段渾渾噩噩的時間后她突然開始懷念學(xué)生時代那屈指可數(shù)的幾次旅行。印象最深的一次是大三來臨前的暑假坐綠皮火車去中俄邊境的綏芬河，那時候她剛和初戀男友分手，原因是對方移情別戀，突然提出不愛她了。原本他們共同計劃的旅行變成了她一個人坐最慢的K字頭火車橫穿東北，在哈爾濱停留時周筠住在蕭紅曾住過的中央大街歐羅巴旅館，在仿民國造的綠罩子臺燈下，她給那個男的寫了一封長信，準(zhǔn)備通過QQ發(fā)過去，結(jié)果到了黎明發(fā)現(xiàn)自己已被對方刪除。漫長的火車之旅讓她身心俱疲，回到學(xué)校后她度過幾個無夢的熟睡之夜，本來準(zhǔn)備去跟渣男爭執(zhí)，最后也在不知不覺間放棄了，說不清是不是因為這場旅行讓她放棄了執(zhí)念。

就在周筠快要無聊到崩潰時，范麗娟在午飯席間無意間透露，她的初中同學(xué)李曉航一家還住在樓頂。李曉航去年剛考上倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的人類學(xué)博士，寒假從英國回來探親，現(xiàn)在也被困在家里。周筠和李曉航做過整整一年同桌，當(dāng)時關(guān)系非常親密，但后來兩人去了不同高中，由于學(xué)業(yè)緊張漸漸就斷了聯(lián)系。周筠沒有李曉航的聯(lián)系方式，就讓擔(dān)任社區(qū)志愿者的母親在上門分發(fā)保障物資時捎個信。

實在想不到更合適的地方，兩人約好在樓頂天臺見面，就像《無間道》里面的黑幫大佬。通往天臺的鐵門被鎖起來了，周筠通過緊急備用梯爬上去，剛跳到地面，就看到一個穿檸檬色睡裙的高個女的背光站著，她試探性地叫了下“曉航”，那個女的回頭見到她笑了下，口罩上方露出少女時代最具特色的斷橋眉，就是中間一段眉毛顏色有點淺，讓周筠篤定她就是曉航。今日風(fēng)和日麗，她們在遮陽的太陽能板后面鋪了一層野餐墊，將各自囤的零食撒在上面，權(quán)當(dāng)是一次春游。

從天臺可以看到不遠(yuǎn)處穿城而過的毗河，跨河大橋上零星有汽車疾馳而過，鮮見行人，空曠得像一個微縮模型。逆著河水流向，可以看到許多采沙船?？吭诎哆?，掩映在起伏的蘆葦中。甲板呈現(xiàn)出失血過多的銹紅色，好像已經(jīng)廢棄很久了。只要沒有人為干預(yù)，大自然的鬼斧神工能迅速將它們變成廢鐵，埋進(jìn)深深的河床里。

李曉航問周筠現(xiàn)在在做什么工作，周筠說進(jìn)了一本旅游雜志當(dāng)編輯，李曉航有點驚訝地說，那你也算實現(xiàn)了小時候的愿望了，那時候你寫作文，不是說希望將來成為一名作家嗎？周筠訕笑著說，編輯和作家還是差很多的，我們不負(fù)責(zé)生產(chǎn)文字，我們只是文字的搬運工。實際上周筠已經(jīng)完全記不得自己當(dāng)年竟有這樣不靠譜的愿望。

后來，周筠經(jīng)常約李曉航在樓頂見面，她們在樓頂散步時見證了大橋上的車逐漸密集起來，消失了一陣的鳴笛和引擎之聲像是又從地底下冒出來，那是整座城市重新恢復(fù)供血能力的象征。在聊開了之后，李曉航不無顧忌地問：“現(xiàn)在還有人看旅游雜志嗎？我剛開始在英國讀書的時候，想著要在上學(xué)期間把歐洲逛一遍，就從圖書館借了一大摞《孤獨星球》，但翻了幾頁就想睡覺，最后我發(fā)現(xiàn)只要帶著手機出去玩就可以了，APP上什么小眾景點都有介紹，更新還及時?！敝荏迌?nèi)心深處的想法其實和李曉航差不多，但卻忍不住為自己的工作辯護：“雜志上的內(nèi)容是經(jīng)過編輯認(rèn)真篩選過的，不像網(wǎng)上提供的信息魚龍混雜?！崩顣院秸f：“雜志上刊登的那些游記也都是泛泛而談，五六頁一篇短文配上那么多花里胡哨的圖片，能說清楚什么呢？其實就是觀后感，而每個人的感想都是不一樣的，沒有誰是天生的旅行家，比別人的體會更深刻。我讀完海明威《流動的盛宴》就覺得他寫的巴黎還不如我的豆瓣日記呢?！敝荏拚f：“還是有很多嚴(yán)肅的游記作品的?！崩顣院秸f：“我承認(rèn)有，像列維·施特勞斯的《憂郁的熱帶》、達(dá)爾文的《馬來群島自然科學(xué)考察記》其實也可以歸入游記文學(xué)，但它們的本質(zhì)都是學(xué)術(shù)作品?！敝荏薷杏X自己完全說不過這位英國人類學(xué)博士，只得轉(zhuǎn)移話題說：“你去過那么多地方，有空可以幫我們雜志寫點有深度的旅行文學(xué)作品啊?！?/p>

李曉航告訴周筠，她去年和導(dǎo)師申請到一大筆政府資助，前往非洲中心維多利亞湖周邊的村落開展田野考察，那里生活著一個長期與世隔絕的班圖人部落，有著極為神秘的祭祀儀式和獨特語言，而且自然景觀非常壯麗。但與此相比，當(dāng)?shù)馗氖羌膊?，埃博拉病毒?jù)稱是從那個湖心島上的猴群開始蔓延的，還有各種令人發(fā)狂的熱帶病，很多年沒有游客敢冒險去旅行，那簡直就是一片旅行禁區(qū)。而她和老師去待了一個月并且平安回來了，正在利用這段特別經(jīng)歷的素材撰寫博士論文，并計劃將階段性成果發(fā)在SSCI收錄期刊上。周筠以為命運真是開了一個玩笑，熱愛冒險的李曉航并不喜歡那些矯揉造作的旅行讀物，而從未出國亦不喜遠(yuǎn)行的她卻以炮制世界各地的游記為業(yè)。

封禁持續(xù)兩個月后，雜志社發(fā)了通知，鑒于疫情防控進(jìn)入常態(tài)化，要求無法返京的編輯居家辦公。周筠不得不恢復(fù)早起習(xí)慣，吃完早飯打開電腦參加編輯部的線上討論。她看到大部分同事都精神萎靡，身著家常服裝，連平時訂閱日本時尚穿搭雜志的美編曾思琪都沒有化妝，糟糕的分辨率也無法掩飾臉上的毛孔。只有呂程和過去一樣，安靜地穿著那件熨燙考究的襯衫，正襟危坐待在他那間逼仄的主編室內(nèi)，透過魚眼鏡頭可以看到他身后的綠植盆栽鮮艷如初。

呂程在微信工作群上分享了一個“世界上最偉大的旅行文學(xué)”豆瓣書單，要求青年編輯在家隔離不能放棄學(xué)習(xí)，并將擇期舉辦線上讀書交流。周筠決定趁這個時機用閱讀旅行文學(xué)來代替旅行。從哪里開始閱讀呢？書單里收入了英國百科全書式旅行作家簡·莫里斯的所有著作——莫里斯老太太被BBC評為“二十世紀(jì)十五大作家”，普遍認(rèn)為她將游記提升到了經(jīng)典文學(xué)的層次。就先從她提綱挈領(lǐng)的《世界》開始讀起，然后從西到東，漫游《西班牙》《威尼斯》《的里雅斯特》《悉尼》和尚未譯成簡體中文出版的《香港》。

游記讀起來很快，完全不需要大腦思考。接下來就開始讀那些歐美經(jīng)典旅行讀物，從三聯(lián)書店出的“旅行之道”叢書和上海譯文出的“遠(yuǎn)行譯叢”中挑出幾本感興趣的;讀外國人寫的中國游記，何偉的《江城》三部曲是上學(xué)時就看過的，直接跳過去，讀芥川龍之介《中國游記》、毛姆《在中國屏風(fēng)上》，保羅·索魯《在中國大地上》;讀中國人寫的外國游記，朱自清《歐游雜記》、三毛《撒哈拉的故事》、陳丹燕《今晚去哪里》。還想進(jìn)一步沿時間線往下探索，一直讀到時下青年作家劉子超、陶立夏寫的幾本代表作，但已經(jīng)沒有時間了。

雜志要繼續(xù)制作。新年第2、3期雜志都是提前編好的，并為合作商印了一小部分，但一本都沒法發(fā)出去。現(xiàn)在所有人最關(guān)注的是抗疫物資，是救命的口罩、防護服、呼吸機、額溫槍和84消毒液，還有尚在研發(fā)中讓人望眼欲穿的疫苗。快遞雖已恢復(fù)，但大家訂的都是生活必備品，為了這看不到頭的封禁，要囤的物資太多，誰會要一本講虛無縹緲的旅行故事的破雜志呢？

新刊選題現(xiàn)在成了頭號問題。4月是即將進(jìn)入旅游旺季的關(guān)鍵期，往年每到這時候都會出一期境外度假專題，往往是主打海濱旅行勝地，還會有很多商業(yè)合作。但當(dāng)下則變得非常雞肋，那些廣告大客戶自身都陷入了絕境，更不會關(guān)心媒體推廣了。所有編輯還竭力像往常一樣報選題，但都被呂程一一否掉，要不是因為以前做過類似的選題，要不干脆就說不合時宜。

大家都沒有靈感了，最后是設(shè)計總監(jiān)趙瑜忍不住說了心底話：“現(xiàn)在不管我們做什么都不會有人看的，為什么還要掙扎呢？”大家的表情凝固了，假裝掉線一般一動不動，呂程在椅子上欠身起來，好像要一拳頭捶在面前桌子上，但他伸出的手最后折回來撫摩了下中分頭前逸出的那條劉海，從表情上看他沒有生氣：“你說得對，在新冠肺炎疫情暴發(fā)后，仍堅持若無其事地撰寫旅行文學(xué)是可恥的?！彼腥硕贾肋@是在模仿阿多諾那句關(guān)于奧斯威辛集中營的名言，雖然言過其實，但確實又無力反駁。

晚上周筠和張志杰視頻通話，張志杰一邊在用平板打破解版的《指環(huán)王》游戲，一邊用余光瞥著電腦界面。在那個畸變鏡頭里，張志杰的下巴顯得更圓潤了，青色胡楂覆蓋了嘴唇上方，像很久沒有船舶登陸的河岸長出一層青苔?！笆裁从螒蜻@么好玩，連我都不想看了？”周筠努力克制住顫抖的聲音說。“我在組織奧斯吉力亞斯城攻防戰(zhàn)，防線到了最吃緊的時候?！睆堉窘苡帽傅恼Z氣說，不時發(fā)出哀嘆，不知道是不是因為游戲里戰(zhàn)局失利。

掛斷視頻電話，周筠躺在床上睡不著，又旋開臺燈，翻開了卡爾維諾的《看不見的城市》，這是主編書單里放在最前面的書，但她一直沒有興趣看。這本虛構(gòu)小說在前后游記文學(xué)的夾擊下顯得非常突兀，簡直像混進(jìn)來的探子，或是競爭對手派來砸場子的。

周筠忽然想起張志杰給她描述的奧斯吉力亞斯城，那座巨大雄偉而美麗的城市也完全是作者托爾金杜撰出來的。它最主要的建筑之一就是星辰穹頂，覆滿一層透明水晶，夜間能增強星星的光芒，足以看到最黯淡的七等星，滿月時月光長驅(qū)直入射到王座上。在城中最高的石塔樓中保存著所剩不多的真知晶石，可以從中看到遙遠(yuǎn)的國度和很久以后發(fā)生的事。岡多的先王們在巨廳中統(tǒng)治著國家，日常則居住在王之寢宮內(nèi)。在城市的兩部分之間連接著一座宏偉的、筑有房屋和塔樓的石橋，當(dāng)然也還有相當(dāng)數(shù)量的較小一些的橋遍布全城。

在那晚的夢境中，周筠踏入了那座不存在于這個世界的城市。她背著帆布包走在城里的大橋上，看著矗立在城市中央的白塔倒映在河水中，那些體形各異的精靈、人類、矮人和霍比特人穿行在街上，岸邊停泊的船只滿載順河自北南下到貝爾法拉斯灣交易的貨物，風(fēng)帆獵獵作響，蓄勢待發(fā)。視線再遠(yuǎn)處，一條連接著米納斯伊西爾東部邊境和米納斯阿諾西部邊境的道路穿越城市邊緣，因為大隊馬車而塵土飛揚。這條路隨后繼續(xù)向西穿過巍巍群山陰影下的洛汗隘口，轉(zhuǎn)而向北到達(dá)北方王國阿諾的都城。

周筠突然看到白塔劇烈搖晃起來直至解體，隨即朝她倒塌下來，她趕緊轉(zhuǎn)身往河岸方向跑過去，一塊燃燒的磚眼看就要落到她頭頂。周筠一下子驚醒了，從汗津津的額頭上摸到一片梧桐葉。她起身后看到床前窗戶沒有關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)吹開了，就猜測樹葉是不是剛從外面刮進(jìn)來的。

新刊主題是“看不見的城市”，這是呂程親自敲定的，周筠不知道她那天早上發(fā)的郵件起了多大作用。她在那封郵件里提議將“目的地”欄目選題定為“幻城”，向國內(nèi)資深小說譯者約稿，講述那些知名文學(xué)作品所虛構(gòu)的城市，包括《指環(huán)王》里的奧斯吉利亞斯、米那斯提力斯、埃多拉斯，《冰與火之歌》里的君臨、舊鎮(zhèn)、布拉佛斯、厄索斯九大貿(mào)易城邦等。呂程則更進(jìn)一步，把這個概念設(shè)定為整本新刊的主題，范圍包括半真半假的虛構(gòu)之城，比如王小波筆下的長安城、《蝙蝠俠》系列中的哥譚市、弗蘭克·米勒漫畫中的罪惡之城;還囊括了科幻片中的未來之城，比如《銀翼殺手》里的未來洛杉磯，《天空之城》中的拉比達(dá)、《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中的撒冷、《掠食城市》中的新倫敦;當(dāng)然還有那些失落之城，瑪雅文化的馬丘比丘、阿茲特克人的古都特諾奇提特蘭、廢棄在蒙古草原上的大都和林、被沙漠吞噬的樓蘭古城等。

為了搶進(jìn)度，在大規(guī)模約稿之外，包括周筠在內(nèi)的編輯親自上場撰稿。周筠分到的正是《指環(huán)王》系列，她很早之前看過托爾金的原著，但現(xiàn)在已經(jīng)印象不深了，向張志杰討教，卻遲遲收不到回復(fù)，索性就邀請李曉航撰寫了這篇文章，反正主要是從維基百科等外網(wǎng)平臺摘編材料。

疫情進(jìn)入常態(tài)化后，周筠明顯感到她和其他地方的人產(chǎn)生了一種微妙的時差，呂程和北京編輯部都是大清早就開始在工作群里發(fā)指示和任務(wù)，她躺在床上半睡半醒間參與討論，但直到每天午后才開始有精神工作;至于張志杰，周筠已經(jīng)有段時間沒有聯(lián)系了，他最近居家工作，公司大舉開拓北美市場，把他調(diào)到了新成立的海外事業(yè)部，為了對接美國的產(chǎn)品經(jīng)理，工作時間也相應(yīng)調(diào)整到了深夜，張志杰也樂得把白天空出來睡覺休息和打游戲。周筠給張志杰發(fā)微信問他中午吃了什么，往往到半天之后才有回應(yīng)，還能吃啥？面疙瘩唄。她也不敢貿(mào)然給他打電話，因為他很有可能在高強度腦力工作后補覺。

有多長時間沒見面了？三個月或更久，好像也沒有那么長，但似乎一切都不真切了。在寫稿子時，周筠甚至有種錯覺，整個世界在發(fā)生一場劇變，類似于某個看不見的創(chuàng)世者正將他們原先居住的四維立體空間數(shù)字化，把城市和鄉(xiāng)村、大海和陸地、高樓和森林、他們自己的肉身和意識都上傳到一個永恒的服務(wù)器里，而疫情只是為了掩飾這個過程而設(shè)計出來的程序，一個障眼法而已。

但這個過程似乎又開始很久了。她和張志杰是怎么認(rèn)識的呢？她記不得第一次見到張志杰時他穿著什么樣的衣服，說過什么話，思考良久恍過神來，因為張志杰那天可能壓根沒穿衣服，也沒有跟她打招呼。

對，他們初次邂逅是在豆瓣阿爾法城里，那也是一座看不見的城市，不，是湮沒于第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮中的失落之城。

他們是城市上線后第一批入住的居民，那時候阿爾法城里還只有四個區(qū)十多條大街，周筠在一條不知名的岔路上開了一家咖啡館，張志杰在附近不遠(yuǎn)的地方開書店，兜售各種外國小說的電子書鏈接。周筠經(jīng)常跑去逛，跟店老板張志杰聊一會兒店里販賣的書，很多是尚未出簡體版的港臺版譯文，足見店主的品位或搬運能力。她發(fā)現(xiàn)他是一個熱愛文學(xué)的工科生，擅長用技術(shù)手段研究文學(xué)大師之間的師承，比如同為極簡風(fēng)格的作家，雷蒙德·卡佛和海明威究竟有何區(qū)別。

很快關(guān)于這條街的命名掀起了一場腥風(fēng)血雨，街上的二次元用戶非要把街道命名為路飛大道，張志杰則串聯(lián)起大多數(shù)潛水居民要把街道名定為“學(xué)院南路”。通過留言板，周筠才知道張志杰其實就在對面的高校念計算機系，他們的宿舍僅一條馬路之隔。很快，張志杰為了競選的事約周筠出來，也是在兩校之間的雕刻時光咖啡館，兩人商議了很久制定了各種拉票策略。在最終投票中“學(xué)院南路”以略微優(yōu)勢勝出，張志杰成為街長，周筠則屈居副街長。那時他們的肉身生活在現(xiàn)實的學(xué)院南路，精神則飄蕩在虛擬的學(xué)院南路。

時至今日，他們都已告別那條布滿學(xué)生時代記憶的路，阿爾法城由于無法盈利早已被運營商關(guān)閉，曾經(jīng)漫游的街道也隨之煙消云散，連當(dāng)時戀愛的感覺好像也不真實起來。

暮春時節(jié)，本市疫情防控等級從二級降到三級，商業(yè)活動開始陸續(xù)恢復(fù)。李曉航第一時間約周筠去市中心SHOPPING MALL，今年以來她們頭一次來到離家這么遙遠(yuǎn)的地方。

商場大部分店面還沒有開張，她們繞了一圈又一圈，在奶茶店買了楊枝甘露和燒仙草，邊走邊喝。新開的服裝店里貨架很空，展示的多是上個時令的服飾，不知道是不是因為打光的原因，好像蒙了一層灰，讓人連試一試的欲望都喪失了，委實沒什么好逛的。直到周筠發(fā)現(xiàn)樓上開了一家婚紗攝影店，透明落地窗里映出一個穿潔白紗裙的女孩在跳舞，不，是對著鏡子擺出嫵媚的姿勢，因為是仰視顯得尤為不可方物?？梢钥辞宄龑訉永俳z裙擺下的腳踝，被高跟鞋撐得繃直起來，終于明白古代中國男人為什么會有戀足癖，并把它形容為小兔子。周筠隨即拉著李曉航的手說：“我們上去看看吧。”

迎賓的店員見到兩個女孩光臨，稍微有些遲疑，但還是熱情地迎接?！笆情|蜜陪你過來挑婚紗吧，那正好我們這邊也有伴娘服的，可以順道一并看了。”李曉航有些尷尬地杵在原地，不置可否，等疫情過去她就回倫敦了，她從未想過要參加周筠的婚禮，更何況壓根就不知道什么時候能舉辦，而她們還沒有親密到可以交心的地步。

挑選婚紗時，周筠發(fā)現(xiàn)剛才試婚紗的女的現(xiàn)在換了自己原先的素色連衣裙，坐在大廳沙發(fā)上和老公爭論婚紗是租還是買，她個子挺矮的，臉上有些雀斑，和剛才簡直不像一個人。她還注意到那個女的腹部微隆起來，以為猜透了為什么婚紗攝影店會在一片蕭瑟中率先開門，因為有些愛情的結(jié)晶是等不及的。

在店員指引下，周筠先后試了A字形婚紗、小拖尾婚紗、大拖尾婚紗、蓬蓬裙型婚紗、連身婚紗、吊帶婚紗、抹胸婚紗、素面婚紗、珠繡婚紗、泡泡袖婚紗、公主型婚紗、貼身型婚紗、高腰線型婚紗。她感覺自己快要湮沒在塔夫綢的海洋中，每一寸皮膚都被饑渴的薄紗撫摩遍了，因為反復(fù)摩挲有點發(fā)燙，簡直要生起火來。緊繃的束腰把她勒得喘不過氣，只得對著鏡子做顧影自憐狀。李曉航就在旁邊拍照片，說，你真美，穿什么都好看。店員突然插話道：“這個得讓新郎看看啊，總不能光咱們新娘滿意啊，這可是一生只有一回的大事?！崩顣院揭补脑氲溃骸按騻€視頻電話給你男朋友唄?！敝荏尬罩謾C點開張志杰穿著學(xué)士服微笑的頭像，卻始終無法按下。他們確實討論過結(jié)婚的事，關(guān)于何時何地辦婚禮，邀請哪些人參加，甚至去哪里度蜜月的計劃，但張志杰還沒有正式向她求婚，她也從未表示過同意。他們所有的討論都是虛擬語氣，以“如果要結(jié)婚”為假定條件。所以她為什么要給張志杰發(fā)婚紗照呢？難道想表明她迫不及待想把自己嫁出去？

眼看周筠猶豫的時間長到令人猜疑，李曉航及時解了圍，“是不是想給新郎一個驚喜啊，也不是一定要先跟他商量的，直男審美都不太靠譜，我們可以先斬后奏。”

從婚紗店出去，周筠突然告訴李曉航：“我前幾天看到張志杰的小號給他前女友發(fā)的微博點了贊，人家都是半夜發(fā)的，他第一時間沖上去獻(xiàn)媚。他們現(xiàn)在身處同一座城市，誰知道他們私底下有沒有來往，是不是舊情復(fù)燃了？”張志杰的前女友本來在當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)機構(gòu)教雅思，后來進(jìn)軍直播平臺開網(wǎng)課，因為長得漂亮成了小有名氣的網(wǎng)紅。周筠不知道自己為什么會忍不住跟李曉航說這些，但很有可能不管是誰此時站在她身邊，都會變成傾訴的對象。李曉航思考了一會兒說：“點贊也不代表什么，對很多人來說這就是一個習(xí)慣性動作，跟隨口吐痰差不多?！敝荏扪a充道：“更氣人的是，張志杰把她最近半年的微博都點贊了，足足五十多條，這得多渴望人家注意上他啊?！崩顣院揭晃逗拖∧嗟溃骸胺质至艘膊皇欠且龀鹑?，關(guān)注對方的事業(yè)進(jìn)展也很正常，我不是和稀泥啊，你如果覺得人家出軌了，總要找到一點可靠的蛛絲馬跡，這算什么呢？”

兩人在空曠的商場逛到腳起泡才回家。周筠給張志杰打電話，那頭嘟嘟嘟響了很久，久到她以為他還在睡覺并把手機調(diào)成了靜音。沒想到電話突然接通了，張志杰的聲音幽幽地傳過來，“有事找我？”“沒事就不能找你嗎？這都幾天沒聯(lián)系了？”“我很累，現(xiàn)在這會兒正失眠呢，眼前有很多代碼在飛，不騙你，一個個長成字母模樣的飛蛾在我腦海里面撞來撞去。”“我也累得不行了，感覺每天都是在復(fù)制昨天，也許我現(xiàn)在就生活在一個拙劣的程序里面，而那個程序員只知道不斷按ctrl+c。是時候了，我們需要一段旅行?！薄拔掖饝?yīng)你了啊，等一切恢復(fù)正常就可以了。”“我感覺一切不會恢復(fù)正常了?！薄霸趺纯赡埽恳咔榭隙〞Y(jié)束的。”“你知道的，我說的不是疫情。”周筠說出來就后悔了，但又不肯再把話收回去，她聽到那頭緩慢地咽下口水，沉默像咽下一條河那么漫長，直至張志杰清了清嗓子說：“那我明白了?！?/p>

周筠漸漸習(xí)慣了疫情暴發(fā)后的封鎖，她每天居家辦公，完成上級遠(yuǎn)程交代的任務(wù)，效率比過去到單位上班還要高。迄今為止的經(jīng)歷讓她覺得坐班制簡直是對人性的摧殘，為什么她在家就可以做好的事非要到一個指定的地方去做呢？

沒過多久，進(jìn)京政策發(fā)生調(diào)整，集團下發(fā)紅頭文件，讓滯留在全國各地的員工在核酸檢測陰性后回京報到。周筠倒是覺得其實主編內(nèi)心也不希望一切回歸正常，在傳達(dá)通知精神的視頻會里，呂程精神有些萎靡，照著念稿子，不像往常那樣散發(fā)著一股自信的精氣神。最后他脫稿說了一句，我們都習(xí)慣了不正常的生活，甚至已經(jīng)分不清正常和不正常，但今后大家還是要一樣努力。

周筠約李曉航一同去市區(qū)指定醫(yī)院做核酸檢測，但遲遲沒有收到回復(fù)，只好一個人去了。在醫(yī)院檢驗通道前排起了幾條彎彎曲曲的長龍，龍尾一直擺到千米之外的火炬廣場上。按照防疫要求，人與人之間保持一米距離，中間空出一個正方形格子。周筠覺得如果有無人機在上方拍攝，就會看到成千上萬個格子，每個人都困在自己的格子里，那一定像張藝謀導(dǎo)演的奧運會節(jié)目排練一樣壯觀。在排隊時她問張志杰什么時候能返京，張志杰一如往常說不知道，并解釋說雖然現(xiàn)在政策松動了，但他們區(qū)剛出了幾個無癥狀感染者，所以旅行限制尚未解除，而且摳門的公司發(fā)現(xiàn)在家辦公不影響工作質(zhì)量，還能節(jié)省房租水電費等辦公成本，也故意不通知他們回京上班。

想到好幾天沒有收到李曉航的消息，周筠突然有點擔(dān)心，做完檢測回去先到樓頂李曉航家里，敲門后她爸穿著史努比頭像的睡衣探出頭來：“找曉航吧？請進(jìn)?！彪S即讓出一條狹窄的通道?？蛷d里電視機在放著央視“海峽兩岸”節(jié)目，音量很大，但沒有見到人。在李曉航她爸引領(lǐng)下，周筠走進(jìn)了悄無聲息的小臥室。推開門，光線突然暗下去，原來屋子里的窗簾拉得嚴(yán)實，在接近于黃昏天色的布景中環(huán)視四周，墻角堆著電子琴、架子鼓和樂譜，地上散落著一摞摞英文書和各種雜物，幾乎無處下腳，窗前的寫字桌上放著一臺尚未合上的筆記本電腦，發(fā)出嗡嗡的類似于嘆氣般的聲音，可能剛使用不久。周筠想起來，之前聽李曉航說過她以前在國內(nèi)讀大學(xué)時組了個樂隊，出國留學(xué)前把用過的樂器都寄回家了。此時，李曉航半閉著眼睛戴著耳機躺在床上，好像已經(jīng)睡著了，但見到周筠站在眼前，突然鯉魚打挺跳起來。

李曉航爬起床，在一片狼藉中抬出那臺電子琴，坐在床邊斷斷續(xù)續(xù)彈了雅尼的《絲綢之路》，她回頭對周筠說：“我在烏干達(dá)田野考察時就用當(dāng)?shù)匦W(xué)的破琴彈過這首曲子，那些圍觀的學(xué)生說這段旋律讓他們想到了去大湖里打魚的時光。”“對，我們總是預(yù)想每一段旋律都會有一個天生的主題，不，那是創(chuàng)作者事后刻意詮釋的，旋律本身是獨立而自由的，無所謂主題。我現(xiàn)在明白我為什么寫不下去了，我在當(dāng)?shù)卮苏麅蓚€月，走遍了村子里每一個角落，認(rèn)識了部落里所有的小孩，但如果離開了圖書館里那些抽象晦澀的參考書，我一個字都寫不出來。我的腦海里全都是那些經(jīng)典人類學(xué)理論，把日常觀察都嵌進(jìn)一套成熟的話語體系里，說好聽點是六經(jīng)注我，但其實就是一種思維的惰性。”李曉航一口氣不斷地說完這些，像積郁已久的苦悶得到了釋放一樣，突然挺直了腰：“就在前不久，我上廁所時翻了翻你送我的那期雜志，說實話我本來不屑一顧的，但看著看著我漸漸投入進(jìn)去了，我忽然有了靈感，不是要把這篇論文寫完的靈感，而是干脆把所有的引注全部刪除，從頭到尾改寫成一篇游記文學(xué)，那一定會非常精彩，我敢打賭從未有人這樣嘗試過?！?/p>

周筠感覺自己剛剛像是聆聽了一場氣吞山河的宣誓，一部由人類學(xué)論文改寫成的游記到底是什么樣子呢？她想起了列維·施特勞斯在《憂郁的熱帶》中一開始就氣勢洶洶地聲明：“我討厭旅行，我恨探險家，探險只是人類學(xué)者工作過程中無可避免的障礙之一?！绷芯S·施特勞斯絕對沒有想到自己的大部頭會被后世的文藝青年視為經(jīng)典，甚至是旅行指南。偉大的旅行文學(xué)就應(yīng)該是無心插柳的結(jié)果，是“顧左右而言他”，是隨性而至和不證自明，是不可重復(fù)的實驗，正因為此，它在某種意義上高于旨在呈現(xiàn)某種必然結(jié)果并追求可驗證性的學(xué)術(shù)論文。這是周筠在剛進(jìn)入雜志社工作時呂程給她上的第一堂課，但令她印象更深刻的是，呂程后來小聲補充道，這不是我們雜志的任務(wù)，我們刊登的那些玩意兒都是藥引子，上不得臺面，但那些偉大的旅行文學(xué)一定是在我們尸體的殘渣基礎(chǔ)上煉制而成的。此刻，周筠以為，她就是那味藥引子，并快熬成渣了。

而這個于午后坐在可可樹下萌生的想法就是這部偉大作品誕生的意義所在。

周筠在選題會上提議在雜志頭條欄目連載李曉航的長篇旅行文學(xué)作品《黑暗之心的黎明之旅》（暫定名）。和往常的選題會不同的是，這次呂程的左手第一位坐著一個理著板寸的西裝男——上級新任命的執(zhí)行主編張元。大家傳閱了周筠打印的試讀本，反響不錯。呂程翻完后沉思了很久，遲遲沒有發(fā)表自己的意見，只是讓張元先點評。張元卻笑瞇瞇地推辭道，他剛來雜志工作，在內(nèi)容策劃方面還是要向?qū)I(yè)人士學(xué)習(xí)。于是呂程一錘定音道，先列為備選選題，但考慮到雜志社從未連載過長篇作品，可以等李曉航把全書寫完后再決定是刊登節(jié)選，還是破格連載。呂程最后還說，這本書一定會非常精彩，不管怎樣，他都會推薦給集團下屬出版社隆重推出。

遲鈍如周筠也很快嗅出了雜志社權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。不管是稿簽、選題意向單、廣告合作方案還是行政方面的出差單據(jù)，都要先送到張元那里審核后才交到呂程手上簽字，呂程似乎還是主事人，但似乎除了簽字之外什么都不干，或者干不了。張元不在他們編輯部辦公室，據(jù)說是因為工位不夠，所以仍然留在他原先位于樓上融媒體中心的辦公室。為了報批，他們每天得在兩層之間的步行梯上來回幾十次，簡直像一種體能訓(xùn)練項目。

后來，周筠終于打聽到了前段時間發(fā)生了什么變故。原來在4月“看不見的城市”特刊上市后，一開始風(fēng)評很好，被很多旅游大V推薦，說是世界上從來沒有一本旅行雜志敢這樣做，所以盡管街頭報刊亭的零售已近乎絕跡，但靠著網(wǎng)店的銷售仍然打破了雜志半年來的頹勢。沒想到就在這時有人向上級部門舉報，聲稱這本老牌旅游雜志里介紹的所有城市景點都是不存在的，甚至是瞎編的，這和雜志自我標(biāo)榜的“分享真實的旅行體驗”嚴(yán)重不符，是故意坑蒙消費者的知假造假行為，也嚴(yán)重擾亂了市場秩序。舉報信里還附了一篇詳細(xì)的考證，列出雜志介紹的幾十座“城市”，注明以上“城市”均不見于《辭?！贰妒澜绲孛~典》和市面上任何一版世界地圖。

上級立即派人來檢查，查證屬實后，這期新刊尚未售出的存貨全部化為了紙漿，電子版亦做下架處理。主編呂程在集團管理層面前做了公開檢討，本來有高層強烈建議對他做撤職處理，但另一派高層執(zhí)意要保護他，妥協(xié)的結(jié)果就是派了個執(zhí)行主編來主持雜志社工作，直到他們就呂程的懲罰措施達(dá)成一致。

周筠當(dāng)然沒有告訴李曉航這一切變故，她催促李曉航趕緊按大綱寫完下一章。著名旅行作家劉子超憑借那本中亞五國游記《失落的衛(wèi)星》獲得單向街文學(xué)獎時，周筠把新聞鏈接發(fā)給李曉航，并鞭策她道：“你看單純寫游記也可以這么風(fēng)光，即使拿不了人類學(xué)博士，你也一定可以成為出色的當(dāng)代旅行作家?！钡顣院娇赡懿]有將周筠的話當(dāng)作鼓勵，始終未給予其任何回復(fù)。

調(diào)整崗位后周筠陡然比之前忙碌了許多。頭條“目的地”欄目一直是雜志吸引讀者的臉面，從選題、結(jié)構(gòu)布局、照片到文本選取乃至標(biāo)題都受到高度重視，需要和作者及攝影師做好配合。周筠埋頭工作時突然接到一個不熟悉的內(nèi)線電話，接通后過了會兒才聽出是執(zhí)行主編的聲音，讓她去聊一聊最近的工作。這是第一次和新領(lǐng)導(dǎo)打交道，周筠忐忑地走進(jìn)了張元的辦公室，發(fā)現(xiàn)寫字桌上一摞文件中放在最上面的是她前幾天交上去的策劃方案。

張元在方案上打了許多波浪線，不知道是什么意思，贊許或者反對？完全看不出來。張元倒是開門見山地告訴周筠：“你的方案寫得很漂亮，但很可惜我們現(xiàn)在用不上，因為雜志馬上要改版，這個選題不符合新的思路?！敝荏拚f：“我沒聽說要改版的事，而且半年前不是剛改過嗎？”張元笑著說：“呂主編沒告訴你這件事嗎？我以為他一定會跟你說呢，畢竟你也算是資深編輯了。”周筠一臉誠懇地說：“我聞所未聞。”張元說：“沒事，我想?yún)沃骶幙赡墁F(xiàn)在心思不在業(yè)務(wù)上，畢竟很快……那是另一個話題了。其實這倒不是什么秘密，改版的事是集團直接定下來的，不得不改。去年不是一直說去這兒網(wǎng)計劃給我們注資嗎？但疫情暴發(fā)之后，他們就以情勢變更為由撤銷了合同。我前不久拜訪了他們李總，李總這個人很坦誠，說注資是不可能了，一來股東不允許，二來公司現(xiàn)在現(xiàn)金流緊張，但我們之間的合作仍然可以繼續(xù)開展?，F(xiàn)在新合同草案還在由集團律師那邊起草，條款沒完全確定，但毫無疑問其中最重要的一條就是內(nèi)容融合。”周筠聽得云霧繚繞，始終沒有明白新的思路為什么不允許連載長篇旅行文學(xué)作品《黑暗之心的黎明之旅》，也不懂“內(nèi)容融合”的含義。張元也許是看出了周筠的疑惑，進(jìn)一步解釋道：“所謂內(nèi)容融合就是以后我們不再約稿了，自由投稿也不必看了，所有稿件全部由網(wǎng)站提供。你知道去這兒網(wǎng)每天能產(chǎn)生一萬多篇世界各地的游記，而且它通過大數(shù)據(jù)能預(yù)測它的一億用戶希望看到什么樣的游記并精準(zhǔn)推送，我們可以從中挖掘出符合雜志調(diào)性的稿子，適當(dāng)編排，同時發(fā)布于線上和紙刊。最重要的是網(wǎng)站承諾無條件為我們的新媒體平臺引流?！敝荏奕滩蛔∠?，那我們編輯負(fù)責(zé)什么呢？校對稿件錯別字和排版嗎？她沒有質(zhì)問，因為她知道這件事已經(jīng)板上釘釘，沒有轉(zhuǎn)圜余地了，整個戲劇性轉(zhuǎn)變的根本原因也許只是，集團下定決心把雜志的老字號招牌廉價賣出去了，畢竟廉價賣總比砸在手里好一些。

周筠本來想第一時間告訴李曉航，雜志不可能刊登她的作品了，但猶豫了下，決定先不透露消息。她認(rèn)識很多業(yè)界同行，總有識貨的編輯，出版社那邊她也可以找同事推薦，只要這本書寫出來，絕不至于無處發(fā)表，所以沒有必要擾亂軍心。

從樓上辦公室回編輯部，周筠看到呂程依舊坐在隔間里戴著耳機敲鍵盤，不知道是不是在寫每期卷首“主編的話”，當(dāng)然，也有可能是告別的致辭。到了傍晚，同事陸陸續(xù)續(xù)下班回家，周筠還在處理可能是改版前最后一期稿件，呂程突然打開門招呼周筠過去一趟。在那被收拾得一覽無余的房間里，桌面和書架已經(jīng)完全清空了，地上堆放著兩個大牛皮箱，大概就是呂程所有的個人物品。呂程雙手環(huán)抱起來指了指角落里的小家電說：“這些東西我都不準(zhǔn)備帶走了，你看看有沒有想拿回去用的，不用客氣啊，留下來肯定也會被扔掉?！比缓笥肿匝宰哉Z似的補充一句：“你知道張元這個人有潔癖的，我說的不是精神上的潔癖，那他肯定沒有?！?/p>

周筠環(huán)視四周，對意式咖啡機、加濕器和破壁機都不感興趣，只要了窗臺上那盆快要干死的綠蘿，它懨懨的，顏色已不似往常那般鮮艷，像是失血過多，但她覺得還有希望救活，至少要去試一試。

李曉航突然打電話給周筠，言之鑿鑿道，她將在接下來十七天里完成處女作《黑暗之心的黎明之旅》，時間如此精確當(dāng)然是精心計算過了。學(xué)校已經(jīng)放開了留學(xué)生返校限制，導(dǎo)師在催促李曉航回去寫論文，但按照英國目前的防疫政策，實際上只有從有限的幾個綠名單地區(qū)出發(fā)的旅客才能入境，所以李曉航準(zhǔn)備先來北京，從首都機場坐飛機到新加坡，在酒店自我隔離，直至等到每周一趟的航班前往阿姆斯特丹，再轉(zhuǎn)機去倫敦。整個過程每一步都要銜接好，不能出任何差池。李曉航說：“整整十七天，我要不在飛機上要不待在酒店里，除了寫作我無事可干，而且，在漫長旅途中完成這部作品也是一個絕佳的隱喻?！敝荏薏孪脒@個隱喻到底是什么，偉大的旅行文學(xué)就應(yīng)該在旅行中孵化出來？

周筠勸告李曉航道，不用那么著急自我施壓，短時間內(nèi)不一定有靈感，還是按照實際情況寫更從容一些。李曉航卻固執(zhí)己見地說，她已經(jīng)進(jìn)入了臻境，好像之前為了寫論文猶豫彷徨時的奇思妙想都成了鋪墊，此刻只要拿起筆她就想往下寫。

一周后周筠上班時開小差，拿出手機刷微信，看到李曉航發(fā)朋友圈表示，她即將起飛前往北京首都機場。周筠知道在接下來三個小時內(nèi)，李曉航將像一顆白日流星一樣飛過她的頭頂，也許她們在某一時刻的坐標(biāo)是交匯的。這種感覺真的很奇妙。

周筠下班時，李曉航剛抵達(dá)新加坡樟宜機場，連上機場wifi后第一時間發(fā)消息給周筠，寥寥幾個字：在等待過安檢，希望我那趟航班千萬不要因為什么突發(fā)情況熔斷，那我就進(jìn)退兩難了。配圖除了樟宜機場的標(biāo)志性景點室內(nèi)大瀑布之外，就是她穿著短褲汗衫坐在奢侈品店門口長椅上面對電腦抓耳撓腮的自拍，小豬佩奇口罩之上露出一雙疲憊但有神的眼睛。周筠知道她一定在抓緊時間瘋狂碼字，不確定那種似乎要從畫面中溢出的焦慮是因為遭遇了瓶頸，還是擔(dān)心接下來的旅途。周筠感覺自己的心也被揪著，在晚上睡覺前，她給李曉航發(fā)了一條微信，問她這幾天在新加坡等待轉(zhuǎn)機能不能出去玩，隨即沉沉睡去。

到了黎明才收到李曉航的回復(fù)說，要自我隔離到轉(zhuǎn)機那天，哪都不能去。她剛才在入住的酒店看月亮，突然有了靈感，想起了黑暗之心的班圖人部落在滿月夜去湖心島祭祀的儀式。按照古老的規(guī)矩，只有部落成員才能登島，而她只能待在岸邊，遙遙看著月亮和對岸升起的篝火。那一刻，她仿佛能聽到他們的歌聲和腳步聲伴隨著火焰起伏著，蘊含著無窮無盡的能量。從前寫論文時，她忽略了這個神秘的環(huán)節(jié)，因為她無法通過資料和田野調(diào)查得到答案。而現(xiàn)在，她終于可以用傳聞和想象力去解讀：“你知道他們?nèi)ジ蓡崃藛?？在他們部落的神話里普通人可以通過島上的參天大樹爬到月亮上去，所以我覺得他們在比賽爬樹，誰能最早爬到最高那棵樹的樹冠上誰就可以獲得王位。當(dāng)然，沒有外人能確定真相到底是什么。”

李曉航在酒店待了三天，無法外出，每天晨昏顛倒，醒了就打開筆記本寫作，睡著之后揮舞長劍在非洲草原上廝殺，手關(guān)節(jié)疼痛，不知道是不是因為過度勞累誘發(fā)了腱鞘炎。

幾天很快過去，周筠吃完晚飯去健身館，在跑步機上選了“漫游阿姆斯特丹大街”的模式，接著就開始揮汗如雨。從跑步機下來，周筠接到了一個智能顯示來自荷蘭的電話，猶豫了一會兒才接通。她輕輕地打招呼“Hello”，那頭沉默了一會兒，接著傳來李曉航呵呵的笑聲。她說她正在阿姆斯特丹史基浦機場等待飛往倫敦的航班，由于疫情形勢的變化，前面已經(jīng)有幾趟來自綠名單地區(qū)的航班被英國拒絕入境了，而只有到起飛前兩小時內(nèi)才能確認(rèn)航班是否能正常起飛。此刻她坐立難安，已經(jīng)無法再靜下心來寫任何東西了。周筠說那你定個鬧鐘睡一小會兒吧，畢竟一整天沒合眼了。李曉航說她現(xiàn)在興奮得不行，像古代兩軍大戰(zhàn)前的士兵，她終于理解了為什么在歐洲古裝片中這些士兵要不在和戰(zhàn)友秉燭夜談，要不就去召妓，忘我投入一番，總之，都比一覺醒來后發(fā)現(xiàn)命運已定更令人安心。周筠說：“那巧了，我也在等待一個明早揭曉的結(jié)果，興奮得睡不著覺，我可以陪你一直聊到天亮?！崩顣院絾枺骸笆裁唇Y(jié)果？”周筠道：“那我得從頭跟你說?！?/p>

一夜未眠的周筠去北京西站接張志杰。時隔大半個月，北京進(jìn)入初夏，街頭已經(jīng)很少有飄蕩的柳絮，日光更加澄澈，鋪天蓋地澆下來，在彌散的暑氣中大地上的影子搖晃不止，好像一切已沉沒在湖底。

當(dāng)張志杰出現(xiàn)在出站口柵欄后面時，周筠第一眼沒有認(rèn)出來。他們上次分開時，張志杰還穿著臃腫的灰色羽絨服，走起路來窸窣作響，像一只下山的大熊。此刻，張志杰拖著行李箱朝周筠走過來，頭發(fā)很長時間沒理，在前額自動分叉形成了油膩的中分，臉部開始發(fā)福，原先就不明顯的酒窩已被贅肉填平。一件浮世繪風(fēng)格的白T恤露出他晃動的胳膊，肉嘟嘟的，確實好像膨脹了很多。

在火車站附近打不到車，他們跟隨著人流出了站前廣場。周筠感覺張志杰有很多話想說，但幾度欲言又止，也許是因為這段時間發(fā)生了太多事，一時半會兒不知從何談起。張志杰一只手拖拉桿箱一只手提著蛇皮口袋，恰好空不出手。周筠就把胳膊插到了張志杰的臂彎里，一路在他肋下摩擦。

等到家，天色已經(jīng)暗下去，周筠說要在外面飯店吃飯，為張志杰接風(fēng)，但張志杰躺在沙發(fā)上表示只想吃周筠親手烹制的香腸泡面。他們圍坐在客廳中間的餐桌上，老式鎢絲燈泡有氣無力。在蒸騰的熱氣中，張志杰終于開始說自己的經(jīng)歷，不過是從后往前說的。

離開老家前一晚，他和他父母坐在院子里的大槐樹下乘涼，母親突然去里屋翻箱倒柜取出一串金鏈子，解釋說這是她當(dāng)年出嫁時請國營金店打造的，雖然沒有今天的首飾樣式花哨，但足斤足兩，可顯誠意，要他帶到北京，親手交給周筠。周筠問：“這是轉(zhuǎn)述，那你是怎么想的呢？”

張志杰說：“不騙你，我前段時間彷徨了一陣。”周筠說：“因為你跟徐安妮見面了，有點舊情復(fù)燃？”張志杰說：“那天我去市中心的商場瞎逛，本來準(zhǔn)備買雙運動鞋，一出店門口看到對面墻上掛著徐安妮工作室的大幅海報，才知道她現(xiàn)在在這里工作。我非常好奇，就進(jìn)去看了一眼，她確實就在里面，正在準(zhǔn)備錄直播節(jié)目，沒有時間閑聊，但提出請我當(dāng)特邀嘉賓入鏡?！敝荏拚f：“我看到那期節(jié)目了，你在里面坐得老老實實，眼神空洞迷茫，像一個傻子。”張志杰說：“徐安妮教了我一句英文俚語，Netflix and chill？翻譯成中文意思就是，約嗎？”周筠問：“所以你們約了嗎？”張志杰說：“那天她檔期滿了，要從早忙到晚，我錄完節(jié)目就走了。過了好幾天，徐安妮約我到商場負(fù)一樓停車場見面，但我們沒開車，從商場后門出去，沿著河岸一直走到了我們以前念書的高中?！敝荏拚f：“接下來發(fā)生了什么就不用說了?！睆堉窘車@了口氣說：“什么都沒有發(fā)生，在學(xué)校操場上，我給她看了你的照片，說我們談了整整三年，今年準(zhǔn)備結(jié)婚。她也告訴我，她其實早就有了男朋友，是一家房地產(chǎn)公司的小開，但因為害怕掉粉，一直沒對外公開。我們走到學(xué)校大門口仍沒有想出接下來要做什么，所以擁抱一下就告別了。之后我再也沒見過徐安妮?！?/p>

不知道為什么周筠相信張志杰說的話，可能不是百分之百真實，但就像她編輯的游記一樣，完全真實從來不是打動人的理由，關(guān)鍵是那種由內(nèi)到外散發(fā)的情感是真誠的，讓你置身于當(dāng)時的場景之中，并認(rèn)同講述者的選擇。周筠莫名其妙想起木心書里的話，狄更斯的小說結(jié)尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊燃，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。這種英國式的小團圓，比中國式的大團圓詩意得多?，F(xiàn)在應(yīng)該就是這種小團圓時刻吧。

周筠告訴張志杰，她近期準(zhǔn)備辭職。張志杰愣了一會兒說，沒問題，他們公司在疫情期間業(yè)績穩(wěn)定增長。在上市之后還會加薪，養(yǎng)活他們兩個人肯定沒問題。其實周筠只是心血來潮，她知道自己本不該在這樣的場合提出來。

前些天，呂程最后一次來單位上班，大家本來私底下準(zhǔn)備組織一場歡送會，但不知道是誰把消息透露給了張元，張元下班前臨時通知下一期清樣明天就得出，言下之意是晚上全員留下加班。周筠偷偷跑到呂程的小隔間，在尚未合上的箱子里塞了一張信封，里面是她手寫的道別信，回憶起他們?nèi)陙淼慕煌?，最后一句?dāng)然是祝福的話：相信旅程一定會有奇跡發(fā)生。呂程離開公司后給周筠打了個電話，一方面是感謝那封信，一方面盛情邀請她加入他和朋友即將創(chuàng)辦的出版公司，主要業(yè)務(wù)是策劃引進(jìn)外國社科類圖書，開出的工資差不多和她當(dāng)下持平，但他保證可以充分發(fā)揮她的才華，未來會有很大的發(fā)展空間。

一直到現(xiàn)在，周筠還沒有下定決心，辭掉當(dāng)下國企的穩(wěn)定工作，投入一個前途未明的事業(yè)或是賭博，但張志杰的話倒是給了她一點信心。她半開玩笑半認(rèn)真地說：“那就說定了，等我辭職了，你得養(yǎng)我，不會很長時間，等我找到下一份工作就可以?！睆堉窘茳c點頭表示同意。

初夏的北京，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，力道溫柔，但關(guān)了屋卻有些悶熱。洗完澡，周筠還沒有困意，躺在飄窗里，把窗簾拉開，借著枝形落地?zé)舻臅烖S色光芒，看手里阿蘭德·波頓的《旅行的藝術(shù)》。而張志杰試圖靠在周筠身邊卻沒有位置，退回到床頭坐著看JAVA開發(fā)實戰(zhàn)教程。此時夜色已深，窗玻璃上倒映出周筠的側(cè)影，像一片墨汁在路燈光亮中氤氳開來。周筠突然呵呵笑起來，張志杰有些錯愕，因為他知道那并不是一本好笑的書。周筠沒有解釋，只是繃直腿踢了張志杰一腳，并抬起頭緩緩對他說：“你有沒有覺得現(xiàn)在的場景很像維多利亞時代市民小說的結(jié)尾，失散的愛人經(jīng)過各自漫長的旅途，疲憊而欣喜地回到了同一個屋檐下？”

抒情才剛剛開始，周筠的手機突然震動起來，從周筠的牛仔褲褲兜里跳到了地板上。張志杰狐疑地問，這么晚了，誰會找你?。恐荏藁琶θ屖謾C，兩個人的手肘劇烈地撞在一起，之后各自抓著手機的一端僵持著。周筠低頭看了眼界面上劃過的通知欄，如釋重負(fù)地說：“一個偉大的旅行作家即將抵達(dá)倫敦?！睆堉窘懿幻魉缘貑枺骸罢l啊？我怎么從來沒聽說過？是你認(rèn)識的人嗎？寫過什么作品？”周筠篤定地說：“我跟她很熟，在文學(xué)界沒有人認(rèn)識她，她目前還沒有出版或發(fā)表過任何作品，但再過三個小時她就會交稿了，那將會是一部終結(jié)迄今為止的旅行文學(xué)的杰作?！?/p>

責(zé)任編輯林東涵