朱淑芳

(福州外語外貿(mào)學(xué)院 外國語學(xué)院,福建 福州 350202)

聚焦最初源于攝影和電影，盧伯克(Percy Lubbock)將聚焦定義為敘述者與故事之間的關(guān)系，他是第一個(gè)把聚焦看作文學(xué)寫作技巧的人，并在1957年出版的《小說技巧》一書中對其進(jìn)行了系統(tǒng)研究[1]。威廉·?？思{(Willian Faulkner)是美國20世紀(jì)最有成就的小說家之一，他于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1954年獲得普利策獎(jiǎng),被公認(rèn)為美國南方文學(xué)的代表人物。福克納在敘事視角、敘事時(shí)間以及語言選擇方面的技巧越來越受到文學(xué)評論家們的關(guān)注?！段覐浟糁H》是?？思{于1930年刊載的小說，講述了美國南方農(nóng)民安斯·本德倫為遵守對妻子的承諾，率全家將妻子的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬的“苦難歷程”。小說由本德倫一家、眾鄰居及相關(guān)人員的59章內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，從15個(gè)敘述者的不同聚焦敘事角度講述了這個(gè)故事，使讀者可以從不同角度對這個(gè)家庭進(jìn)行觀察和剖析。?？思{運(yùn)用與傳統(tǒng)小說不同的敘事方式，在作品中對聚焦敘事進(jìn)行大膽探索和創(chuàng)新，使這部作品成為一部意識流杰作。關(guān)于這部小說中的敘事，國內(nèi)學(xué)者評價(jià)不一。早在1999年，詹樹魁就在其文章《論〈我彌留之際〉的敘述手法》中關(guān)注了這部小說的敘事技巧，從敘事模式角度分析了小說的同心圓結(jié)構(gòu)、時(shí)間的特殊安排和大量的隱含意義[2]。劉積源等則重點(diǎn)闡述了這部小說敘事技巧塑造的意識流詩化結(jié)構(gòu)形式[3-4]。也有學(xué)者從非線性角度分析了這部小說的魅力[5-6]。還有學(xué)者從女性主義敘事學(xué)和女性形象角度分析這部小說的敘事模式[7-8]。吳玲英、張彩芳從聚焦轉(zhuǎn)換和多角度敘事方面向讀者展示了?？思{高超的敘事技巧[9]。少數(shù)學(xué)者在肯定這部小說敘事方式的基礎(chǔ)上，也指出了其獨(dú)特?cái)⑹路绞綘I造出的不確定性和模糊性[10]。在前人研究的基礎(chǔ)上，筆者以熱拉爾·熱奈特(Gerard Genette)和申丹的聚焦敘事分類為基礎(chǔ)，解讀這部小說中多種聚焦敘事、多重聚焦敘事和轉(zhuǎn)換式聚焦敘事在展現(xiàn)人物精神世界、刻畫人物意識活動(dòng)等方面的獨(dú)特技巧。

一、 零聚焦敘事

根據(jù)熱奈特和申丹對聚焦的分類，零聚焦敘事即全知敘事。敘事者比任何一個(gè)人物知道的都多，敘事者如同無所不知的上帝一樣全知全覺，他可以了解過去、預(yù)知未來，還可以隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私[11-12]。?？思{在這部小說中塑造了一個(gè)非常重要的零聚焦敘事者——達(dá)爾。通過達(dá)爾的描述，讀者可以清楚地了解到本德倫這一家人的故事。達(dá)爾是整部小說中最重要的敘事者。由他敘述的章節(jié)有19章，小說中大部分重要事件都是通過達(dá)爾的獨(dú)白展現(xiàn)在讀者面前的，而其他人物只是補(bǔ)充了達(dá)爾的敘述。達(dá)爾不僅僅敘述了當(dāng)前發(fā)生的事情，還講述了過去發(fā)生的事情：運(yùn)送母親遺體回家鄉(xiāng)的整個(gè)歷程，長子卡什為奄奄一息的母親制作棺材的情形，艾迪臨死時(shí)在場人物的行為和思想等都通過達(dá)爾的獨(dú)白清楚地展現(xiàn)出來。

根據(jù)小說敘事視角的設(shè)定，作為故事經(jīng)歷者的第一人稱敘事者一般沒有權(quán)力使用全知視角。達(dá)爾顯然超越了他作為第一人稱敘事者的權(quán)限。這是一種明顯的視角越界現(xiàn)象。通過視角越界，從內(nèi)視角轉(zhuǎn)變?yōu)槿暯?，可以避免感情因素的侵?jǐn)_，也可以更客觀、全面地記錄一個(gè)家庭在悲劇發(fā)生時(shí)的景象?？梢哉f，此處的視角越界無疑是一次成功的嘗試。除了達(dá)爾，卡什在達(dá)爾精神崩潰后也一度擔(dān)當(dāng)著全知敘事者的角色。在第53章中，卡什敘述了本德倫一家到達(dá)杰弗遜鎮(zhèn)后的經(jīng)歷。當(dāng)一家人坐著馬車試圖借一把鏟子埋葬艾迪時(shí)，卡什敘述道，“他在本德倫太太房前勒住牲口，好像他預(yù)先知道似的”[13]189。當(dāng)達(dá)爾說安斯能借到鏟子時(shí)，卡什又?jǐn)⑹龅溃熬秃孟袼浪频?仿佛他能看透墻壁預(yù)見到未來十分鐘會(huì)發(fā)生的事似的”[13]189。這里也是一種短暫的視角越界，卡什的敘述從內(nèi)視角轉(zhuǎn)換成了全知視角，因而可以將故事人物的內(nèi)心意識分析得更透徹、更全面、更客觀。

?？思{之所以賦予達(dá)爾全知敘事的權(quán)利，是因?yàn)樗茉斓倪_(dá)爾是一個(gè)敏銳、復(fù)雜、發(fā)人深省的觀察者，他經(jīng)常能把自己投射到其他人的意識里。比如，他能輕易地洞察到朱厄爾對母親十分矛盾的情感，他能知道朱厄爾的每一個(gè)動(dòng)機(jī)。達(dá)爾敘述朱厄爾時(shí)反復(fù)提到“馬”：“死了的不是你的馬，朱厄爾朝向想象中的一匹馬,朱厄爾的母親是一匹馬”[13]95，“你是誰的兒子，你媽是匹馬”[13]206。達(dá)爾知道朱厄爾對他的馬有強(qiáng)烈的依戀，原因是朱厄爾用這種依戀代替他對母親的感情。朱厄爾是艾迪最疼愛的孩子，然而艾迪的愛是一種扭曲的愛，朱厄爾“挨打和得到的疼愛都是最多的”。艾迪病態(tài)的母愛使朱厄爾要從現(xiàn)實(shí)世界中尋找替代物來滿足對母親的渴望。朱厄爾把他對母愛的渴求寄托在馬上，同時(shí)他把自己對母親的感情也投射在馬上，時(shí)而愛護(hù)他的馬，時(shí)而又對它拳打腳踢，這正好反映了朱厄爾對母親既愛又恨的矛盾心理。當(dāng)朱厄爾和他的馬之間的微妙關(guān)系被達(dá)爾洞察到并被達(dá)爾大聲說出來時(shí)，朱厄爾非常地懊惱，尤其在朱厄爾賣掉他的馬之后，他們之間的關(guān)系更為緊張。又如，達(dá)爾能洞察到所有與杜威·德爾懷孕有關(guān)的蛛絲馬跡?！霸俸髞砦乙姷竭_(dá)爾，原來他已經(jīng)知道了。他沒有開口，但是他的表情顯示他已經(jīng)知道了，我明白他已經(jīng)知道了，因?yàn)橐撬_口說他知道，我是不會(huì)相信他在場看見我們的。我可以心中豁亮也可以恨得牙癢癢地和他交談的原因是他肚子里是一清二楚的?！盵13]27這是杜威·德爾的獨(dú)白，讀者從中可以看出她對達(dá)爾超強(qiáng)的洞察力十分反感，以致到后來杜威·德爾比朱厄爾還要猛烈地攻擊達(dá)爾，因?yàn)樗捱_(dá)爾知道她的秘密。

在其他人物看來，達(dá)爾的眼睛是空洞而超然的。就像塔爾說的那樣，達(dá)爾盯著別人看，讓別人覺得“讓人發(fā)怵的倒不是他干了什么說了什么，而是他盯著你的那股神情，仿佛是他把你的五臟六腑都看透了，仿佛是不知怎的從他那兩只眼睛里你都可以看見你自己和你的所作所為”[13]112。他孤獨(dú)、敏感、固執(zhí)，卻有非凡的心靈感應(yīng)和洞察力，他可以讀懂別人的想法而不需要和他們交流，他總是分析、觀察和批評身邊的人，他是故事中唯一一個(gè)能看穿周圍事物的人，他可以看到很多東西，而實(shí)際上并不在現(xiàn)場。其他人因此而感到不舒服，他們疏遠(yuǎn)達(dá)爾，以防他太接近他們的內(nèi)心，知道他們更多的秘密。可能是這個(gè)原因，他的家人在故事最后決定把他送進(jìn)精神病院。然而，正是通過這樣一個(gè)被賦予全知敘事權(quán)利的故事人物的眼睛，讀者才能更真切地感受書中人物以及故事情節(jié)。

二、 內(nèi)聚焦敘事

根據(jù)熱奈特對聚焦敘事的分類，內(nèi)聚焦又可被細(xì)分為固定聚焦、可變聚焦和多重聚焦。固定聚焦是指從單一聚焦者的恒定視角來呈現(xiàn)敘述事實(shí)和事件；可變聚焦是指通過幾個(gè)聚焦者的眼睛來呈現(xiàn)故事的不同情節(jié)；多重聚焦意味著重復(fù)呈現(xiàn)同一個(gè)事件，每次都是通過不同聚焦者的眼睛來觀察[11]。申丹對熱奈特的內(nèi)聚焦分類進(jìn)行了補(bǔ)充，她認(rèn)為固定內(nèi)聚焦不僅包括第三人稱“固定性人物有限視角”，而且還包括第一人稱主人公敘述中的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的視角，以及第一人稱見證人敘述中觀察位置處于故事中心的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的視角[12]。全書59章內(nèi)心獨(dú)白采用了15個(gè)敘述者的不同聚焦視點(diǎn)，使讀者能夠從不同視角對這個(gè)家庭以及整個(gè)故事進(jìn)行多角度的觀察和了解。因此，小說中的內(nèi)聚焦都屬于熱奈特界定的可變內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚焦。小說用這兩種內(nèi)聚焦敘事方式講述了不同階段、不同人物的精神世界、心理活動(dòng)以及本德倫一家各個(gè)家庭成員之間的相互關(guān)系。

(一) 內(nèi)聚焦敘事與人物性格

人物的性格特點(diǎn)可以通過人物的內(nèi)聚焦敘事予以呈現(xiàn)。通過內(nèi)聚焦敘事，讀者不僅可以了解到故事的主線，還可以從內(nèi)部了解本德倫一家各成員的性格特點(diǎn)和內(nèi)心世界，無論他們是聚焦敘事者，還是被聚焦敘事的對象。

小說《我彌留之際》中大部分章節(jié)都是內(nèi)心獨(dú)白，每個(gè)章節(jié)都以敘事者的名字命名，文中大部分內(nèi)心獨(dú)白都是內(nèi)聚焦敘事的最好體現(xiàn)。在小說第九章，安斯站在房子前，看著這條路，抱怨著他的壞運(yùn)氣。安斯把他的不幸歸結(jié)為這條路，這條把“每一個(gè)壞運(yùn)氣”帶到他家里的路。“路像現(xiàn)在這樣擺著，四處游走的壞運(yùn)氣都能發(fā)現(xiàn)，還會(huì)直接竄到我家的門口，這還不說，還要把修路稅加在我的頭上，卡什哪來要學(xué)木匠手藝的主意，還非學(xué)不可，非要我花錢，沒有路就不會(huì)有這檔子事。還有那個(gè)達(dá)爾，老是有人在我面前勸我別要他，那些混蛋那些人只是想讓我缺少人手，路還讓我付出了代價(jià)。艾迪本來好好的，我知道你沒病，你只不過是累了，這下我得付診費(fèi)了，而我嘴里連一顆牙齒都沒有，原本希望順順當(dāng)當(dāng)，有了錢好裝副假牙?！盵13]32從以上的摘錄中，讀者可以了解安斯的內(nèi)心活動(dòng)以及由內(nèi)心活動(dòng)折射出來的性格特點(diǎn)。盡管小說采用的是形式零散的內(nèi)心話語敘事，但讀者還是能夠?qū)菜顾槠推问降臄⑹銎唇悠饋怼⑹陆Y(jié)構(gòu)變化的典型特征是敘事話題的頻繁轉(zhuǎn)換。安斯從抱怨不得不為兒子卡什支付木工學(xué)習(xí)費(fèi)，到抱怨兒子達(dá)爾只顧自己的事情而導(dǎo)致家里缺干活人手，再到抱怨為妻子艾迪付診費(fèi)，抱怨妻子生病花錢而導(dǎo)致他無法換假牙。該章節(jié)采用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白來呈現(xiàn)多個(gè)畫面，將安斯惡棍般的自私、逃避責(zé)任的性格淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

在這部小說中，艾迪由于年輕時(shí)受到父親虛無主義的影響，終其一生都在孤獨(dú)中生活。父親常對她說，“活著的理由僅僅是為長久的安眠做準(zhǔn)備”[13]137，再加上丈夫安斯的冷酷無情、自私懶惰，艾迪的性格慢慢變得自私冷漠，其內(nèi)心因封閉而孤獨(dú)。艾迪的這種性格和內(nèi)心世界在第40章中有很好體現(xiàn)。當(dāng)艾迪做小學(xué)教師時(shí)，她既不喜歡自己的職業(yè)，也不喜歡自己的學(xué)生?！皩W(xué)校放了學(xué)，連最后一個(gè)小學(xué)生也拖著臟鼻涕走了。在這里我可以安靜一會(huì)兒，也可以發(fā)泄對他們的恨意。我總是期待學(xué)生犯錯(cuò)誤，這樣我就可以拿鞭子抽他們了，隨著每一鞭抽下去我就這樣想：現(xiàn)在你可知道我的厲害了吧?！盵13]137艾迪待自己的學(xué)生如此冷漠，對待自己的家人又何嘗不是。丈夫安斯對她來說僅僅是“他名字的形象和載體”[13]138，“他的言詞的外形和回聲”[13]138。艾迪在心里徹底拋棄了她的丈夫，認(rèn)為安斯死了。此外，艾迪也沒有給予孩子們正常的母愛，除了朱厄爾，她否認(rèn)達(dá)爾的存在，把卡什、杜威·德爾和瓦達(dá)曼稱為“三個(gè)屬于他(安斯)而不屬于我的孩子”[13]139。艾迪頑固的孤獨(dú)和封閉的內(nèi)心也在這一章中得以體現(xiàn)，“我的孤獨(dú)每天一次又一次地被侵?jǐn)_，卡什生下來之前它從來沒有受到侵?jǐn)_，甚至安斯也未能侵?jǐn)_我的孤獨(dú)”[13]138。

(二) 內(nèi)聚焦敘事與人物關(guān)系

內(nèi)心獨(dú)白不等同于內(nèi)聚焦敘事，但這部小說中的內(nèi)聚焦敘事多以作品人物的內(nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn)，不僅栩栩如生地向讀者呈現(xiàn)了不同人物的內(nèi)心活動(dòng)、性格特點(diǎn)，還非常清楚地揭示了本德倫一家各個(gè)家庭成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

從小說的開頭，讀者就可以通過達(dá)爾的第一人稱內(nèi)聚焦敘事管窺達(dá)爾和家庭其他成員之間的關(guān)系。比如在第一章達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白中，朱厄爾被描述為，“他那灰白的雙眼像木頭似的鑲嵌進(jìn)木頭般的面孔里”[13]2。從這句話中，讀者可以感受到達(dá)爾對朱厄爾的嘲諷甚至厭惡，可知他們雖為一家人，關(guān)系并不好。在達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白里，也有對母親艾迪的描述，“艾迪·本德倫不可能找到一個(gè)更棒的木匠了，她一定會(huì)信賴并享用這副棺木”[13]2。達(dá)爾直呼自己母親艾迪的姓名，絲毫未顯示對她的尊敬，更別提愛意了。從達(dá)爾的內(nèi)心獨(dú)白里，讀者能較容易地識別出達(dá)爾對母親的冷漠之情。事實(shí)上，隨著故事情節(jié)的深入，讀者不難知道，達(dá)爾和朱厄爾一直是敵對關(guān)系，達(dá)爾總是和朱厄爾過不去，其原因是母親艾迪珍愛朱厄爾，卻在心理上一直否認(rèn)達(dá)爾是她兒子的事實(shí)。達(dá)爾在未出生之前似乎就被母親拋棄了，“接著我發(fā)現(xiàn)自己又懷上了達(dá)爾，起先我還不肯相信，接著我相信自己會(huì)把安斯殺了”[13]138。這也是艾迪死后達(dá)爾的內(nèi)聚焦敘事中透出冷漠的原因。在這一章中，還有對卡什的描述，“等我走到坡頂，卡什已經(jīng)停下鋸木的活兒，木板映襯著兩邊的陰影顯得金黃，像是柔和的黃金。卡什呀，真是個(gè)好木匠”[13]3。讀者從敘事話語中能感受出達(dá)爾對兄長卡什的認(rèn)可和贊賞。

又如第53章卡什的獨(dú)白，在得知達(dá)爾因?yàn)榉呕鹨幢魂P(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸⒁幢患蛊た馗嬷?，卡什通過內(nèi)心獨(dú)白道出了自己對達(dá)爾深深的同情，以及自己無法幫助達(dá)爾的自責(zé)和無奈，“沒有別的辦法了，不是送他去杰克遜，便是讓吉利斯皮來控告我們，一個(gè)大半輩子都要關(guān)起來的人，在還沒關(guān)進(jìn)去的時(shí)候還是該盡可能享受些樂趣吧”[13]188。在讀者腦海里，卡什的人物形象開始從一個(gè)古板木訥、只關(guān)心棺材制作的木匠逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)善良、善于思考、對弟弟達(dá)爾有愛護(hù)之情的人，他和弟弟達(dá)爾之間較為親近的關(guān)系也就顯而易見了。

三、 外聚焦敘事

在這部小說中，福克納除了大量使用內(nèi)聚焦敘事，在一些章節(jié)中還使用了外聚焦敘事，這些章節(jié)大部分是鄰居們的獨(dú)白。熱奈特將外聚焦敘事定義為“第三人稱外視角”,在這種情況下，敘事者就像鏡頭一樣，從外部跟隨故事人物的動(dòng)作和手勢，對故事人物的心理或思想一無所知，所以他們知道的比人物少[11]。申丹對外聚焦敘事的概念進(jìn)行了拓展和延伸，她認(rèn)為，外聚焦敘事除了“第三人稱外視角”之外，還包括“第一人稱外視角”。“第一人稱外視角”又包括第一人稱 (回顧性)敘述中敘事者“我”追憶往事的視角以及第一人稱見證人敘述中的觀察位置——處于故事邊緣的“我”的視角[14]。

本德倫家的鄰居們也是小說中的人物，所以他們也采用第一人稱進(jìn)行敘述。然而，與本德倫一家的主要人物相比，鄰居的立場只處于外圍位置，意味著他們的敘述是他們對本德倫一家的外圍觀察。也就是說，這些鄰居的敘事視角都屬于申丹所講的第一人稱見證人敘述中的觀察位置——處于故事邊緣的“我”的視角，屬于第一人稱外視角。

(一) 外聚焦敘事與人物性格

在塑造安斯這個(gè)人物的時(shí)候，福克納除了用安斯自己的內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行闡述外，還用了鄰居的外聚焦敘事進(jìn)一步說明。根據(jù)安斯的內(nèi)心獨(dú)白，讀者可以清楚地了解安斯的性格，他冷漠自私，極力逃避對子女的責(zé)任和義務(wù)。而醫(yī)生皮保迪的第一人稱獨(dú)白進(jìn)一步說明了安斯的冷酷和自私?！爱?dāng)安斯終于主動(dòng)派人來請我時(shí)，我說，‘他折磨她總算到頭了?！乙仓溃劝菜菇K于想到要請醫(yī)生時(shí)，那已經(jīng)為時(shí)太晚了。我說，‘你怎么早不叫我來’，他說：‘都是因?yàn)槭虑橐粯督又粯?，我只不過老在這么盤算，她反正是要去的。’”[13]43在這一章中，皮保迪的獨(dú)白非常鮮明地揭露了安斯對妻子的冷酷無情。

關(guān)于達(dá)爾，福克納塑造的是一個(gè)孤獨(dú)、偏執(zhí)、敢想、敢說和敢干的形象。他敢于說出大家都不知道的事實(shí)，敢于表達(dá)自己對朱厄爾和母親的不滿，為了結(jié)束這段苦難而荒誕的送葬旅程，他竟然在倉庫中放火，企圖燒掉裝有母親遺體的壽材。事實(shí)上，通過鄰居科拉的第一人稱獨(dú)白，讀者還可以看到達(dá)爾性格的另外一面，那就是他的善良?！斑@是我見到過的最感人的事了，好像他知道自己再也看不見母親了。達(dá)爾求他們再等一會(huì)，幾乎跪下來求他們別在母親這種情況的時(shí)候逼自己離開她。他僅僅是看著她，甚至都沒有走進(jìn)房間，免得她見到自己難受。這是最后一次看她了，他什么話也沒說，僅僅是看著她?！盵13]24科拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這個(gè)家里只有達(dá)爾和其他人不一樣，只有他多少有點(diǎn)人的感情。通過科拉的獨(dú)白，讀者能夠感受到達(dá)爾冷漠外表下對母親艾迪的愛意、同情和不舍。

(二) 外聚焦敘事與人物關(guān)系

關(guān)于艾迪一家各個(gè)成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，?？思{除了用內(nèi)聚焦進(jìn)行講述，還采用了外聚焦敘事進(jìn)行了補(bǔ)充。鄰居科拉的獨(dú)白讓讀者可以清楚地知道安斯、艾迪、朱厄爾、達(dá)爾等家庭成員之間的關(guān)系是友好親近還是冷漠疏遠(yuǎn)?！半m然她(艾迪)懷朱厄爾的時(shí)候最辛苦，對他最溺愛最寶貝，可他不是發(fā)脾氣就是生悶氣，還想出各種惡作劇來耍弄母親。他不愛任何人，不關(guān)心任何事?！盵13]22這里的外聚焦敘事告訴讀者一個(gè)事實(shí)，即艾迪寵愛朱厄爾，但這種愛卻是扭曲的。這導(dǎo)致朱厄爾對母親既愛又恨，在母親彌留之際，朱厄爾居然放棄與母親臨終吻別的機(jī)會(huì)，而選擇去賺那三塊錢外快?！岸菐湍腥四兀缘氖氯徊傩?，只惦念著趕緊再賺上三塊錢。卡什呢，倒是個(gè)好木匠，總是在修這蓋那忙都忙不過來。”[13]23作為家中最主要的一員，艾迪在臨終時(shí)沒有獲得家人的陪伴和關(guān)心，更沒有得到鄰居科拉口中所謂的臨終吻別。此時(shí)，家里的男人們關(guān)心的卻是趕著時(shí)間再去拉一車貨，賺三塊錢外快。通過科拉的獨(dú)白，本德倫一家人彼此之間深深的冷漠和隔閡清晰可見。

關(guān)于達(dá)爾、朱厄爾和杜威·德爾之間的緊張關(guān)系，卡什的內(nèi)心獨(dú)白也起到了外聚焦敘事的作用。當(dāng)達(dá)爾要被抓起來送往瘋?cè)嗽簳r(shí)，朱厄爾竟幫忙一起按住達(dá)爾，而杜威·德爾此時(shí)對達(dá)爾的憤恨也表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈?！八裰灰柏埶频某_(dá)爾撲去，對著達(dá)爾又是抓又是撕。朱厄爾把達(dá)爾推倒在地，壓住他不讓他動(dòng)，憤怒地說著：‘殺死他，殺死這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！盵13]190這些敘述有力地向讀者展現(xiàn)了達(dá)爾、朱厄爾、杜威·德爾三人之間極為緊張的情感關(guān)系。

四、 內(nèi)外聚焦敘事的轉(zhuǎn)換

熱奈特說：“任何一部完整的作品都不會(huì)只出現(xiàn)一個(gè)聚焦敘事或者一種聚焦敘事，單一的聚焦敘事往往出現(xiàn)于某個(gè)章節(jié)，而且這個(gè)章節(jié)往往很短?！盵15]《我彌留之際》的章節(jié)是以15個(gè)人物的名字命名，聚焦敘事標(biāo)題的變化就是聚焦敘事的轉(zhuǎn)換。總體來講，小說中有58次聚焦敘事轉(zhuǎn)換，隨著每一章標(biāo)題的變化，敘事者發(fā)生了變化，聚焦敘事的對象也發(fā)生了變化，這些人物敘述著自己的內(nèi)心想法，一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)和敘述，內(nèi)外聚焦敘事反復(fù)交替出現(xiàn)，給讀者提供了分析和理解作品人物的機(jī)會(huì)，也為讀者提供了判斷和理解的依據(jù)。小說中有無數(shù)次聚焦敘事轉(zhuǎn)換，每一章節(jié)內(nèi)部也有多次敘事視角的切換。例如，在第12章的開頭，達(dá)爾敘述了這樣一個(gè)場景：“爸爸站在床邊，瓦達(dá)曼從他的腿后向外看，露出圓圓的頭、圓圓的眼睛，他的嘴開始張大?！盵13]44接著，聚焦敘事馬上切換到即將臨終的艾迪，人稱代詞也馬上切換成了“她”，“她看著爹，正在枯竭的生命力仿佛都?xì)埩粼趦芍谎劬?，它們急煎煎的，又是無可奈何的”[13]44。然后敘事的聚焦馬上又切換到卡什：“他抬起頭來，看著瞑色中給框在窗戶里的那張憔悴的臉龐?！盵13]44隨著敘事視角的不停轉(zhuǎn)換，讀者的情感也隨之發(fā)生變化，情感在冷漠、同情、無奈之間反復(fù)切換。

本德倫一家人彼此之間長期缺乏交流，其內(nèi)心是孤獨(dú)和苦悶的，少數(shù)成員之間甚至是互相討厭、妒忌和仇視的。他們是一個(gè)有血緣關(guān)系的集體，但彼此之間存在深深的隔閡，各自生活在自己封閉的內(nèi)心世界。福克納用59個(gè)第一人稱獨(dú)白完成了這部小說，相鄰兩個(gè)獨(dú)白的敘事者為不同的人物，這種聚焦敘事的變換明顯地將個(gè)人與其身處的集體隔離開來，也無疑增強(qiáng)了本德倫一家因缺乏交流而產(chǎn)生的孤獨(dú)感和隔閡。通過敘事角度的頻繁變換，讀者能捕捉到各個(gè)人物的各種思緒、印象、感覺、回憶和夢境，故事中紛繁復(fù)雜、光怪陸離的景象不僅得以呈現(xiàn)，人物又愛又恨的內(nèi)心世界也清晰地展示給了讀者。

內(nèi)外聚焦敘事的轉(zhuǎn)換也是為了切合多角度塑造人物形象的需要。多角度塑造人物形象可以使人物形象更加真實(shí)和豐滿，讀者對人物形象的認(rèn)識也就更客觀。比如達(dá)爾是小說中獨(dú)白次數(shù)最多的人物，他的性格也是多方面的。從他自己的內(nèi)聚焦敘事中，讀者了解到他是一個(gè)對母親冷漠甚至憎恨的人，而從鄰居的外聚焦敘事中，讀者卻分明能看到達(dá)爾對母親的同情和深沉的愛。從達(dá)爾的內(nèi)聚焦敘事中，讀者能體會(huì)到他對兄長卡什的尊敬和贊賞，但當(dāng)他知道卡什曾經(jīng)默默地為朱厄爾完成家里的活時(shí)，他對卡什又開始抱怨起來。在鄰居的外聚焦敘事中，卡什是一個(gè)性格內(nèi)向、郁郁寡歡、對其他事情一概不關(guān)心的木匠，而在達(dá)爾的全知敘事中以及他自己的內(nèi)聚焦敘事當(dāng)中，讀者能清楚地體會(huì)到他對弟妹的愛護(hù)之情及其對母親艾迪深深的同情。或許是因?yàn)楹图胰碎L期缺乏交流，他選擇封閉內(nèi)心，將這種情感埋在心底。

五、 結(jié)語

與同時(shí)代的作家相比，?？思{創(chuàng)新了敘事手法，他通過零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事和內(nèi)外聚焦敘事的頻繁轉(zhuǎn)換，講述了多個(gè)人物看到的相同事件或不同事件，用第一人稱的敘述方法展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)看似零碎實(shí)則緊密相連的故事片段，向讀者清楚地講述了本德倫一家每個(gè)成員之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，展現(xiàn)了旅途的無意義和生活的荒謬性，使讀者對人物的性格、內(nèi)心活動(dòng)以及人物之間的關(guān)系有了全面而客觀的把握。這種敘事方式不僅可以加深讀者的理解，也可以促使讀者反思現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。