周 毅

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610207 )

在川籍作家譜系中，賀享雍“把身子和血脈都扎到農(nóng)村土壤里”[1]，是繼沙汀、艾蕪、周克芹之后，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)耕耘最勤、貢獻(xiàn)最豐、成績(jī)顯著的一位。其《后土》《遭遇尷尬》《土地神》等“痛并笑著的鄉(xiāng)村敘事”[2]，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息、堅(jiān)定的農(nóng)民立場(chǎng)、“撲面而來(lái)的生活質(zhì)感”[3]。十卷長(zhǎng)篇“鄉(xiāng)村志”系列更是真實(shí)再現(xiàn)了幾十年來(lái)農(nóng)民的憂喜、農(nóng)業(yè)的起伏、農(nóng)村的變化。面對(duì)無(wú)法阻擋的城市化進(jìn)程，立志“為時(shí)代立傳，為農(nóng)民發(fā)言”的賀享雍，用了近十年的時(shí)間，以故鄉(xiāng)為主要原型，營(yíng)造了一個(gè)賀家灣文學(xué)世界。如他本人所言，這“是一個(gè)農(nóng)民兒子獻(xiàn)給農(nóng)耕文明最后的挽歌”“社會(huì)變遷的‘寫(xiě)真集’”“改革時(shí)代農(nóng)民痛苦而復(fù)雜的心靈史”[4]。 在“鄉(xiāng)村志”收官之作《天大地大》中，城里來(lái)的精準(zhǔn)扶貧第一書(shū)記喬燕“被放置在鄉(xiāng)村這一醬缸般的政治文化場(chǎng)域中，落地生根，積極應(yīng)對(duì)”[5]，不僅帶領(lǐng)村民走出了貧困，還為鄉(xiāng)村迎來(lái)了新的發(fā)展契機(jī)和希望之光。

賀享雍的最新作品“時(shí)代三部曲”包括《燕燕于飛》《村暖花開(kāi)》《土地之子》。第一部《燕燕于飛》脫胎于“鄉(xiāng)村志”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的收官之作《天大地大》。寫(xiě)完《天大地大》后，賀享雍總覺(jué)得心里還有很多話要說(shuō)，于是萌生接著《天大地大》寫(xiě)下去的想法，以期更全面、更多角度地反映脫貧攻堅(jiān)這一偉大事業(yè)，遂將《天大地大》的內(nèi)容作了一些調(diào)整，以使三部曲的結(jié)構(gòu)和情節(jié)達(dá)到完整和統(tǒng)一?！皶r(shí)代三部曲”聚焦精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興的時(shí)代巨變，藝術(shù)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的覺(jué)醒，反映出鄉(xiāng)土文學(xué)的新變。

“鄉(xiāng)村志”系列以及由《天大地大》發(fā)展而來(lái)的“時(shí)代三部曲”產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響，引起相關(guān)層面各界人士的關(guān)注和反思，對(duì)推動(dòng)政策的優(yōu)化和農(nóng)村的發(fā)展起到了溢出文學(xué)邊界的更大功能。

一、扶貧女干部主體意識(shí)和使命意識(shí)的覺(jué)醒

賀享雍塑造的第一書(shū)記英雄群像有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和豐富的參訪積累。“時(shí)代三部曲”構(gòu)思于2018年1月至2018年4月，那時(shí)他剛剛完成《脫貧攻堅(jiān) 我們的行動(dòng)：23位第一書(shū)記訪談錄》和《大國(guó)扶貧》。正式創(chuàng)作“時(shí)代三部曲”之前，賀享雍親自調(diào)研了數(shù)百個(gè)易地扶貧搬遷聚居點(diǎn)和產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，采訪了脫貧攻堅(jiān)一線一百余名扶貧干部及相關(guān)人士。如果對(duì)照閱讀“時(shí)代三部曲”和《大國(guó)扶貧》，我們可以看見(jiàn)張嵐文的扶貧事跡就有通江縣天盆鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的影子；賀波的家園改造模式也有對(duì)巴中經(jīng)驗(yàn)的借鑒；一生奉獻(xiàn)給扶貧濟(jì)困事業(yè)的喬大年是以原南江縣扶貧辦藍(lán)有榮老主任為原型的；喬燕母親的原型是巴中恩陽(yáng)區(qū)扶貧局局長(zhǎng)，也是藍(lán)有榮兒媳包守鷹；喬燕的形象是綜合了眾多第一書(shū)記的事跡而成的。

在《土地神》和《猴戲》中，“女性無(wú)一例外地處于陪襯地位”[6]，但新近出版的“時(shí)代三部曲”中，脫貧攻堅(jiān)路上的“七仙女”無(wú)疑宣告了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒?！捌呦膳笔菍?duì)周小莉、羅丹梅、李亞琳、鄭萍、喬燕、張嵐文等七位“金蘭姐妹”的戲稱。“七仙女”姐妹群是一個(gè)借助新媒體技術(shù)而實(shí)現(xiàn)相互協(xié)商、幫助、學(xué)習(xí)的支持小組。雖然工作單位、家庭背景均不相同，但是都有相同的第一書(shū)記身份和面臨幫助駐點(diǎn)村社脫貧攻堅(jiān)的共同目標(biāo)，均渴望在脫貧攻堅(jiān)偉大事業(yè)中建立功勛，承擔(dān)黨員干部的光榮使命，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

黃石鎮(zhèn)賀家灣村第一書(shū)記、“時(shí)代三部曲”主人公喬燕在兩性關(guān)系中處處占著上風(fēng)，始終處于主導(dǎo)地位，積極協(xié)調(diào)爭(zhēng)取丈夫張健在資源、時(shí)間、精力等方面的支持。石橋鎮(zhèn)紅花村第一書(shū)記、原老干局辦公室主任金蓉悲哀地發(fā)現(xiàn)，道貌岸然的丈夫梁正明科長(zhǎng)竟然是一個(gè)精致的利己主義者、大男子主義者。她不愿意做丈夫的附屬物和“私有財(cái)產(chǎn)”，她有自己的人生理想和存在價(jià)值。當(dāng)自己對(duì)事業(yè)、對(duì)人生的合理追求得到的竟然是丈夫的強(qiáng)制干預(yù)和卑鄙污蔑時(shí)，當(dāng)自己的包容、調(diào)和卻換來(lái)嘲諷和誤解時(shí)，金蓉勇敢地與之決裂。

同時(shí)，不僅作為幫扶者的女性主體意識(shí)覺(jué)醒了，而且喬燕還試圖喚醒農(nóng)村婦女的主體意識(shí)。為了促成吳芙蓉與賀勤破鏡重圓，她嘗試各種途徑，為苦命的農(nóng)村女性積極爭(zhēng)取婚姻自由，并對(duì)因?yàn)橄уX(qián)而不管妻子性命的賀興義進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，并主動(dòng)給予幫扶，幸虧及時(shí)將賀興義的妻子送到醫(yī)院才確保了母女平安。后來(lái)她還請(qǐng)求丈夫張健幫助吳芙蓉回老家遷移戶口，確保弱勢(shì)婦女獲得正當(dāng)權(quán)益。

在喬燕心中，村民的事都是大事。那些在村干部賀端陽(yáng)和很多村民看來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的村莊環(huán)境整治、垃圾分類與統(tǒng)一清運(yùn)、動(dòng)員村民栽植花草、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、鼓勵(lì)女性化妝美容、提升村民素質(zhì)等，她都帶領(lǐng)村民一一實(shí)現(xiàn)了。甚至幫助賀峰復(fù)學(xué)，鼓勵(lì)賀勤振作，幫賀波找到扶持資金，輔導(dǎo)賀小婷功課，更正賀大卯、賀世銀姓名，幫助賀興義、王秀芳夫婦進(jìn)入建檔立卡貧困戶，資助賀大卯、賀峰、賀興義、協(xié)調(diào)搬遷安置點(diǎn)所差建磚。鑒于王秀芳的家境和病情特殊，她比賀興義還操心，并因此才保住了王秀芳母女的性命，甚至還想方設(shè)法請(qǐng)求警察老公張健遠(yuǎn)赴貴州幫助王秀芳遷移戶口……

其實(shí)，上述這些事情中，有很多項(xiàng)并不是精準(zhǔn)扶貧的規(guī)定動(dòng)作。但是，喬燕是把脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興貫通來(lái)認(rèn)識(shí)和落實(shí)的。在她心目中，扶貧不能僅僅從物質(zhì)上幫扶，要在讓老百姓過(guò)上好日子、住上好房子的同時(shí)，還要幫助他們找到發(fā)展的好路子。為了堅(jiān)持經(jīng)過(guò)深入調(diào)研分析而探索的土地流轉(zhuǎn)方式，尤其是確保返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)村民的血汗錢(qián)不因上級(jí)好大喜功的官僚作風(fēng)而付諸東流，她甚至公然與黃石嶺鄉(xiāng)一把手當(dāng)眾爭(zhēng)執(zhí)，并在明確得知這種不切合實(shí)際的大資本下鄉(xiāng)的一刀切模式有縣委、縣政府支持時(shí)，于痛苦迷惘中，她還積極尋找破解難題的方式，后來(lái)通過(guò)李亞琳撰寫(xiě)的內(nèi)參尋得省委的支持。積極開(kāi)發(fā)和調(diào)度社會(huì)資本其實(shí)是社會(huì)工作的基本思路和主要方法之一，喬燕整合父母、爺爺、丈夫、第一書(shū)記七姐妹、同學(xué)的資源，促使精準(zhǔn)扶貧得以更快更好地完成，這本身無(wú)可厚非，但也有學(xué)者擔(dān)心喬燕資源簇?fù)淼纳矸菰O(shè)定會(huì)削弱其作為精準(zhǔn)扶貧第一書(shū)記的代表性[7]。

這些看似出格和自討苦吃的選擇，恰恰反映出精準(zhǔn)扶貧第一書(shū)記們勇于探索、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識(shí)和帶領(lǐng)村民創(chuàng)造幸福生活的使命意識(shí)。為了幫助1億貧困人口和832個(gè)貧困縣脫貧摘帽，不僅喬燕這樣全身心投入，絕大部分第一書(shū)記們都在這樣努力。七姐妹中，周小莉在去村上時(shí)被卷進(jìn)了烏龍河；勞累過(guò)度的張嵐文因千辛萬(wàn)苦終于為老百姓找到井水激動(dòng)過(guò)度犯病身亡。事實(shí)上，在脫貧攻堅(jiān)的艱難之路上，超過(guò)1 800人獻(xiàn)出了寶貴生命。

二、外出農(nóng)民工家園意識(shí)和主人翁意識(shí)的覺(jué)醒

賀享雍一直心系“三農(nóng)”，總是敏銳地捕捉到各種潛在的問(wèn)題。二十世紀(jì)九十年代，在其長(zhǎng)篇處女作《蒼涼后土》中，種糧大戶佘中明老漢剛剛嘗到種地甜頭，就突然發(fā)現(xiàn)種子漲價(jià)了，肥料漲價(jià)了，糧價(jià)卻徘徊不前，務(wù)農(nóng)的成本越來(lái)越高，即便增產(chǎn)也難以增收。同時(shí)，稅收增多了，攤派增多了，而惠農(nóng)政策又往往落實(shí)不到位。不僅如此，銷售偽劣種子、農(nóng)藥、化肥等坑農(nóng)、騙農(nóng)事件層出不窮，加之各種名目的搜刮和基層干部的亂作為、瞎指揮，佘中明已經(jīng)陷入走投無(wú)路、求告無(wú)門(mén)的困境。

而這時(shí)，城市化、工業(yè)化正高歌猛進(jìn)，大中城市和沿海一帶務(wù)工機(jī)會(huì)增多了。雖然因?yàn)槲幕刭|(zhì)低，缺少技術(shù)的農(nóng)民工進(jìn)城后往往是從事各種或臟或累或重的體力活，但是總比在鄉(xiāng)下面朝黃土背朝天強(qiáng)，通過(guò)省吃儉用往往會(huì)比務(wù)農(nóng)收入高很多。為了孩子的教育開(kāi)支、父母的醫(yī)藥費(fèi)用、鄉(xiāng)鄰的人情往來(lái)……青壯年往往懷揣夢(mèng)想，憧憬著去城市淘金。的確有不少農(nóng)民工通過(guò)艱難掙扎終于在大城市邊緣或者小城鎮(zhèn)立足，甚至一部分人通過(guò)買(mǎi)房落戶，成為了新市民。但是，打工潮涌動(dòng)了三十多年，更多的農(nóng)民工還過(guò)著朝不保夕的生活，在繁華的鬧市，像塵埃一樣懸浮著，不知道飄向何處。

在《村暖花開(kāi)》中，喬燕借聯(lián)歡會(huì)的契機(jī)，向賀家灣村民掏心掏肺地分享了自己的“家園觀”：村莊、田野、父母、房屋才是打工者的心之所系、夢(mèng)之所繞。她認(rèn)為，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人尤其是打工者來(lái)說(shuō)，“田在人在，人在房在，房在村在”，“村莊才是我們真正的家”。喬燕還演唱了劉德華《回家的路》。這種分享和歌聲引起了在外打工年輕人的共鳴。他們一遍遍地唱到聲音都有點(diǎn)啞了，甚至相擁而泣。而從賀家灣走出去的房地產(chǎn)老板賀興仁因?yàn)楦袆?dòng)還主動(dòng)提出捐款改造家鄉(xiāng)的自來(lái)水。

這種家園意識(shí)的覺(jué)醒還表現(xiàn)在賀忠遠(yuǎn)的酒后哭訴和夢(mèng)話。累得要死的賀忠遠(yuǎn)做夢(mèng)都在喊“回家”，他正是數(shù)以億計(jì)的打工者的縮影。不少打工者曾經(jīng)都以為能夠在外面混出一點(diǎn)名堂，可是幾十年過(guò)去嘗盡了“打工苦”，不僅累垮了身體，而且什么都沒(méi)有留下。賀小琴是別人羨慕的領(lǐng)班，可是她的自我體會(huì)卻不過(guò)是被老板隨意訓(xùn)斥的“受氣包”。打工者很難享受《勞動(dòng)法》規(guī)定的假期，普遍感覺(jué)“在外面真不是人”，“一進(jìn)工廠就像被判了刑”，所以無(wú)論多遠(yuǎn)都想回家團(tuán)聚和休整。賀小瓊也直言打工沒(méi)什么娛樂(lè)時(shí)間，每天累得只想睡覺(jué)?？墒谴蚬ふ呤杖胛⒈?，很難有點(diǎn)積攢。家園意識(shí)的覺(jué)醒促使打工者更加清醒地認(rèn)識(shí)到自己在工地、工廠的從屬身份。迫于高房?jī)r(jià)壓力，只有很少的農(nóng)民工才能幸運(yùn)地購(gòu)房入戶，絕大部分賀家灣人不過(guò)是城市的過(guò)客，只有回到賀家灣才更有可能變成真正的主人。賀小川就意識(shí)到在城市漂泊的日子不僅難過(guò)，關(guān)鍵是根本漂不出個(gè)什么名堂，所以也隨時(shí)想著回家，但是苦惱的是不知回家能夠做什么。

三、“情”補(bǔ)“法”“理”之缺，“輿論”重構(gòu)鄉(xiāng)村人倫道德秩序

不論是“鄉(xiāng)村志”系列長(zhǎng)篇還是更早的《蒼涼后土》等作品，賀享雍比較注重川東北獨(dú)特風(fēng)俗習(xí)慣和鄉(xiāng)村人際關(guān)系的藝術(shù)呈現(xiàn)。他是少有的注意到鄉(xiāng)土文化多面性作家，因?yàn)樗c農(nóng)民血脈相連，既不一味沉迷，也不武斷批判。

在吳芙蓉改嫁問(wèn)題上，小說(shuō)通過(guò)喬燕剛開(kāi)始的自信承諾到走訪后的尷尬兩難，再到爺爺?shù)膯l(fā)引導(dǎo)，喬燕終于在利弊分析、法律維權(quán)之外，找到了“人情”這根救命稻草。在“法”“理”的緊張沖突中，“情”或許是最好的潤(rùn)滑劑，所以扶貧工作經(jīng)驗(yàn)豐富的爺爺建議在“情”字上做文章、想辦法。受此啟發(fā)，喬燕拿出的方案是：不再去當(dāng)說(shuō)客，勸賀老三、賀世通、建瓊奶奶同意吳芙蓉大嬸嫁給賀勤大叔，而是去“道喜”，告訴賀勤大叔嫁給吳芙蓉大嬸的喜訊。這樣說(shuō)似乎是在繞彎子，但是按照賀家灣的風(fēng)俗，這兩者卻有很大的不同。男“嫁”女其實(shí)就是做上門(mén)女婿，而按照賀家灣的說(shuō)法叫當(dāng)“陪兒”。尤其是賀勤從輩分上講本來(lái)就是賀世通的同宗侄兒，這下去掉一個(gè)“侄”字，更加“相當(dāng)于兒子”了，所以這么一分析，此前被逼得苦戀幾十年而難以破鏡重圓的吳芙蓉、賀勤終于得以修成正果。不僅如此，就連確保這一“天大的好事”不走樣的方式，賀老三也覺(jué)得不需要寫(xiě)協(xié)議，不需要做公證，他更看重賀家灣的人倫約束，所以建議吳芙蓉、賀勤在婚禮現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)著灣里的人給他二哥、二嫂磕響頭、喊爹媽即可。

賀家灣的人倫道德秩序雖然面臨消費(fèi)文化語(yǔ)境下實(shí)利主義的侵蝕，但還沒(méi)有完全崩塌，某些時(shí)候還能發(fā)揮作用。例如在得知喬燕家里出了大事而自己竟渾然不知時(shí)，賀端陽(yáng)一邊自責(zé)一邊當(dāng)即表示承擔(dān)推進(jìn)賀興林、賀小川土地流轉(zhuǎn)的事。他表明決心和情義的話是“我要辦不好，見(jiàn)一個(gè)賀家灣人就磕一個(gè)頭”，這說(shuō)明賀家灣的認(rèn)可與否對(duì)賀端陽(yáng)來(lái)講是非常重要的。喬燕敢于把修建二十多戶村民通戶公路的工程交給賀端陽(yáng)，也是基于“都是一個(gè)灣的人”，路修差了會(huì)天天挨罵的輿論壓力。

賀小川爺爺說(shuō)賀世東那句話挑戰(zhàn)了一個(gè)男人最起碼的尊嚴(yán)，對(duì)賀世東及其兒女造成的心理傷害幾十年未曾得到緩釋。喬燕基于理解的同情化解了賀興芳積壓已久的怨恨，當(dāng)所有的“道理”失去說(shuō)服效果時(shí)，“情”起到了很好的催化作用。

四、千人宴和聯(lián)歡會(huì)暖心聚力的文化價(jià)值

轉(zhuǎn)型期的賀家灣是當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，“古老的倫理和傳統(tǒng)正在緩慢消失，現(xiàn)代性的秩序又遠(yuǎn)未生成”[8]。此前，賀享雍“鄉(xiāng)村志”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別從農(nóng)村土地、鄉(xiāng)村政治、民主法制、醫(yī)療衛(wèi)生、家庭倫理、婚姻生育、養(yǎng)老恤孤、打工創(chuàng)業(yè)等角度切入，各有側(cè)重，但也大都涉及到了一個(gè)客觀事實(shí)，那就是即便在非常偏遠(yuǎn)的川東北小村莊，村民也日益注重實(shí)際利益，而逐漸淡忘或者有意忽略鄉(xiāng)情人倫，所以民心越來(lái)越散，各行其是，互不關(guān)心，就連賀端陽(yáng)這個(gè)村支書(shū)也是這樣。

在《民意是天》《是是非非》等長(zhǎng)篇中還主動(dòng)作為，在“困境中的自救與掙扎”的賀端陽(yáng)，到了“時(shí)代三部曲”中也已經(jīng)變得對(duì)群眾利益和公共事務(wù)不上心。貧困戶信息冊(cè)子上出現(xiàn)的種種疏忽令人啼笑皆非，且不說(shuō)幫扶措施的流于形式，就連將村民姓名弄錯(cuò)了也不在乎。在干部眼里這些“小事”似乎無(wú)關(guān)痛癢，但是從賀蘭一次次被同學(xué)欺負(fù)和嘲笑即可見(jiàn)到這些“小事”關(guān)乎一個(gè)家庭的發(fā)展、弱勢(shì)群體的尊嚴(yán)甚至青少年的人生未來(lái)。在《燕燕于飛》中，第一書(shū)記喬燕來(lái)報(bào)到前后，三番五次約他都見(jiàn)不到。后來(lái)，在重要事情上，賀瑞陽(yáng)經(jīng)常推脫逃避，就連易地搬遷趕工期那么要緊，他的主要心思都是先私人業(yè)務(wù)再集體利益。用賀世銀的話來(lái)講，賀端陽(yáng)這樣的村干部不過(guò)是上面檢查時(shí)“應(yīng)付應(yīng)付”，平時(shí)“各自賺各自的錢(qián)”罷了。所以，在《村暖花開(kāi)》中，當(dāng)喬燕提出組織千人宴和聯(lián)歡會(huì)時(shí)，賀端陽(yáng)覺(jué)得自己不能獲得什么實(shí)際利益，而且耗時(shí)傷神，于是極力推脫，甚至毫不客氣地給喬燕的熱情潑冷水。

近千人參加的“賀家灣村首屆集體團(tuán)年宴”，吸引了從北京、天津、上海等全國(guó)各地趕回來(lái)過(guò)年團(tuán)聚的幾代打工者。千人宴這種聚會(huì)活動(dòng)在新型冠狀病毒疫情之前早已成為城市社區(qū)營(yíng)造方面的經(jīng)典案例，它為陌生的城市鄰里搭建了輕松交流溝通的平臺(tái)，有助于形成熟人社區(qū)。但是，原本就是熟人社區(qū)的鄉(xiāng)下村莊，因?yàn)榧壹覒魬舻闹星嗄甓纪獬鰟?wù)工，家人之間、鄉(xiāng)鄰之間均因?yàn)榫凵匐x多而日益疏遠(yuǎn)。喬燕擬借鑒城市社區(qū)年終鄰里聚餐的形式重新喚起賀家灣村民的宗親記憶和鄰里情誼。從籌備千人宴時(shí)大家就爭(zhēng)著多出一點(diǎn)，記掛著“賀家灣人是一個(gè)祖宗下來(lái)的”，連有些計(jì)較的賀端陽(yáng)也自找臺(tái)階，順勢(shì)鼓勵(lì)大家把自老祖宗遷徙到此以來(lái)從未辦過(guò)的這件大事辦好。

聯(lián)歡會(huì)在千人宴相同的凝聚人心、增進(jìn)情誼的文化價(jià)值之外，還有借助培訓(xùn)、排練、表演等文化聯(lián)動(dòng)提升村民自身素質(zhì)、營(yíng)造村莊和諧文化、展示鄉(xiāng)村新人新貌等諸多功能。

大叔大嬸們的忙碌籌備、眾人對(duì)喬燕的關(guān)心、賀小婷想著這兩件事都睡不著覺(jué)、喬燕專門(mén)為此化了妝、打工回來(lái)的年輕人聚在一起談“聊齋”、中年人聚在一起擺“場(chǎng)合”、老年人聚在一起曬太陽(yáng)、姑娘媳婦們聚在一起嘰嘰喳喳、小孩子們追逐打鬧……全村的男女老少終于相聚在一起，大家終于找回了曾經(jīng)朝夕與共的溫暖記憶。大家分享著從各個(gè)城市帶回的糕點(diǎn)，在你一言我一語(yǔ)的玩笑話中拉近了彼此的距離。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的賀家灣人都從四面八方趕回來(lái)了，寂靜了多年的賀家灣再次有了人氣、生機(jī)與活力。所以千人宴和聯(lián)歡會(huì)的確體現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)逐漸形成的“新型村民關(guān)系”“新型干群關(guān)系”“新型村莊文化”。這種熱鬧喜慶的節(jié)日氣氛終于再次出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，并且聯(lián)歡會(huì)上大家對(duì)“回家”主題的認(rèn)同，讓我們看見(jiàn)了蘇醒的賀家灣“充滿希望”，所以這緊緊相連的兩場(chǎng)活動(dòng)顯著地喚起了賀家灣兒女們“對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)和血脈相連的情”。

五、復(fù)興民間文化，助力鄉(xiāng)村教育

在“時(shí)代三部曲”之《村暖花開(kāi)》中，對(duì)于賀家灣老院子，愛(ài)心企業(yè)家陳總遠(yuǎn)望時(shí)若有所思，近觀更是像勘察寶貝似的，很顯然是發(fā)現(xiàn)了其潛在價(jià)值。當(dāng)時(shí)喬燕也并不明白這些破破爛爛的老房子為什么會(huì)引起這個(gè)億萬(wàn)富婆的興致。陳總主動(dòng)提出捐建文化廣場(chǎng)，顯然不僅是為了村民跳舞和開(kāi)會(huì)，而是有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。在《土地之子》的尾聲部分，陳總即將帶古建筑修復(fù)專家來(lái)考察那些垮的垮、拆的拆的老房子。在喬燕的啟發(fā)下，賀波才把此前當(dāng)兵演練時(shí)見(jiàn)到的鄉(xiāng)村振興案例與之聯(lián)系起來(lái)，明白了陳總打造民宿、發(fā)展旅游的設(shè)想，而且陳燕和村民都終于相信賀家灣會(huì)大放異彩。

此前，早在2009年出版的《村級(jí)干部》中，省城知名大學(xué)研究古建筑的權(quán)威學(xué)者范教授，從建筑藝術(shù)、民間文化等方面發(fā)現(xiàn)羅家老房的多重價(jià)值，通過(guò)修仿古賓館、大型停車場(chǎng)增加老舊民居空間載體的接待功能，探索資源入股與資金入股結(jié)合的模式，政府與公司合作發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)。相隔十年左右，賀享雍之所以還在小說(shuō)中繼續(xù)設(shè)置類似的情節(jié)和人物，已不僅僅是“站在鄉(xiāng)土大地之上對(duì)城市文化與知識(shí)精英投去的一次深情的文化眺望”[9]，更是基于新世紀(jì)以來(lái)通過(guò)古建筑修復(fù)與宣傳帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游蓬勃發(fā)展的許多成功案例的啟示：相信民間文化對(duì)于城市居民的吸引力，也相信鄉(xiāng)村旅游是鄉(xiāng)村振興的有效路徑之一。

近年來(lái)，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的優(yōu)秀教師流失，生源數(shù)量銳減。這種既留不住教師也留不住學(xué)生的教育窘境，在川東北的鄉(xiāng)村小學(xué)更加突出。不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村小早已難以為繼，甚至連幼兒園都開(kāi)設(shè)不起來(lái)，僅僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校還能夠勉強(qiáng)維持。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，越來(lái)越多的青壯年紛紛涌向城市尋找活路，而將子女留在農(nóng)村老家讀書(shū)，讓體弱多病的婦女和老人留守家園種地。但是鄉(xiāng)村教育越來(lái)越差，留守兒童的教育難題長(zhǎng)期得不到根本解決。隨著各個(gè)城市為了整體發(fā)展，逐漸注重關(guān)心進(jìn)城務(wù)工人員的子女教育，在滿足一定條件下提供相應(yīng)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，越來(lái)越多的“留守兒童”變成了“新市民子女”。

國(guó)家對(duì)教育均等化的努力推進(jìn)，一定程度上緩解了由于教育產(chǎn)業(yè)化及收入懸殊而積壓已久的民憤。但是，具體到賀家灣村，鄉(xiāng)村教育還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到振興。喬燕暫時(shí)能做的，只是輔導(dǎo)留守兒童賀小婷的課后作業(yè)，引導(dǎo)她養(yǎng)成愛(ài)衛(wèi)生、愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，正確處理同學(xué)關(guān)系；積極干預(yù)貧困兒童賀蘭遭遇的校園欺凌；勉力資助輟學(xué)的尖子生賀峰。賀享雍沒(méi)有把喬燕拔高為神，而是寫(xiě)出了喬燕在諸多方面的無(wú)力、無(wú)奈甚至受委屈而哭泣，但是她從不放棄，想方設(shè)法去盡力爭(zhēng)取和協(xié)調(diào)，最終找到化解矛盾、解決問(wèn)題的方法。這在接受各種資助和立項(xiàng)的同類題材中，“時(shí)代三部曲”表現(xiàn)出難能可貴的誠(chéng)實(shí)和清醒。

六、新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的新動(dòng)向

“時(shí)代三部曲”中，村主任兼支書(shū)賀端陽(yáng)與此前的《村長(zhǎng)三記》《怪圈》《土地神》中的村官類似，兼有農(nóng)民和干部雙重身份，在政策調(diào)整和社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，他們面臨著比普通農(nóng)民更多的誘惑與更大的壓力。但是，“時(shí)代三部曲”更加值得關(guān)注的還不是賀端陽(yáng)們，而是作者成功塑造了脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興道路上公務(wù)員身份的駐村干部形象。這些干部在脫貧攻堅(jiān)的最后階段有一個(gè)專門(mén)的、意義重大的名稱——第一書(shū)記。其實(shí)，并不只是換了一個(gè)稱呼，而是責(zé)任更加重大，任務(wù)更加緊迫。這是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最新的一種文學(xué)形象，是精準(zhǔn)扶貧政策和鄉(xiāng)村振興大時(shí)代造就的英雄。賀享雍之前，這類形象還塑造得不太充分，而“時(shí)代三部曲”中的脫貧攻堅(jiān)“七仙女”姐妹群像，尤其是主人公喬燕，已經(jīng)算得上典型環(huán)境中的典型人物了。這不僅是賀享雍一個(gè)人的成功，更是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)標(biāo)志性的收獲之一。

賀享雍執(zhí)著于探索農(nóng)民發(fā)展與土地政策的關(guān)系、傳統(tǒng)文明與消費(fèi)文化的互滲。“時(shí)代三部曲”敏銳地感知時(shí)代的脈搏與心跳，及時(shí)反映脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興之路，第一書(shū)記們的艱苦卓絕、創(chuàng)新創(chuàng)意、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！班l(xiāng)村志”系列首部長(zhǎng)篇《土地之癢》中，那些土地的“堅(jiān)守者”“逃離者”“投機(jī)者”[10]發(fā)展到收官之作《天大地大》中，都在新的時(shí)代看到了希望之光，沉寂多年、丟掉靈魂的“空心化”的鄉(xiāng)村即將迎來(lái)了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮。那些幾十年來(lái)掙扎在城市夾縫里找不到出路的村莊兒女，或許可以回到故鄉(xiāng)，從原來(lái)出發(fā)的起點(diǎn)創(chuàng)造新的事業(yè)，找到真正的歸屬。

賀享雍的創(chuàng)作風(fēng)格總體上賡續(xù)了趙樹(shù)理《三里灣》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、路遙《平凡的世界》、周克芹《許茂和他的女兒們》這一脈絡(luò)，他本人也在創(chuàng)作和回憶文章中反復(fù)提到這些作家作品對(duì)自己的影響。但是，賀享雍盡管認(rèn)為趙樹(shù)理是最值得學(xué)習(xí)的農(nóng)民作家，周克芹是他最尊崇的川籍文學(xué)大家，路遙的作品不僅影響了他本人，也影響了他對(duì)筆下人物的塑造，但是，他并不是亦步亦趨地模仿，而是有自己的探索。范藻認(rèn)為，不同于魯迅、趙樹(shù)理、李準(zhǔn)、高曉聲等“作家”筆下的農(nóng)民，賀享雍用“農(nóng)民本位意識(shí)”觀察和塑造了一批“原汁原味的”農(nóng)民形象[6]。關(guān)于“時(shí)代三部曲”中賀勤、賀波、賀小川等農(nóng)民形象的塑造及其美學(xué)價(jià)值，筆者將另文分析。

賀享雍對(duì)“家庭情感、宗族關(guān)系、身份認(rèn)同、人生命運(yùn)的變化”的綜合呈現(xiàn)，是其“有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的新質(zhì)”[8]。筆者認(rèn)為:“從個(gè)體的命運(yùn)到鄉(xiāng)村的變革，再到城鄉(xiāng)融合鄉(xiāng)村振興，或許探求生命與時(shí)間的本質(zhì)也是鄉(xiāng)土文學(xué)新的出路之一?！盵11]“時(shí)代三部曲”中，賀家灣第一書(shū)記喬燕既滿腔熱忱，同時(shí)也十分理性。她對(duì)貧困戶的精準(zhǔn)鑒別，對(duì)土地流轉(zhuǎn)方式的大膽建議，對(duì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)可能性、必要性的深入分析，代表了新時(shí)代扶貧干部的較高水平。

當(dāng)然，在對(duì)國(guó)家脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的闡釋方面，喬燕也許并不準(zhǔn)確，但她擊中了要害，那就是為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民找到一條“回家的路”。立志為農(nóng)民發(fā)言的賀享雍的深刻在于，他設(shè)置喬燕書(shū)記在座談會(huì)上遭遇村民“抬杠”這一戲劇化的情節(jié)，具有非常豐富的時(shí)代內(nèi)涵。但是相較于這些鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的經(jīng)典之作普遍存在“強(qiáng)烈的工具論色彩”，賀享雍評(píng)介自己堅(jiān)實(shí)豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和不維上、不維書(shū)的務(wù)實(shí)精神，其卷帙浩繁的“鄉(xiāng)村志”系列和新近出版的“時(shí)代三部曲”更加勇敢地直面現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜混沌和矛盾悖論。所以，賀享雍的鄉(xiāng)村敘事雖然以“為時(shí)代立傳，為鄉(xiāng)村寫(xiě)志，替農(nóng)民發(fā)言”為文學(xué)志向，但它們絕不是一般意義上的空洞無(wú)物、虛情矯飾的頌歌、贊歌。

這反映在《土地之子》中，就是作為記者李亞琳職業(yè)道德意識(shí)的覺(jué)醒。李亞琳絕不愿意做一只喜鵲，昧著良心只唱贊歌。她既要主動(dòng)謳歌脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中真善美的時(shí)代典型，也要及時(shí)揭露假惡丑的形式主義和不作為、亂作為的官僚主義?？墒牵鳛椤盁o(wú)冕之王”和百姓心目中的“青天”，她秉筆直書(shū)卻得罪了弄虛作假或者胡亂作為的權(quán)貴和既得利益者，成為最不受歡迎的人，遭遇種種威脅。自己辛辛苦苦冒著風(fēng)險(xiǎn)采寫(xiě)的深度報(bào)道卻根本無(wú)法與讀者見(jiàn)面，她選擇通過(guò)內(nèi)參的方式將重要情況反饋至省委主要領(lǐng)導(dǎo)，從而幫助賀家灣及其所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)停止了簡(jiǎn)單粗暴的一刀切式的土地流轉(zhuǎn)，保護(hù)了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)村民的積極性和合法利益。

賀享雍鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)系列作品深刻反映了川東北農(nóng)村各個(gè)歷史階段的三農(nóng)問(wèn)題，其“經(jīng)世致用的問(wèn)題意識(shí)，以及用倫理學(xué)視域?qū)⑷粘Ｉ顜氲饺藢W(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)法，無(wú)疑反映了賀享雍講述中國(guó)故事的新方法與新格局”[12]。

重返鄉(xiāng)村，不僅是《人心不古》中老校長(zhǎng)賀世普的選擇，也是由“鄉(xiāng)村志”收官之作《天大地大》發(fā)展而出的《燕燕于飛》《村暖花開(kāi)》《土地之子》中倦飛的候鳥(niǎo)式生存的農(nóng)民工的選擇。不同之處在于，以文教普法為主要法寶的成功人士賀世普最終遺憾地選擇了對(duì)鄉(xiāng)土的再次逃離；而“時(shí)代三部曲”中，以產(chǎn)業(yè)發(fā)展為自救出路的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工們，逐漸找到了出路。 農(nóng)民工漂泊無(wú)依的城市掙扎，倦飛望歸的思鄉(xiāng)心態(tài)使喬燕增加了許多書(shū)本之外的社會(huì)知識(shí)，正如她自己所言是“上了生動(dòng)的一課”。

此前《人心不古》中的鄉(xiāng)紳老校長(zhǎng)與“時(shí)代三部曲”中農(nóng)民工群體，懷著一樣的赤誠(chéng)和熱情，都經(jīng)歷著回歸家園后的各種艱辛尷尬。但是，“時(shí)代三部曲”給予讀者更多亮色，正如書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“陽(yáng)光”意象，使溫暖、溫情重歸大地，以賀家灣為代表的沉寂多年的鄉(xiāng)村趕上振興之機(jī)。見(jiàn)過(guò)世面、經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的農(nóng)民工將是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)人才的主體和靈魂，鄉(xiāng)村旅游、品牌農(nóng)業(yè)、康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)將帶給鄉(xiāng)村嶄新的發(fā)展機(jī)遇。我們有理由期待，以賀家灣為代表的中國(guó)新農(nóng)村，“一定會(huì)大放異彩”！