花信淮

(陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西漢中 723000)

川端康成(かわばた やすなり，Kawabata Yasunari，1899—1972)在短暫的“新感覺(jué)”派創(chuàng)作嘗試后，選擇回到日本的古典文學(xué)本位，力求在東西方文化混淆的時(shí)代中梳理出屬于日本的本民族古典之美。因此在1968年川端康成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中，評(píng)委主席安德斯·奧斯特林(Anders Ostlin)稱(chēng)贊道：“……他忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué)，維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式。在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意。”[1]198而這種被譽(yù)為表現(xiàn)了日本人心靈精髓的詩(shī)意筆調(diào)在本文要討論的《睡美人》(《眠れる美女》，Nemurerubijo，1961)中，反映出更具有道德?tīng)?zhēng)論與倫理色彩的文學(xué)審美傾向。

無(wú)獨(dú)有偶，與川端康成同時(shí)代的谷崎潤(rùn)一郎(たにざきじゅんいちろう，Tanizaki Junichiro，1886—1965)也是一位從學(xué)習(xí)西方文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)日本古典文學(xué)的唯美主義作家。他在隨筆集《陰翳禮贊》(《陰翳禮讃》，Yienreisan，1933)中撰寫(xiě)了大量從生活日常與傳統(tǒng)文藝等方面分析本民族審美特質(zhì)的文章，并且對(duì)日本民族的陰翳美追求大加贊賞。在《陰翳禮贊》中，谷崎氏雖然并未提出日本人傳統(tǒng)審美意識(shí)中關(guān)于陰翳之美的系統(tǒng)理論，但他卻捕捉到了日本傳統(tǒng)審美中細(xì)膩敏感的特質(zhì)，并將其鋪展拔高，從國(guó)民的文化生活中提出了一個(gè)全新的，能與日本古典美學(xué)中的“物哀”(物の哀れ)、“意氣”(意気)、“真誠(chéng)”(しんせい)、“侘寂”(侘び、寂び)、“幽玄”(ゆうげん)諸審美概念相提并論的陰翳美學(xué)。谷崎氏大量列舉論述了日本的民居建筑、家具陳設(shè)、書(shū)畫(huà)擺件、日常器皿、歌舞伎和能樂(lè)的妝面中體現(xiàn)出的幽暗陰翳特征，認(rèn)為：“美，不是存在于物體之中，而是存在于物與物所構(gòu)成的陰翳的紋路與明暗之中?！盵2]314這種陰翳之感能夠?qū)ⅰ疤摕o(wú)的空間任意遮蔽起來(lái)形成陰翳的世界，營(yíng)造出遠(yuǎn)勝一切壁畫(huà)裝飾的幽深韻味”[2]212，能使人感覺(jué)不到時(shí)間的變化，“從而對(duì)悠久二字抱有一種恐怖之念頭”[2]213。由此可見(jiàn)，陰翳之美是一種細(xì)膩之美，是整合了空間與時(shí)間關(guān)系后產(chǎn)生的延長(zhǎng)模糊之美，是關(guān)于光暗變化、重視與內(nèi)心呼應(yīng)并能形成幽暗清寂之感的特殊審美體驗(yàn)，是與黑暗融合而不見(jiàn)沖突的寧和平靜之美。

所以日本人“對(duì)于陰暗不感到不滿(mǎn)，反而利用光線不足的特點(diǎn)，沉潛于黑暗之中，從中發(fā)現(xiàn)自然而然的美感”[2]328。那么當(dāng)陰翳的美感延續(xù)到文學(xué)作品中，美學(xué)效應(yīng)就不僅局限于文學(xué)作品中場(chǎng)面的描寫(xiě)或是物與物之間的細(xì)節(jié)紋路與明暗關(guān)系這么簡(jiǎn)單了，人性自身的善與惡、生命的青春與死亡、美的純潔與妖冶就自然構(gòu)成了富有陰翳幽深韻味的審美對(duì)照。

故本文探討《睡美人》就以谷崎潤(rùn)一郎的陰翳之美為起點(diǎn)，以荒唐隱秘的67歲老人江口由夫狎妓的故事，將川端康成看重的日本古典美學(xué)和貫穿作家一生的“孤兒意識(shí)”“亡國(guó)興嘆”“佛魔之思”“自然輪回”等獨(dú)特思想進(jìn)行詩(shī)性闡發(fā)，討論該作妖異又富有爭(zhēng)議的美學(xué)價(jià)值體現(xiàn)。

一、枯榮相生：陰翳之輪回美

《睡美人》細(xì)致曲折的意識(shí)描寫(xiě)，與自平安時(shí)代以來(lái)古典文學(xué)作品中纖弱敏感的詠嘆基調(diào)和“物哀”傳統(tǒng)相吻合，體現(xiàn)了人內(nèi)心對(duì)外在世界強(qiáng)烈的共情能力和暮年老人憂郁悲觀的生活狀態(tài)。所以《睡美人》不全寫(xiě)沉睡的少女，反而大半筆墨寫(xiě)的是年過(guò)半百的江口老人五次深夜造訪神秘美人俱樂(lè)部，與不同的青春女子同榻而眠的故事，在半夢(mèng)半醒間江口回憶起自己一生的情愛(ài)糾纏和家庭往事。這一系列關(guān)于衰老依附青春，感嘆人生生死無(wú)常、歲月流逝不返的綴集，或是觸景生情、或是感知于心的真情流露才是作品主要敘事的邏輯線條所在。因此，雖然作品在江口老人的追憶中無(wú)可避免地走向了哀傷虛無(wú)的感慨呻吟，但這卻是鏈接“物哀”、感嘆“世間苦”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而出現(xiàn)在身旁的不同睡美人，只是江口的參照角色。

其實(shí)從江口進(jìn)入昏暗的、垂下深紅色天鵝絨窗簾的房間開(kāi)始，僅靠天窗微弱燈光照明的室內(nèi)就形成了黑暗與光明相對(duì)、青春與衰老相對(duì)的陰翳空間，而沉睡的少女置身于昏暗的房間中，也使明麗的青春蒙上了誘惑與神秘的面紗，順勢(shì)成為了江口感情的觸發(fā)物，是將陰翳之美與物哀興嘆外化的客觀存在。川端康成在作品開(kāi)篇就反復(fù)渲染描寫(xiě)江口一腳踏入房間后自身的感覺(jué)變換：之前是洶涌的濤聲伴隨著江口老人，或是說(shuō)老人感到被濤聲追逐，惶然間見(jiàn)一沉睡美人，使老人如踏入夢(mèng)幻之境。然而姑娘之青春靚麗也令老人心中涌上一種空虛感與末世感，遲暮老人距離死亡的凄愴境地是為期不遠(yuǎn)的。因此幽閉空間的陰翳暗淡，加深了老人對(duì)于青春的渴望與畏懼，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的生死憂患成為了老人心理上的陰翳世界，使老人為忘卻如影隨形的死亡而來(lái)到睡美人館尋求青春的慰藉。老人在夢(mèng)幻中對(duì)往日情事和女兒出嫁等家庭瑣事的回憶，構(gòu)成了他本身人物時(shí)間的內(nèi)循環(huán)，從青春走向遲暮，生死輪轉(zhuǎn)不息。而江口老人和睡美人們同榻而眠則構(gòu)成了輪回的外圈，他人正年少，自己已經(jīng)風(fēng)燭殘年，不由心生遲早將讓位于年輕人的、類(lèi)似潮去的潮退感嘆，這也是江口老人敏銳地聽(tīng)到濤聲，見(jiàn)到花朵狀時(shí)針幻象的因由。

因此《睡美人》一作，是將陰翳之美熔鑄于生死輪回中，擴(kuò)散于封閉空間之內(nèi)的作品，其中看不到向未來(lái)延伸的時(shí)間線，強(qiáng)化了人的心靈感觸。而江口老人對(duì)青春的渴望、對(duì)死亡的憂慮、對(duì)往事的意難平，成為陰翳施加于人心上的神秘與粘滯，唯有在追尋中選擇順應(yīng)自然規(guī)律，才能獲得美的救贖。所以《睡美人》中生死陰翳體現(xiàn)的輪回之美，其實(shí)就是順應(yīng)生命自然規(guī)律之美，是對(duì)人世產(chǎn)生合乎情境的喟嘆留戀之美，也是日本崇尚“物哀”，追求無(wú)可奈何的情趣與哀傷的藝術(shù)體現(xiàn)。作品中模糊、不明亮的室內(nèi)場(chǎng)景和老人與少女這對(duì)老朽與青春構(gòu)成的陰翳對(duì)比加深了人心思想的內(nèi)驅(qū)，更加敏感化了心靈對(duì)于細(xì)膩感覺(jué)的捕捉和感嘆。

所以解讀《睡美人》中的陰翳之美，必須回答何謂“物哀”。江戶(hù)時(shí)代的本居宣長(zhǎng)(もとおり のりなが，Motoori Norinaga，1730—1801)曾在《源氏物語(yǔ)的玉小節(jié)》(《源氏物語(yǔ)玉の小櫛》，Gennjimonogataritamanokushi)中解釋“物哀”，說(shuō)：“物哀就是善于體味事物的情趣，并感受滲入心靈的事，這是一種和諧的感情之美，也是平安時(shí)代的人生和文學(xué)理想。”[3]83所以物哀不是局限于悲哀的感情，而是“情緒中包含著同情，意味著對(duì)他人悲哀的共鳴，乃至對(duì)世相悲哀的共鳴，這是一種同情的美”[3]82，是“動(dòng)之以情，面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)，以不同的形式使心靈感動(dòng)”[3]86的審美體驗(yàn)。當(dāng)然，也可以說(shuō)是日本人的世界觀，是人心接觸外部世界時(shí)，觸景生情，感物生情，心為之所動(dòng)，有所感觸，這時(shí)候自然涌出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉(zhuǎn)，或思戀憧憬，有這樣情感的人，在日本文化傳統(tǒng)中便是知“物哀”的人。

而川端康成自幼父母雙亡，成年之前姐姐、祖父母也相繼離世，因此他本身也是始終籠罩在死亡陰影中的作家，他在隨筆中稱(chēng)自己是參加葬禮的名人，因孤苦而備受鄉(xiāng)鄰照拂，還在《臨終的眼》(《いまわの目》，Imawanomei)中寫(xiě)道：“我孑然一身，在世上無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息?！盵4]76及至日本戰(zhàn)敗投降，川端康成對(duì)死亡的敏感逐漸加深，并且上升到了亡國(guó)的焦慮?！栋С睢?《あいしゅう》，Aiishuu)一文中川端康成感嘆道：“戰(zhàn)敗后，我一味回到日本自古以來(lái)的悲哀之中。我不相信戰(zhàn)后的實(shí)相和風(fēng)俗?；蛟S也不相信現(xiàn)實(shí)的東西。”[4]146雖然川端康成原本就游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，以消極的態(tài)度對(duì)日本軍國(guó)主義進(jìn)行無(wú)聲的抗議，但是戰(zhàn)爭(zhēng)后川端康成精神上的死亡陰翳擴(kuò)大，從個(gè)人的死亡憂慮上升到了國(guó)家死亡的悲哀。川端之所以時(shí)常在電車(chē)和燈火管制期間研習(xí)湖月抄本《源氏物語(yǔ)》(《源氏物語(yǔ)》，Gennjimonogatari)和《萬(wàn)葉集》(《萬(wàn)葉集》，Manyoushuu)、《古今和歌集》(《こきんわかしゅう》，Kokinwakashuu)等日本古典作品，就是因?yàn)樗J(rèn)為日本古典作品中的悲哀和哀傷本身融合了日本式的安慰和解救，延續(xù)日本從古至今的“物哀”傳統(tǒng)，才能實(shí)現(xiàn)民族的救贖。

因此作品中陰翳的美感加深了人心的敏感，將人心束縛于明暗交替之上，培育了人精神上的纖弱飄搖，形成夢(mèng)幻般的動(dòng)蕩感，完成了陰翳與物哀的對(duì)接。物哀的存在使江口老人對(duì)于青春、世相、生死、美人有了情誼的感動(dòng)和生成，在不以情節(jié)取勝的作品中，川端康成花了大量的筆墨描寫(xiě)江口老人的精神活動(dòng)，其實(shí)就是在抒發(fā)江口老人物哀的思懷，也就是說(shuō)陰翳美的存在使作品中的物哀興嘆更加深沉，陰翳觸發(fā)了江口心中對(duì)生命的悲哀，悲哀也加深了他心中揮之不去的死亡陰翳，所以人的心靈對(duì)于光暗的欣賞與感悟得到了富有人情味的宣發(fā)，獲取了陰翳中見(jiàn)自然、自然中見(jiàn)人情的領(lǐng)悟。

故川端康成賦予《睡美人》中一枯一榮的老人與少女極大的象征意義和自身經(jīng)歷的投射，作家人生中的陰翳鋪展在紙上，完成了生老病死的輪回構(gòu)建，延續(xù)了日本的物哀傳統(tǒng)，使陰翳這一物相之美轉(zhuǎn)換為了精神上的共鳴依傍、自然上的輪回興替之美。

二、佛魔調(diào)和：陰翳之意氣美

日本現(xiàn)代文學(xué)依然保留著始于平安時(shí)代的好色傳統(tǒng)，上至為后宮女眷解悶的物語(yǔ)文學(xué)，下至流行于市井的風(fēng)俗小說(shuō)，快意追逐男歡女愛(ài)的戀愛(ài)需求是這類(lèi)文學(xué)作品的主要內(nèi)容，也可以稱(chēng)作日本的好色之道。自然，在《睡美人》中川端康成對(duì)于老人們背妻不涉及性行為的狎妓活動(dòng)也不回避、不遮掩、不修飾，直接和盤(pán)托出，比之道德說(shuō)教訓(xùn)誡，作家的書(shū)寫(xiě)更追求情真意切的人性真實(shí)。所以日本作家并不會(huì)以涉及花街柳巷題材的游廊文學(xué)為恥，正相反，游女優(yōu)伶不落俗塵的品格成為作家們追捧贊嘆的對(duì)象。

而美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特(Ruth Benedict，1887—1948)的《菊與刀》(TheChrysanthemumandTheSword，1946)談及日本文化時(shí)說(shuō)：“在日本民族有關(guān)人際關(guān)系以及個(gè)人關(guān)系的整個(gè)觀點(diǎn)中，他們對(duì)等級(jí)制度的信賴(lài)乃是核心地位?！盵5]74因此各守本位是日本社會(huì)等級(jí)思想的關(guān)鍵詞，安守本分、享受權(quán)利、履行義務(wù)、服從管理是日本人的行為規(guī)范，而男女忠誠(chéng)或潔身自好并不算作社會(huì)考察的核心要求。魯思還從育兒習(xí)俗來(lái)分析，在日本嚴(yán)格的等級(jí)制度和服從思想把持下，日本社會(huì)最自由、最不受管束的其實(shí)是6歲前的兒童和60歲以上的老人。以《睡美人》中的狎妓故事為例，魯思曾考察到在日本，妻子要支付丈夫的賬單，其中就包括丈夫在外眠花宿柳的開(kāi)支！所以魯思認(rèn)為，日本極端的道德準(zhǔn)則使日本人的生活長(zhǎng)期處在高度緊張的狀態(tài)，日本社會(huì)對(duì)感官享樂(lè)的寬容則是對(duì)這種生活的一種補(bǔ)償。這是《睡美人》不回避陰暗面，選擇真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)社會(huì)傳統(tǒng)的原因。

并且，川端康成也是廣為人知的、善于描寫(xiě)女性美的作家。川端康成不追求男性的陽(yáng)剛之美，也不追求男女戀情互相虐待般的痛感之美，他追求的是青春女性的清澈純潔之美。但是川端康成筆下的女性形象并非平面的單純女性，從駒子到太田夫人再到睡美人們，他更善于捕捉色道妖冶誘惑背后的凈化之美。淪落風(fēng)塵而心靈潔凈，出淤泥而不染的女子是川端康成喜愛(ài)的描寫(xiě)對(duì)象。同時(shí)他也是一位佛學(xué)修養(yǎng)極高的作家，他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭《我在美麗的日本》(《美しい日本の私》，Utsukushiinihonnowatashi)就援引了大量禪宗典籍論述佛教對(duì)日本文學(xué)的影響，并且川端康成還收藏有兩條一休和尚(いっきゅうさん，Ikyuu San)的條幅，對(duì)一休和尚提出的“入佛界易，入魔界難”偈語(yǔ)十分認(rèn)同。因此《睡美人》中描寫(xiě)江口老人面對(duì)女色誘惑，欲犯禁終未犯禁的佛魔之思，也是作品描繪陰翳美，希望求得凈化解脫的體現(xiàn)。

作品中，睡美人俱樂(lè)部有一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)規(guī)則，少女們都服藥沉睡，并不與同榻的客人發(fā)生交流，造訪俱樂(lè)部的老人也都是喪失了性功能的男性，即便如此，老人們也不被允許將少女喚醒或是做下流的惡作劇，這成為了俱樂(lè)部彼此心照不宣的規(guī)定。然而江口老人是個(gè)例外，他并沒(méi)有完全喪失性功能，在與美人同榻的過(guò)程中，江口不僅“心中突然震顫著一股熱烈的魅惑”[6]152，萌生了為“蒙受輕蔑和屈辱的老人前來(lái)這里，在這個(gè)昏睡不醒的女奴隸身上報(bào)仇”[6]160的念頭，還試圖驚醒沉睡的姑娘，破壞睡美人俱樂(lè)部的規(guī)則。然而即將入魔的江口老人最后并沒(méi)有這樣做，姑娘夢(mèng)囈中輕聲呼喚“媽媽”的行為喚起了老人心中久遠(yuǎn)的回憶。母親的溫暖、處子的圣潔、女兒的可愛(ài)紛紛涌上心頭，江口老人躺在床榻上回想起帶著心愛(ài)的小女兒去椿寺賞花的往事：女兒因?yàn)榧磳⒊黾薅鴲瀽灢粯?lè)，賞花也心不在焉，父女二人散步時(shí)老人偶然間瞥見(jiàn)山間的四百年茶花散瓣凋落，而寺廟高墻下迎著小陽(yáng)春的陽(yáng)光正靜靜盛放著兩三朵寒牡丹。

所以《睡美人》中欲望成為了蒙在人心清明之上的陰翳，情欲的苦惱邪火如影隨形，對(duì)男子而言，深夜的美人就是赤裸的女色誘惑，是進(jìn)入魔界的大門(mén)?？照勄迕髯猿质菬o(wú)益的，只有經(jīng)歷過(guò)誘惑的考驗(yàn)，才能從地獄升入佛界，完成陰翳的凈化，實(shí)現(xiàn)心靈的清明之美。川端康成欣賞的一休和尚對(duì)他的佛魔觀有明顯的影響，一休吃魚(yú)喝酒近女色，卻超越了禪宗的戒律，將自己從宗教束縛中解放出來(lái)，更在戰(zhàn)亂頻發(fā)、人心崩潰的世道，恢復(fù)確立了人的本能和生命的本性。川端康成認(rèn)為一休歸根到底是追求真善美的藝術(shù)家，世上沒(méi)有魔界就沒(méi)有佛界。故江口老人或者《睡美人》寫(xiě)色而不低俗，寫(xiě)欲而不赤裸的原因就在于江口老人的佛魔之思不是宗教上關(guān)于清規(guī)戒律的思考，而是關(guān)于人生善惡共存的難題。真善美背后的假惡丑是難以回避的，不直面人生的假惡丑，就不能體會(huì)到人生的真善美，也不能體會(huì)到凈化心靈陰翳的辯證否定之美。

另一方面，好色在日本古典文學(xué)中并不是羞恥的事情，日本的好色也并非傳統(tǒng)意義上的肉體交歡，更多指的是男女至死也不罷休的對(duì)真摯戀情的追求，日本的作家們也秉承真誠(chéng)而不回避的態(tài)度，對(duì)內(nèi)心的“好色”渴求進(jìn)行不流于官能的描寫(xiě)，所以日本文藝中的意氣精神也成為了日本社會(huì)色道修行的內(nèi)涵與指南。王向遠(yuǎn)教授就在《日本意氣》中指出：“日本社會(huì)產(chǎn)生了一種以肉體為出發(fā)點(diǎn)，以靈肉合一的身體為歸結(jié)點(diǎn)，以沖犯?jìng)鹘y(tǒng)道德、挑戰(zhàn)既成家庭倫理觀念為特征，以尋求身體與精神的自有超越為指向的新審美思潮?！盵7]68這就是日本的色道文化，意氣的表達(dá)。正如九鬼周造(くき しゅうぞう，Kuki Shuuzou，1888—1941)提出有意氣的好色之道的三項(xiàng)原則：第一是意氣需要講究“通”與“粹”，要求通曉人事，感情真摯。也就是說(shuō)意氣的第一要義就是對(duì)異性的媚態(tài)，這種媚態(tài)需要真摯的感情，并且不能回避媚態(tài)消失之后帶來(lái)的絕望倦怠與厭惡之感；其二則是江戶(hù)兒的男子氣概，其實(shí)就是能夠與異性展開(kāi)對(duì)抗的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)；其三是諦觀，也就是基于自我命運(yùn)理解基礎(chǔ)上的超然和不執(zhí)著。這一點(diǎn)九鬼周造認(rèn)為世人需要認(rèn)清“浮世難遂愿，對(duì)此必須要諦觀的覺(jué)悟。這之中隱藏的是薄情、花心的煩惱體驗(yàn)和緣分比線還細(xì)，輕輕一碰就斷的宿命”[7]622?！端廊恕分械纳啦粌H是女色或者情欲，更是一種色的普遍化、彌漫化和精神化。在柳澤淇園(やなぎさわ きえん，Yanagisawa Kien，1704—1758)看來(lái)，“色是一種青春之美，是一種生命力”[7]105。所以好色并不羞恥，羞恥的是好色的動(dòng)機(jī)境界是否高尚。江口老人意圖破壞規(guī)則的行為無(wú)疑是下流不堪的，所以他自己也在感嘆如果真的做了那樣的事，睡美人之家也和尋常娼家無(wú)異了。

所以，《睡美人》中雖然涉及到了娼家的描寫(xiě)與狎妓的主題，但作品內(nèi)容卻不落入下流的關(guān)鍵就在于川端康成對(duì)于日本色道文化和意氣精神的把握。江口老人面臨的色相誘惑背后其實(shí)是一個(gè)禪宗入佛入魔和一念成佛的問(wèn)題考驗(yàn)。因此色相的陰翳在江口老人的佛魔掙扎中得到了驅(qū)散凈化，陰翳的凈化之美也就根植于遍嘗浮世辛酸并且擺脫其束縛的超然心境，在江口心上呈現(xiàn)出純凈的解脫之相。

三、幽玄風(fēng)雅：陰翳之侘寂美

《睡美人》敘述的視角狹窄，情節(jié)平易，作品中夜間陰翳的室內(nèi)躺著沉睡的美人和失眠的老人，沒(méi)有交流只有沉思，晨起老人和店主人也只有不投契的對(duì)話，江口老人的回憶和感觸占據(jù)了大段篇幅，直至最后，福良老人和黑姑娘的意外離世，才成為了小說(shuō)唯數(shù)不多的小波折，但是很快也被川端康成一筆帶過(guò)，沉入老者情緒寂寞的深流之中，沉入生命無(wú)常的余韻思考之中。所以寂寞陰影延展成了人心中的陰翳，伴隨著老者的暮年感嘆與細(xì)膩思索，言語(yǔ)間形成了空寂幽深、難以道破的侘寂幽玄之美。

“侘寂”源于日本的茶道與俳諧文學(xué)，講究“細(xì)柔”(ほそみ)、“枝折”(しをり)，傾向精巧自然、纖細(xì)瞬息之美。日本美學(xué)家大西克禮(おにし よしのり，Onishi Yoshinoli，1888—1959)認(rèn)為闡述“侘”與“寂”時(shí)，“二者作為審美概念或是審美范疇歸根到底是合二為一的”[8]213，所以可以將“侘寂”并舉加以討論，大西還認(rèn)為，此詞含義有三：首先就是寂寥孤寂的意思；其次是宿舊、積老、古樸的意思；最后是“然帶”(おさび)，產(chǎn)生了感覺(jué)形態(tài)轉(zhuǎn)移之意。而“幽玄”源于日本的和歌和能劇藝術(shù)，多指深沉不明朗的余韻或是余味。二者結(jié)合在美人沉睡的幽閉簡(jiǎn)陋房間中，加深了時(shí)間和空間寂靜幽深的質(zhì)感。老人陳舊衰敗的肉體，反而從皺縮的皮膚外表下顯露出一種充滿(mǎn)歲月感的美；即使是外表斑駁，或是褪色暗淡，都無(wú)法阻擋，甚至?xí)訌?qiáng)的一種震撼的美。日語(yǔ)辭典中這樣解釋侘寂代表的空寂與閑寂：“空寂的含義是幽閑、孤寂、貧困。閑寂的含義是恬靜、寂寥、古雅。是一種以悲哀和靜寂為底流的枯淡樸素的美，一種寂寥和孤絕的美?！盵9]87閑寂與風(fēng)雅則是幽玄的兩種風(fēng)貌，而侘寂本身不僅意味著寂寥的情緒，也意味著古樸與老舊的凝練與純粹。所以江口老人獨(dú)自造訪睡美人之家五次，頻繁追憶往事，平時(shí)除卻和朋友談到福良老人暴卒之事，甚少談?wù)摷彝ズ妥优尸F(xiàn)出心理上的孤獨(dú)，這也是有一定閱歷的老年人才會(huì)具備的沉默特征。

因此，老人們的“老齡”問(wèn)題首先表現(xiàn)出的就是生理現(xiàn)象上的衰退。在川端康成筆下，隨著一個(gè)人進(jìn)入老年，通向世界的道路和選擇已經(jīng)鋪陳滿(mǎn)了眾多的體驗(yàn)、感覺(jué)與宿命的東西，紛雜的思考又不斷互相糾纏、磨滅，這就成為了廣義的老年沉默現(xiàn)象。當(dāng)然，《睡美人》中也沒(méi)有對(duì)江口的家人予以特別的交代，相反，江口似乎總是一個(gè)人孑孓獨(dú)行，深陷死亡的悲哀中難以自拔，呈現(xiàn)出寡淡、寂寞卻又不乏閑情逸致，時(shí)常追憶往昔風(fēng)雅的浪漫特質(zhì)。這一特質(zhì)暴露了老人們主觀精神上的退卻，是經(jīng)歷人世滄桑、接受自我命運(yùn)后，希望從社會(huì)中抽離的身退思想，這和青年人伸張自我的激烈反應(yīng)截然不同。所以，與松尾芭蕉(まつお ばしょう，Matsuo Bashou，1644—1694)的“俳諧精神”類(lèi)似，在強(qiáng)調(diào)枯瘦而不露骨的“侘寂”之美中，江口老人代表了川端康成大巧若拙、至音莫平的藝術(shù)境界。川端康成在老人宿古之境中對(duì)世界本質(zhì)深深沉潛之余，仍能保持老人的睿智與機(jī)鋒，揭示客觀存在的終極意義，這是不期而然的藝術(shù)效果，也為睡美人籠罩上了一層神秘的陰翳色彩。

江口老人于人生的陰影中靜觀自然，再用靜觀自然的心情靜觀人生，則人生等同于自然，達(dá)到物我合一，真實(shí)的物心與純粹的感情相一致，用自然萬(wàn)物冷枯凋零的蕭瑟景象來(lái)反映自己的閑寂心情。老人的沉思與夢(mèng)境無(wú)不反映著靜觀閑寂、風(fēng)雅細(xì)膩之人的感官世界：老人的危險(xiǎn)在于難免感到孤獨(dú)空虛，墜入寂寞厭世的深淵；閉上眼睛就見(jiàn)到庭院里踏腳石兩旁修整過(guò)的低矮草叢中，兩只蝴蝶雙雙飛舞，紅葉枝頭纖細(xì)，因此招風(fēng)晃動(dòng)；好幾支金黃色的箭矢飛去，箭頭帶著深紫色的風(fēng)信子花，箭尾綴著蘭；或是夜間開(kāi)始降雨，雨打在寂靜的海面上，雪落在浪潮里，聲音傳到了耳中似冬天的雷鳴。

這和川端康成引用芭蕉俳句“秋日暮分道無(wú)人，深秋鄰人何孤寂”，“旅中罹病忽入夢(mèng)，孤寂飄零荒野行”[10]231的審美內(nèi)涵是一致的，重視把握一般生命的內(nèi)在普遍性，并加以還原。雖然老人是死亡的鄰居，生命因死亡的陰影而顯得寂寞可憐，但是老人豐富的心靈并沒(méi)有隨著生命力的消退而鈍化，反而更加敏銳豐富，平淡而不失沉郁，寂寞里得見(jiàn)歲月滄桑中砥礪的風(fēng)雅。

葉渭渠先生曾解釋日本人的風(fēng)雅精神，認(rèn)為風(fēng)雅不是風(fēng)流，也不同于中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)雅傳統(tǒng)，而是要“擺脫一切俗念，采取靜觀的態(tài)度，以面對(duì)四時(shí)雪月花等自然景物，以及與之相關(guān)的人生世相；其次懷著孤寂的心情以愉悅為樂(lè)”[10]99。川端康成在《我在美麗的日本》中也指出“雪月花時(shí)最懷人”，“風(fēng)雅，就是發(fā)現(xiàn)存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)造有所感受的美”[11]239。故在《睡美人》中，描寫(xiě)老人對(duì)死亡的不安和對(duì)青春的渴求之余，川端康成也花費(fèi)了大量的描寫(xiě)展現(xiàn)死亡面前人的孤寂與幽閑，以至于到了色相空無(wú)的境界，他認(rèn)為陰翳的生死和孤寂投射在人的心靈中，賦予了孤絕寡淡、枯寂幽深的美感，死亡的幽暗世界沒(méi)有人能活著回來(lái)訴說(shuō)一番黃泉體驗(yàn)，因此感到惶恐不安；然而對(duì)青春與生者的留戀，使老人寧愿抱著睡美人哭泣來(lái)反思自己一生的罪孽，也不愿意回歸家庭，將心事訴諸親友，可見(jiàn)與其說(shuō)老人執(zhí)著于生死問(wèn)題，不如說(shuō)是沉湎于人生幽玄的美麗之中。風(fēng)雅的順應(yīng)四時(shí)人情，靜觀嘉興；閑寂地走完人生路程，在寡淡枯槁中反思生命的豐富與燦爛，這是“侘寂”和“幽玄”給人心安靜和深思的能力。它們誘使著人靜默地回味一生，在平淡或者寂寞中辨析人生的真實(shí)和夢(mèng)幻，以至于淡忘了時(shí)間的流逝，無(wú)形中延長(zhǎng)了老人的壽命，所以江口老人才頻頻造訪睡美人之家，任憑陰暗的虛無(wú)感在內(nèi)心擴(kuò)張，也要抱著青春少女入睡。青春女子的肉體也成為陰翳幽玄之美的心眼，《睡美人》中不止一次描寫(xiě)到江口注視著少女的眼神，睡在豐盈年輕、美貌圣潔的女子身側(cè)，更加反襯了老人的枯槁寂寞和以苦為樂(lè)的可憐可嘆。

所以《睡美人》不僅僅是簡(jiǎn)單的關(guān)乎青春與衰老的故事，還是一篇關(guān)于生死誘惑、人生豐富與寡淡思考的作品。一如日本傳統(tǒng)的茶道和俳句，以悲哀和靜寂為基調(diào)，于風(fēng)雅閑寂中見(jiàn)幽玄的魅力，能夠在繁花似錦的青春中捕捉到衰老樸素自然、枯淡孤絕的美，是陰翳幽玄美的體現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

川端康成認(rèn)為“要使人覺(jué)得一朵花比一百朵花更美”[11]210，這句話道出了《睡美人》的價(jià)值所在，江口老人一人之思其實(shí)是川端康成本身關(guān)于死亡與青春的思考，川端康成一人的江口化身也是戰(zhàn)后日本萬(wàn)千老人的化身，無(wú)論是關(guān)于死亡的恐懼還是青春的渴求，或是戰(zhàn)后的亡國(guó)憂慮，都具有時(shí)代的普世意義。在這部中篇小說(shuō)中，川端康成無(wú)形中實(shí)現(xiàn)了從環(huán)境到心理的陰翳布局，死亡、欲望、憂慮、不安、磨難等伴隨人一生的生老病死的痛苦都在作品中得到了美學(xué)的描繪和升華。而且川端康成是一位立足于東方文學(xué)傳統(tǒng)的大家，他的作品具有日本傳統(tǒng)文學(xué)的深刻民族共性，在他的文章讀本中，他談到“文章因人而變，因時(shí)而變，一種東西消失了，另一種東西會(huì)出現(xiàn)……也許追求某種永久不變又不斷更新的東西，才是我們的道”[12]14。因此在《睡美人》這一中篇作品中，還能清晰地看到川端康成和谷崎潤(rùn)一郎兩人對(duì)于日本美學(xué)的默契把控，從陰翳的主題出發(fā)將“物哀”“意氣”“幽玄”“侘寂”等日本傳統(tǒng)重要美學(xué)觀念無(wú)聲地化用在作品中，故在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中認(rèn)為川端康成以高超的敘事技巧，非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)這一評(píng)價(jià)，實(shí)在是當(dāng)之無(wú)愧的。