鄭可欣

(蘭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅蘭州 730000)

一、引言

在《玻璃城》中，奧斯特借鑒并顛覆了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的敘事模式，講述了一個(gè)后現(xiàn)代的故事。作家奎因(Quinn)在深夜接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，對(duì)方要找私家偵探保羅·奧斯特(Paul Auster)。再三思量后，奎因冒用奧斯特的身份接下了案子。但在跟蹤過(guò)程中，跟蹤對(duì)象突然消失，雇主一家連夜搬走，案子變得撲朔迷離。與此同時(shí)，奎因卻因?yàn)槿硇耐度肫渲?，而逐漸迷失了自我。學(xué)者們對(duì)這部小說(shuō)的關(guān)注主要聚焦于其玄學(xué)偵探小說(shuō)特點(diǎn)，比如失敗的偵探、迷宮式的結(jié)構(gòu)以及開放性結(jié)局。在這些分析中，物件承擔(dān)的是敘事背景或故事線索的功能。它們是被動(dòng)的、沉默的，只是為了襯托人物而存在。

但是，近年在西方哲學(xué)界和文學(xué)批評(píng)界出現(xiàn)了明顯的“物轉(zhuǎn)向”(turn to things)趨勢(shì)?！熬驼軐W(xué)領(lǐng)域而言，2007年在倫敦大學(xué)金匠學(xué)院一次學(xué)術(shù)會(huì)議上首次使用的‘思辨實(shí)在論’成為這一熱點(diǎn)的代名詞?！盵1]這一轉(zhuǎn)向要求我們?cè)凇昂笕宋闹髁x”和“去人類中心主義”的思潮下重新思考“物”的地位，以及重新思考人與“物”之間的關(guān)系。從“物”理論視角觀察小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的一類物件，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)它們不再被動(dòng)，不再沉默，而是具有主體性，具有靈性與力量，影響人物選擇與命運(yùn)的存在。

因此，本文以“思辨實(shí)在論”(speculative realism)中“面向物的本體論”(Object-Oriented Ontology)為理論基礎(chǔ)，對(duì)《玻璃城》中的“物”進(jìn)行分析。尹曉霞和唐偉勝對(duì)國(guó)內(nèi)“物”敘事的研究現(xiàn)狀進(jìn)行了總結(jié)，“幾乎所有論文都停留對(duì)‘文化的物’這個(gè)功能的探討，很少對(duì)‘生命的物’這個(gè)功能進(jìn)行探討，‘本體的物’在敘事中的功能則完全缺失，這無(wú)疑是目前國(guó)內(nèi)‘物敘事’研究的一大缺憾”[2]。通過(guò)研究紐約城的主體性、破損之物(shattered things)對(duì)語(yǔ)言表征的逃離以及紅色筆記本的力量與無(wú)限引退性，本文發(fā)現(xiàn)這些物件正是“生命的物”和“本體的物”。它們或作為人類認(rèn)知之外的陌生之“物”存在，或展現(xiàn)“物”的靈性與力量反作用于人類。總而言之，它們不只是敘事背景，更是具有施事能力的行動(dòng)者，凸顯了“物”的本體性，對(duì)小說(shuō)的敘事進(jìn)程起著至關(guān)重要的推動(dòng)作用。

二、具有主體性的紐約城

面向物的本體論是思辨實(shí)在論的一個(gè)重要分支，其提出者格拉姆·哈曼(Graham Harman)認(rèn)為“物”“既包括汽車、電腦、繪畫和巖石，也包括規(guī)模更大、范圍更廣、也許不具物質(zhì)存在的現(xiàn)象，比如東印度貿(mào)易公司(哈曼最喜歡舉這個(gè)例子)”[3]?！耙磺惺挛镏灰趯?shí)踐中對(duì)其他事物的存在產(chǎn)生效果或抵抗，那么，不管它是物理的還是虛構(gòu)的，它都是一種客體。根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)，電子郵箱、電磁輻射、彎曲的時(shí)空、英聯(lián)邦國(guó)家乃至命題態(tài)度與文學(xué)角色都是客體，這些客體的不同存在模式并不能抹煞它們的客觀實(shí)在性?！盵4]簡(jiǎn)言之，“物”，不僅包含自然物，還包含人工制品；既包括實(shí)體，又包括虛擬物?！恫ＡС恰分械募~約城就是這樣一種“物”，它不單是傳統(tǒng)敘事學(xué)中所定義的敘事背景，而且還是具有活力和主體性的“物”，影響了奎因的選擇，開啟了敘事進(jìn)程。

在奎因看來(lái)，紐約就是一個(gè)“永無(wú)止境的迷宮，不管他走出多遠(yuǎn)，不管他對(duì)社區(qū)和街道有多么了如指掌，它們總會(huì)給他一種迷失的感覺”[5]4。正是這種消散不掉的迷失感以及要做些什么的緊迫感在開啟《玻璃城》偵探故事的主線進(jìn)程中起到了至關(guān)重要的作用。弗吉尼婭·斯蒂爾曼(Virginia Stillman)擔(dān)心先生彼得·斯蒂爾曼(Peter Stillman)即將出獄的父親老斯蒂爾曼會(huì)再次對(duì)彼得造成傷害，打算雇傭私家偵探隨時(shí)匯報(bào)老斯蒂爾曼的行蹤。電話第一次打給奎因要找偵探奧斯特時(shí)，奎因出于本能立馬告知對(duì)方撥錯(cuò)了號(hào)碼。但通話一結(jié)束，陷入迷失感的奎因后悔了?！八驹诒鶝龅牡匕迳?，朝下看著自己的腳，膝蓋，疲軟的陰莖。有那么一瞬間，他有些后悔自己對(duì)來(lái)電者態(tài)度那么生硬了。他想，假意跟他周旋一會(huì)兒的話，沒準(zhǔn)會(huì)很有趣。也許，他能在那案子里邊發(fā)現(xiàn)些什么——甚至也許能在某些方面幫的上忙?！盵5]9摸到了來(lái)電者的規(guī)律，在對(duì)方第三次來(lái)電找奧斯特時(shí)，他立馬回復(fù)“我就是奧斯特”[5]14。

紐約城在此發(fā)揮的功能，就像勞拉·格魯伯·戈弗雷(Laura Gruber Godfrey)在《海明威的地理：親密感、物質(zhì)性與記憶》(Hemingway’sGeographies:Intimacy,Materiality,andMemory, 2016) 中分析的霍頓斯灣(Hortons Bay)在海明威短篇小說(shuō)《關(guān)于某件事情的結(jié)束》(TheEndofSomething)中所具有的功能一樣。“這些人物(Nick and Marjorie)與霍頓斯灣的聯(lián)系和歷史既是故事意義的關(guān)鍵，也是他們分手的關(guān)鍵?！盵6]2地方不是被動(dòng)呆滯的，生活在其中的個(gè)體對(duì)該地產(chǎn)生了特有的記憶與情感，這些流動(dòng)的記憶與情感成為地方的一部分，塑造了地方，又反過(guò)來(lái)影響個(gè)體。我們需要像海明威一樣認(rèn)識(shí)到地方所代表的復(fù)雜生態(tài)、情感和文化力量，需要添加更多的情感和個(gè)人特征來(lái)解釋空間，如此才能更深入地理解紐約對(duì)奎因的意義以及更好地闡釋《玻璃城》?；纛D斯灣對(duì)尼克和瑪喬麗的關(guān)系發(fā)展具有關(guān)鍵影響，同樣，紐約城對(duì)奎因也有著十分重要的影響。它引導(dǎo)奎因接受了案子，開啟了整個(gè)故事。

紐約的重要性不僅在于經(jīng)濟(jì)的繁榮和科技的發(fā)達(dá)，更在于它是奎因生活的地方，是他揮灑情感、創(chuàng)造記憶的地方。過(guò)往的記憶導(dǎo)致奎因?qū)~約城產(chǎn)生了獨(dú)一無(wú)二的情感，既有喜愛又有困惑。這份情感融入到了紐約城的生命中，使得紐約不再是“被動(dòng)的靜態(tài)物，而是具有主體性的、可以影響人物和讀者的行動(dòng)者”[7]。妻兒去世后，奎因一直孤身生活在紐約，切斷了和朋友的聯(lián)系。奎因?qū)⒚磕暌话氲臅r(shí)間拿來(lái)寫推理小說(shuō)掙錢，剩下的時(shí)間則無(wú)所事事、隨意游蕩。他喜歡紐約城，雖然紐約給不了他歸屬感，但是在這里，他被允許孤獨(dú)。二戰(zhàn)后的紐約作為世界金融大都市高速發(fā)展，加深了他的失落感與困惑。這種迷失感就像是巴特比窗子外面“空空蕩蕩的磚墻”[5]72，從四面八方禁錮著他。他需要做些改變來(lái)應(yīng)對(duì)越來(lái)越嚴(yán)重的迷失感。他接下了案子，產(chǎn)生了偷窺別人隱私的興趣。接下案子后，他突然記起了之前被遺忘的夢(mèng)的內(nèi)容。“在那個(gè)后來(lái)被他忘記了的夢(mèng)里，他發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)處一室，正用手槍射向一面光禿禿的白墻”[5]12。案子正是這把槍，而促使奎因拿起槍的正是對(duì)他而言獨(dú)一無(wú)二的紐約城。

陳蓮曲珠家有四兄妹，二哥先于她在東竹林寺出家。她說(shuō)當(dāng)時(shí)自己決定出家時(shí)，因?yàn)榧抑胸毢苑浅７磳?duì)。只有作為僧人的二哥對(duì)她說(shuō)：“再等一年吧，供你倒不難。就怕你是因?yàn)闆_動(dòng)才提出這些想法?！彼爮亩绲脑?，又等了一年。到了15歲時(shí)，她再次提出這個(gè)想法后，二哥親自送她到塔巴林尼姑寺削發(fā)為尼。

紐約城不僅塑造了奎因的無(wú)歸屬感和失落感，它的存在還為整個(gè)小說(shuō)帶來(lái)了不可消解的迷失感與不確定性。此處的紐約城不僅是敘事背景，更是具有施事能力的“物”，是動(dòng)態(tài)的、活力的，是具有主體性且不被奎因理解的存在，影響了奎因的選擇，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。

三、逃離符號(hào)表征的破損之物

面向物的哲學(xué)是對(duì)歐陸哲學(xué)“關(guān)聯(lián)主義”(correlationism)立場(chǎng)的反駁。關(guān)聯(lián)主義主張“我們所能通達(dá)的永遠(yuǎn)僅僅是思維與存在的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)無(wú)法拋開相關(guān)術(shù)語(yǔ)的一方去接近另一方”[4]101。換言之，關(guān)聯(lián)主義突出人的思維在認(rèn)識(shí)“物”的存在時(shí)所起到的中介作用，而面向物的哲學(xué)則直面“物”的存在，肯定獨(dú)立于人類理性存在的客觀實(shí)在，賦予了“物”本體性的地位。而且“面向物的哲學(xué)是一種探索物與其組成部分之間，與其外表、關(guān)系或者特性之間差距的哲學(xué)”[8]。在每一種差距中，以“物”為導(dǎo)向的哲學(xué)都在提醒我們，物不能被還原為它的組成部分、關(guān)系、特性或者迄今為止參與過(guò)的事件?！拔铩钡牟豢蛇€原(irreducible)進(jìn)一步說(shuō)明了“物”的本體存在以及人類理性的局限。人若想要認(rèn)識(shí)“物”，首先要超越理性，寄托于想象。這一認(rèn)知與比爾·布朗(Bill Brown)的“物理論”(thing theory)十分相似，布朗認(rèn)為“真實(shí)的‘物’存在于人類語(yǔ)言和文化腳本之外，……從語(yǔ)言和文化的再現(xiàn)中溢出……”[2]81。

調(diào)查過(guò)程中，奎因發(fā)現(xiàn)老斯蒂爾曼并沒有試圖接近彼得，而是日復(fù)一日地游蕩在紐約城，沿著看似隨機(jī)的路線穿過(guò)城市，“兩眼永遠(yuǎn)盯著人行道”[5]82，時(shí)不時(shí)地從街道上撿拾一些物品，“細(xì)細(xì)打量一番”[5]82，放入手提包。老斯蒂爾曼從街上收集起來(lái)的物品，在奎因看來(lái)，都是一些“毫無(wú)價(jià)值的……破碎的東西，被人丟棄的廢物，零零碎碎的垃圾”，比如“一把破損的折疊傘，一個(gè)橡膠娃娃掉下來(lái)的頭，一只黑手套，一個(gè)破燈泡的底部，幾張印刷品(浸過(guò)水的雜志和撕破的報(bào)紙)，一張破照片，一個(gè)叫不出名字的機(jī)械部件，還有另外一些亂七八糟的他也說(shuō)不上是什么的破爛”[5]83。這些破損的物品構(gòu)成了敘事進(jìn)程中的張力，使得讀者一直懷有以下疑問(wèn)：它們對(duì)老者意味著什么？它們還是我們熟悉的事物嗎？

在老斯蒂爾曼看來(lái)，這個(gè)世界是破碎的，“事物一點(diǎn)點(diǎn)地分崩離析，支離破碎，潰散成一片混沌”[5]106。整體性的破碎凸顯了物的零散存在。他之所以來(lái)到紐約就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)紐約的“街道是無(wú)窮無(wú)盡物質(zhì)(material)來(lái)源，是取之不盡的破爛(shattered things)倉(cāng)庫(kù)”[5]108。直面這個(gè)滿地都是物件的破碎世界時(shí)，老斯蒂爾曼一直在暗自思索一個(gè)極其關(guān)鍵的問(wèn)題：當(dāng)雨傘不再具備雨傘的功能時(shí)，這個(gè)東西還是雨傘嗎？他觀察到一般人還是會(huì)稱其為一把雨傘，或者，一把壞雨傘。但是他卻主張，“由于它已經(jīng)無(wú)法再發(fā)揮那種功能，這把雨傘已經(jīng)不再是一把雨傘了?！F(xiàn)在已經(jīng)變成了另一樣?xùn)|西”[5]107。老斯蒂爾曼不只收集功能不再之物，還收集形態(tài)有所變化之物，比如“從磕碰的到砸碎的，從凹陷的到壓扁的，從碾成粉的到漚成泥的”[5]108。在老斯蒂爾曼的認(rèn)知里，功能和形態(tài)的變化都會(huì)導(dǎo)致事物本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

老斯蒂爾曼對(duì)破損之物的認(rèn)知其實(shí)觸碰到了面向物的本體論的核心。這一哲學(xué)思想繼承了海德格爾的“工具存在論”(tool-being)。海德格爾認(rèn)為我們?cè)谌粘Ｉ钪锌创車奈矬w時(shí)，它們只作為工具存在，物體本身并不在場(chǎng)。而當(dāng)這一物體突然壞掉(broken)時(shí)，我們才會(huì)面對(duì)物體自身，瞥見物體作為“物”的實(shí)在。這些破損的物件在老斯蒂爾曼眼中之所以和完好物件的本質(zhì)不再相同，是因?yàn)橥高^(guò)這些破損的物件，他瞥見了一些說(shuō)不清道不明的關(guān)鍵所在，只是他尚不知曉這一關(guān)鍵就是“物”的客觀實(shí)在。

老斯蒂爾曼的認(rèn)知雖然已經(jīng)具有超越性，但終歸是膚淺的、不徹底的。首先是對(duì)“物”的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清?！拔铩庇凶约旱闹刃?，有自己的運(yùn)行規(guī)律，這套規(guī)律超越人的思維和語(yǔ)言而存在。它們的存在只能通過(guò)觀察“感性特征”與“實(shí)在的物”之間的巨大鴻溝來(lái)隱喻(allude to)，不能被理性認(rèn)知，不可被還原。這就是“怪異實(shí)在論”(weird realism)，拒絕因果規(guī)律和認(rèn)知把握，區(qū)別于歐陸哲學(xué)一貫秉持的以人類為中心來(lái)認(rèn)識(shí)物的“幼稚實(shí)在論”(na?ve realism)?！耙坏┩黄七@種相關(guān)主義，我們面對(duì)的就是一種無(wú)法辨識(shí)的物，一種不能簡(jiǎn)單還原為我們的認(rèn)識(shí)模式，無(wú)法還原為我們行為具體功用的物?！盵9]老斯蒂爾曼認(rèn)為壞掉的雨傘不能再發(fā)揮為人類遮風(fēng)擋雨的功能，因此壞掉的雨傘本質(zhì)上已經(jīng)不再是雨傘。但是他在看到破損物件與原有物件不同之后就停止了對(duì)物件本質(zhì)的深入思考。老斯蒂爾曼并沒有將壞掉的雨傘所具有的陌生之物的物性推而廣之，他沒有認(rèn)識(shí)到功能完好的雨傘也具有和壞掉的雨傘一樣的物性。

其次，對(duì)“物”的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清，也就導(dǎo)致了當(dāng)他回應(yīng)“物”的召喚時(shí)，他采取了人類中心主義的理性做法，試圖將“怪異的實(shí)在”收歸到語(yǔ)言秩序的麾下。老斯蒂爾曼意識(shí)到了詞語(yǔ)不能窮盡天下之物，但是相較于將其歸結(jié)于“物”的多樣性本質(zhì)，他將之歸于現(xiàn)行語(yǔ)言的缺陷。在老斯蒂爾曼入獄之前，他的頭銜是哥倫比亞大學(xué)宗教系的正教授。作為一名學(xué)院派學(xué)者，他無(wú)法跳出自己一直被禁錮且從中獲利的符號(hào)系統(tǒng)。于是，他企圖構(gòu)建一種新的語(yǔ)言來(lái)恢復(fù)世界的整體性。這一做法倘若成功，恰恰是對(duì)“物”的多樣性和“物”的怪異實(shí)在性的抹殺。

街道上的破損之物十分突然地向老斯蒂爾曼展現(xiàn)了深不可測(cè)的“物”之實(shí)在，但是，面對(duì)這樣一種突如其來(lái)的未知與恐慌，老斯蒂爾曼試圖通過(guò)給多樣性的“物”命名這樣一種理性方式來(lái)理解“物”，試圖通過(guò)人類中心主義的認(rèn)知來(lái)把握“物”。要知道，“……物的存在先于它的關(guān)系”[10]。而且，其存在反抗人類語(yǔ)言及文化賦義。所以，他的失敗是注定的。至此我們也就可以理解：為什么在事情未竟之際，他突然選擇了自殺。

四、無(wú)限引退的紅色筆記本

尹曉霞和唐偉勝在梳理“物”的敘事功能時(shí)曾指出“物”具有文化符號(hào)、主體性和實(shí)在性三種敘事功能，實(shí)在性即作為本體而存在的“物”的客觀實(shí)在?！拔铩钡谋倔w性是思辨實(shí)在論的核心，這一本質(zhì)在哈曼看來(lái)是“無(wú)限引退性”(withdrawnness)，是獨(dú)立于人類且不能被人類完整把握的、神秘的實(shí)在性?！恫ＡС恰分胸灤┤牡年P(guān)鍵意象——紅色筆記本就是這樣一種本體之“物”，在彰顯自己物性的過(guò)程中，引導(dǎo)奎因接納了物性的存在，并使其完全屈服于物性，促使奎因選擇了與以往大相徑庭的命運(yùn)，淋漓盡致地體現(xiàn)出“物”的力量。同時(shí)，由于作者對(duì)該物的性質(zhì)和本質(zhì)沒有作出任何解釋，小說(shuō)中的描寫也只限于外視角的客觀描述，讀者對(duì)紅色筆記本的認(rèn)知十分有限，因此紅色筆記本可謂是本書中最大的張力。

奎因接受委托的當(dāng)晚就抽空買下了這個(gè)筆記本，打算記錄一些和案子有關(guān)的想法、觀察和問(wèn)題。該筆記本的神秘之處在奎因選購(gòu)之時(shí)就已初現(xiàn)端倪?！俺鲇谀撤N他自己也難以言明的原因，他突然對(duì)底部的一個(gè)紅色筆記本產(chǎn)生了一種不可抗拒的沖動(dòng)?！恢雷约簽槭裁磿?huì)覺得它這么吸引人?！砩纤坪跤惺裁礀|西在呼喚著他……?！盵5]54這本筆記本在外觀以及功能上毫無(wú)特別之處，但奎因在它身上卻感覺不到日常物品的熟悉感，他也不能用語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，甚至他自己也不知道它的吸引力究竟來(lái)自何處。

奎因的生活本就充斥著虛無(wú)感，高度發(fā)達(dá)的紐約和復(fù)雜的人際關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)都不可理解。雖然他讀書、逛畫展、看電影、看棒球比賽、看歌劇、散步，但他不能真正地融入社會(huì)，也無(wú)法真正地思考。他體悟不到人生的意義，不理解自己參加這個(gè)案子的沖動(dòng)。他是冷漠的，他和外界的關(guān)系是疏離的。但是，由于“物”的客觀實(shí)在的召喚，奎因?qū)@個(gè)筆記本產(chǎn)生了一種暌違已久的激動(dòng)。恰恰是筆記本普普通通的外顯特征(qualities)和它給人的神秘感覺(sensuals)之間的巨大鴻溝顯露出了“物”的實(shí)在，讓奎因和讀者一起窺察到了怪異之“物”的存在。

紅色筆記本作為本體之“物”的無(wú)限引退性是如此強(qiáng)大，以至于顛覆了它和奎因之間的施事關(guān)系。布朗對(duì)“物”之定義的關(guān)鍵正是哈曼所認(rèn)同的“物”的力量，“將客體定義為‘物’的那些故事是該客體與人類主體的關(guān)系發(fā)生了改變的故事，也是這樣一種故事，在其中，‘物’被理解為一種特殊的主客體關(guān)系比單純地被解讀為客體更為恰當(dāng)”[11]。亞歷山大·皮爾斯(Alexander Price)將這句話解讀為“物”只有“在對(duì)時(shí)空中人類主體和客體之間的施為性互動(dòng)或關(guān)系進(jìn)行短暫顛覆的過(guò)程中”才能產(chǎn)生，因此“布朗的物性要被理解為客體確定性的解體以及主客體之間在時(shí)空中的一種復(fù)雜能動(dòng)表現(xiàn)”[12]。也就是物性對(duì)主客體之間關(guān)系的顛覆。

買下本子僅一刻鐘以后，奎因回到家，“拉上屋里所有的窗簾，脫光衣服，坐在桌前。以前他從沒這么做過(guò)，但不知怎么回事，這時(shí)似乎很適合裸著身子。他坐了二三十秒鐘，試圖一動(dòng)不動(dòng)，除了呼吸什么都不做。隨后打開紅色筆記本。他拿起筆，在第一頁(yè)寫下自己的名字的首字母D.Q.(丹尼爾·奎因)。這是五年來(lái)他第一次把自己的名字寫在筆記本上?！盵5]54在筆記本面前，奎因就像是神像面前一個(gè)極度虔誠(chéng)的信徒。他這一系列匪夷所思、前所未有的行為起因都是這本紅色筆記本。筆記本成為了施事者，奎因成為了受事者。它的力量促使奎因采取了在他自己看來(lái)與筆記本的神秘相匹配的態(tài)度與舉動(dòng)。盡管奎因做完了一系列的事情，但他并沒有由衷地認(rèn)識(shí)到筆記本作為“物”存在的物性。他甚至對(duì)自己的行為做出了質(zhì)疑，“他研究了一會(huì)兒空白頁(yè)面，心想自己該不會(huì)是個(gè)大傻瓜吧”[5]54。

之后的日子里，紅色筆記本一直作為記錄老斯蒂爾曼行為的載體而存在。這樣的主客體關(guān)系到老斯蒂爾曼離開之后又發(fā)生了變化。老斯蒂爾曼自殺了，奎因卻誤以為他只是消失了。從此時(shí)到他得知真相的時(shí)間里，他一面尋找老斯蒂爾曼的下落，一面像流浪漢一般在城市的小巷中生活。他開始詳細(xì)地記錄下與老斯蒂爾曼無(wú)關(guān)的所見所聞，他花了極長(zhǎng)的時(shí)間看天、研究云彩，這些事對(duì)他而言是“不合常情的”[5]150，但是他也不知道自己為什么要這樣做。

以往的研究將紅色筆記本看做純粹的客體，認(rèn)為奎因一直保持書寫的目的是為了確認(rèn)自我的存在。這種觀點(diǎn)有其局限性。一方面在于以往的研究基本上都忽略了紅色筆記本的靈性。不能解釋小說(shuō)從頭至尾頻繁出現(xiàn)的紅色筆記本究竟為什么如此神秘，為什么圍繞著一個(gè)普普通通的筆記本會(huì)有如此多解釋不清的事情。另一方面在于奎因所寫內(nèi)容的重點(diǎn)并非他自己?？蜃鳛橛涗浾?，無(wú)限隱身。他以攝像機(jī)的方式客觀地再現(xiàn)了他在游蕩過(guò)程中的所見所聞，而這些所見所聞都是別人的故事。他后期的寫作重點(diǎn)也是無(wú)我的，是客觀世界的奧妙與變遷?？蛑皇峭嘶梢恢谎劬?，觀察并記錄著自然世界。而且，更為關(guān)鍵之處是，奎因保持書寫這一行為完全是出于他自己也不能理解的沖動(dòng)，是被動(dòng)的。

無(wú)限引退性對(duì)以上這些謎團(tuán)可以做出完美的闡釋?？蛟谫I本子時(shí)就已然窺見了它的物性。他急不可耐地在本子上記錄下自己的所見所聞是他首次對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生興趣。這是紅色筆記本物性的引導(dǎo)。以紅色筆記本為起點(diǎn)，奎因感受到了更多客體的物性。從筆記本到天，到云，再到整個(gè)自然。

然而，“物”的力量過(guò)于強(qiáng)大。如果說(shuō)奎因第一次在紅色筆記本面前保持裸體時(shí)還有一絲質(zhì)疑，那么這種質(zhì)疑在最后煙消云散了。數(shù)月之后，當(dāng)奎因滿懷震驚地知曉老斯蒂爾曼死亡的事實(shí)時(shí)，他租的房子因?yàn)橥侠U租金已被房東轉(zhuǎn)租，私人物品也被丟掉了?？蛟诨夭蝗ゼ业那闆r下無(wú)意間來(lái)到了此案雇主的家中，雇主一家在老斯蒂爾曼消失的第二天就已經(jīng)聯(lián)系不上了。他孤身一人在這個(gè)早已空蕩蕩的大房子里落了腳?？蜃龅牡谝患戮褪前驯咀雍凸P放在地上，把自己身上所有的衣物全部脫下來(lái)扔進(jìn)了天井。一絲不掛，席地而眠?；謴?fù)體力之后他就開始在紅色筆記本上寫字。在他寫作的這些日子里，他將自己作為人的特質(zhì)削減到了最少。裸體行動(dòng)，天黑就睡，天亮就寫，不用電燈。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己清醒的時(shí)間越來(lái)越短時(shí)，甚至將吃飯的時(shí)間也全部用來(lái)寫作?！八麑懶浅?，寫地球，寫他對(duì)人類的希望?！盵5]181奎因?qū)Α拔铩钡年P(guān)注幾乎占據(jù)了他的所有。至此，“物”已經(jīng)成為了奎因生活的掌控者，而作為主體的人徹底變成了世界的客體。

這是由紅色筆記本的神秘本體性所引發(fā)的奎因命運(yùn)的改變，是作為本體之“物”的力量。經(jīng)典敘事學(xué)中的紅色筆記本沒有活力，它只是載體，是沒有生命的存在。倘若不借助于“物”理論，讀者直到小說(shuō)結(jié)尾也不知道緣何這本紅色筆記本會(huì)有如此巨大的作用。它神秘，非特定，不確定，不可識(shí)別，無(wú)限引退。這是“物”的真相，也是小說(shuō)中張力的真相。

五、結(jié)語(yǔ)

“傳統(tǒng)敘事觀念認(rèn)為敘事的核心成分包括場(chǎng)景、人物和情節(jié)，后者又包括事件和行動(dòng)，但在刻畫場(chǎng)景、促進(jìn)人物行動(dòng)乃至決定情節(jié)時(shí)，非人類實(shí)體起到了關(guān)鍵作用?！盵3]134這就是“物”的力量。在《玻璃城》中，無(wú)論是紐約城、街道上的破損物品，還是紅色筆記本，都在不同方面凸顯了“物”的本體性，影響了人物行為，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。

不局限于經(jīng)典敘事學(xué)對(duì)紐約城作為敘事背景的認(rèn)知，物敘事將其視為具有主體性的行動(dòng)者，影響了人物的選擇。破損之物對(duì)語(yǔ)言表征及文化賦義的反抗完美解釋了老斯蒂爾曼的神秘自殺事件。紅色筆記本所擁有的“物”最強(qiáng)大的本體力量道出了其極度神秘的原因，而且這一力量還顛覆了人與物之間的主客體關(guān)系，扭轉(zhuǎn)了奎因的命運(yùn)。

奧斯特筆下的“物”不再是我們所熟悉的物件，而是超越了人類的理性、影響并改變了人物命運(yùn)的存在。奧斯特通過(guò)描寫怪異的“物”無(wú)非是想誘使讀者發(fā)問(wèn)：在物質(zhì)主義急速發(fā)展的社會(huì)中，我們應(yīng)該如何去看待人的主體地位？又應(yīng)該采取什么樣的視角去處理人與“物”的關(guān)系？只有回答了這些問(wèn)題，只有正視“物”的客觀實(shí)在性，方能最大限度地實(shí)現(xiàn)整個(gè)世界的可持續(xù)發(fā)展。