易連英

(安徽三聯(lián)學(xué)院 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

異國情調(diào)就本質(zhì)而言，是人們對差異性或多樣性的感受和表述，它表明異域文化具有與本土文化相異的特質(zhì)[1]。差異的存在會引發(fā)人們對“異域”和“本土”進(jìn)行對比，探究差異表象下的本質(zhì)，并在考察他者的同時反觀自我，確認(rèn)自我的身份地位。因此，“異域”暗指地理特征、民族歷史、社會風(fēng)貌、價值觀等文化差異，“情調(diào)”則反映了自我經(jīng)過對文化考察、對比、理解與過濾后對他者的態(tài)度。文學(xué)中的異國情調(diào)說明文學(xué)家對陌生現(xiàn)象的關(guān)注，對異域文化的向往之情，是文學(xué)家的一種敘事風(fēng)格和審美情趣[2]。在文學(xué)創(chuàng)作過程中，異國情調(diào)直接表現(xiàn)為文學(xué)家對異域文化的利用，將異域文化融入自己的作品中，構(gòu)成塑造異國形象的重要元素，使他們的作品呈現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)格。在當(dāng)代比較文學(xué)形象學(xué)中，異國情調(diào)被看作是一種文學(xué)實踐話語，在文學(xué)作品中旨在構(gòu)建“他者”形象，通過對“他者”的言說，實現(xiàn)對自我的探索。簡言之，文學(xué)的異國情調(diào)“可以作為一種裝飾性背景為文學(xué)作品增添異域色彩，也可以作為文學(xué)家想象的空間，滿足創(chuàng)作者擴(kuò)張想象力的需要，但更重要的是，異國情調(diào)可以成為建構(gòu)異國異族形象，反觀自我和實現(xiàn)自我探索的話語”[1]。 《葉之震顫》是20世紀(jì)英國著名作家威廉·薩默賽特·毛姆最具有代表性的短篇故事集，收錄了6個發(fā)生在南太平洋小島上的故事，包括《麥金托什》《愛德華·巴納德的墮落》《阿赤》《池塘》《火奴魯魯》以及《雨》。毛姆的這些短篇故事以南太平洋歐洲殖民地為背景[3](P3)，彌漫著濃郁的異國情調(diào)，受到世界各地讀者的熱烈歡迎。通過文本細(xì)讀，本文將探討異國情調(diào)中的民族性構(gòu)建問題，并分析南太平洋島民的“他者”形象，挖掘毛姆短篇小說中的異國情調(diào)以及“他者”形象對實現(xiàn)“自我”探索和“自我”認(rèn)同的作用。

一、《葉之震顫》中的異域風(fēng)情與民族性建構(gòu)

(一)異國情調(diào)中的烏托邦構(gòu)想

毛姆筆下的異國情調(diào)包含著一種濃厚的烏托邦色彩，這種色彩始終貫穿于他的短篇小說中，與南太平洋的自然風(fēng)光描寫如影隨形。眾所周知，南太平洋群島有著和歐洲完全不同的、神秘而美麗的自然風(fēng)光。這些自然風(fēng)光與建筑、器物以及南太平洋群島的土著共同構(gòu)建了一個富有異國情調(diào)的故事背景，不僅豐富了這些短篇小說的審美趣味，還蘊含著西方民族性的建構(gòu)問題。對于充滿異域風(fēng)情的南太平洋，毛姆花了大量的筆墨來塑造它的自然景觀。例如在《麥金托什》中，伊甸園般的塔魯阿島上，椰樹間青草覆蓋的小路、鐘型的小屋讓白人沃克爾駐足欣賞。在《愛德華·巴納德的墮落》中，塔希提島上平靜碧藍(lán)的礁湖、美輪美奐的小島、變化無窮的大海和天空、寧靜別致的生活讓愛德華迷戀不已，讓他甘愿放棄心愛的未婚妻。在《池塘》中，毛姆描繪了充滿原始神秘色彩的森林，其中“奇樹盤根錯節(jié)，灌木繁茂叢生[3](P132)”。在《阿赤》中，顏色變化無窮的礁湖像是一座神奇的花園，幽藍(lán)色的大海猶如《荷馬史詩》中希臘的海，薩摩亞島的美缺乏現(xiàn)實之感。如上所述，在毛姆的筆下，南太平洋群島的自然風(fēng)光浪漫、迷人、如詩如畫，同時它又充滿原始、神秘色彩。跟隨作家的筆觸，我們發(fā)現(xiàn)《葉之震顫》中的故事均以殖民地時期的異國為背景。在現(xiàn)實中，殖民地時期的南太平洋群島政治黑暗、社會腐敗[4]；然而小說中的南太平洋島國卻被塑造成了一個原始而美麗的“桃花源”，顯然，毛姆有意識地消解了南太平洋島國遭受殖民統(tǒng)治的悲慘經(jīng)歷，并以烏托邦形象取而代之。20世紀(jì)初，維多利亞時代的鼎盛時期結(jié)束，英國社會矛盾日益尖銳，人們開始質(zhì)疑昔日的信仰，導(dǎo)致他們的精神危機(jī)爆發(fā)[5]。毛姆和其他英國群體一樣試圖尋找精神上的寄托，將目光投向南太平洋。南太平洋美麗的自然景觀充滿了濃郁的異國情調(diào)，是一個遠(yuǎn)離西方文明的世界，給疲憊的西方人提供了一個寧靜的療養(yǎng)之所。因此，南太平洋自然風(fēng)光的烏托邦化建構(gòu)直接反映了西方人逃離工業(yè)化文明的精神訴求，揭露了西方人的生存困境。

(二)異國情調(diào)與西方文明教化

毛姆小說中的異國情調(diào)反映了其西方中心主義的視野。在《葉之震顫》中，毛姆用飽含深情的筆調(diào)贊美了南太平洋群島的迷人、浪漫、寧靜的自然風(fēng)光。然而細(xì)讀之，則不難發(fā)現(xiàn)，讓毛姆和西方人所沉醉的不僅是南太平洋的自然風(fēng)光，更是西方文明帶來的優(yōu)越感。毛姆筆下的南太平洋群島是自然原始的、未開化的，這意味著南太平洋群島的落后，同時也暗示著這是一個亟待開發(fā)的地方，透過這美麗的風(fēng)景，西方人看到的是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)價值。例如《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德并未被美麗的風(fēng)景所吸引，而是被當(dāng)?shù)氐臒o限商機(jī)所震撼。同巴納德一樣，更多的西方人只是將南太平洋群島看作是一個發(fā)展經(jīng)濟(jì)的場所，試圖將西方文明強(qiáng)加于此。由此可知,對于南太平洋的自然景觀，毛姆內(nèi)心是矛盾的。一方面，毛姆向往南太平洋的自然風(fēng)光；另一方面，他又厭惡當(dāng)?shù)氐穆浜螅X得需要西方文明的教化。小說中，作家還介紹了薩摩亞人建造房子的方式，用幾根細(xì)樹干圍成一個圓圈，屋頂由茅草做的，百葉窗簾是椰樹葉做的。薩摩亞人的房子取材于自然，房屋四面開放，在西方人看來這些房子是原始、落后的表現(xiàn)，與西方文明格格不入。此外，小說中多次描寫了臟亂、破舊、粗陋的當(dāng)?shù)赝林说姆课?。這些人文景觀描寫隱含著毛姆的西方中心主義意識——認(rèn)為當(dāng)?shù)赝林鵁o法自己管理自己，所以房屋才會臟亂無序，是需要西方文明教化的。

(三)異國情調(diào)與女性化風(fēng)景

南太平群島的自然風(fēng)光描寫是毛姆增加小說異域情調(diào)的一種手法。除了描寫南太平洋上的小島、礁石、大海和森林外，毛姆還熱衷于描寫南太平洋地區(qū)的椰樹。南太平洋島國地處熱帶地區(qū)，這里椰樹繁多。島上隨處可見的椰樹，在毛姆的筆下也成了增加異國情調(diào)的具體表征。在《阿赤》中，水邊的椰樹“就像是一群跳芭蕾舞的老處女，年邁色衰，一身輕浮，惺惺作態(tài)扭捏顧盼[3](P98)”，又“像女人一般稀奇古怪，也同樣虛榮，站在水邊整天看著自己的倒影[3](P102)”。在《池塘》中，椰樹的形象是“輕浮而優(yōu)雅[3](P133)”“柔韌優(yōu)雅富有魔力[3](P135)”。顯然，毛姆已不自覺地將島上的自然景象和女性聯(lián)系起來，賦予了南太平洋島上的自然景物女性化氣質(zhì)?！拜p浮”“虛榮”“古怪”和“魔力”不僅適用于女性，同樣適用于南太平洋的環(huán)境。不管是女性還是環(huán)境，在優(yōu)美的外表之下都隱藏著危險，受到西方殖民者的雙重貶抑。跟隨毛姆的筆觸，我們不難發(fā)現(xiàn)，他喜歡塑造女性化的自然，將女性氣質(zhì)賦予太平洋上的小島、山巒、植物等。正如其他學(xué)者所言，這些南太平洋景觀的性別化描寫與父權(quán)制話語不謀而合[6]。在毛姆和西方人的眼中，南太平洋群島成了等待被征服和教化的女性。在《性的政治》一書中，當(dāng)代女權(quán)主義者凱特·米麗特將種族關(guān)系與兩性關(guān)系進(jìn)行類比，認(rèn)為這兩種關(guān)系實質(zhì)上都是政治關(guān)系，都是一些人對另一些人的支配關(guān)系。[7](P37～38)因此，在一定程度上，筆者認(rèn)為女性化的南太平洋群島是歐洲殖民者展現(xiàn)其男性氣概和殖民能力的表征，這本身就具有異國情調(diào)。

(四)異國情調(diào)與多元文化書寫

南太平洋群島作為小說中故事發(fā)生的場所，雖以描寫西方僑民的生活狀態(tài)為中心，但當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光、土著居民、殖民地的多元文化背景是構(gòu)建“異國情調(diào)”的重要元素。作為歐洲殖民地的南太平洋群島，多民族混居、多元文化并存是毛姆構(gòu)建異國情調(diào)又一重要的手段。《葉之震顫》中的故事中融入了不少中國元素[8]。故事發(fā)生于南太平洋，但是卻頻繁涉及中國人形象，諸如《麥金托什》中的中國廚子、《阿赤》中的中國仆人、《雨》中穿長袍的中國人。這些中國元素成了毛姆建構(gòu)異國情調(diào)和異域想象的多元文化要素之一。除此之外，毛姆筆下的火奴魯魯也格外具有異國情調(diào)。火奴魯魯是一個多族混居、多元文化雜糅的殖民地，聚集了各色人種。他們語言不同、思想不同、信仰不同、價值觀不同?；鹋旚敱凰茉斐墒且粋€東西方文化匯合，新舊事物摩肩接踵之地；更是一個格格不入、雜亂無章的雜糅的社會?；鹋旚?shù)亩嘣幕臍庀涿娑鴣?，激發(fā)了毛姆和其他西方人對異域的想象。由此可見，由于多元文化的存在，毛姆描寫的火奴魯魯格外具有異國情調(diào)。

二、《葉之震顫》中異域的“他者”形象

(一)邊緣化的無名者

在《葉之震顫》中，6個故事的背景均為南太平洋群島，但是毛姆關(guān)注的群體是西方僑民在南太平洋群島上的生活，島上的原始居民以及東方僑民都是故事的“調(diào)味劑”，用來添加了故事的異國情調(diào)。在這些短篇小說中，西方人大多都有自己的姓名，即便是一個小配角也不例外。然而，與西方人物不同，這些南太平洋群島島民在小說中，大多時候被稱為“當(dāng)?shù)厝恕薄翱{卡人”“混血兒”，諸如此類的稱呼剝奪了他們的個性和主體性，似乎他們之間不存在任何區(qū)別。如在《火奴魯魯》中，“混血兒一個個整潔漂亮[3](P177)”；又如《麥金托什》中，“卡納卡人寧愿出賣靈魂來換取各種奢侈品[3](P20)”?？梢娫谧骷业男闹?，南太平洋群島上的土著居民已經(jīng)被邊緣化了。顯然，毛姆試圖通過言說邊緣化的“他者”，從而鞏固西方人“自我”的中心地位，使“自我”的優(yōu)越感得以確立。

(二)沉默的失語者

沉默無語是毛姆小說中南太平洋群島上原始居民的共同特征。在《葉之震顫》中，當(dāng)?shù)厝瞬⒎遣荒苎哉f，只是毛姆讓他們進(jìn)入了“失語”狀態(tài)，成了“隱身人”，相反毛姆是通過他們動作、聲響來塑造異國形象。毛姆筆下的異國形象是沉默的，不僅僅是因為當(dāng)?shù)厝说牟蛔孕?、虛張聲勢，還因為他認(rèn)為當(dāng)?shù)厝耸且靶U的、低等的，在文明的、高貴的西方人面前，他們不配說話，只能沉默。如《麥金托什》故事中，當(dāng)?shù)厝苏业轿挚藸栍懸蘼焚M時，他們“一個個相當(dāng)平靜，并沒有爭辯[3](P20)”“只是聳聳肩[3](P21)”，即便面對謾罵時，也是沉默無語，不敢言說。在《火奴魯魯》中，白人船長巴特勒的助手面對當(dāng)?shù)嘏r有語言的交流，但是一旦交流的對象換成巴特勒時，他立刻變成了沉默的失語者。在整個故事中，毛姆幾乎沒有讓助手言說，只有對助手的“惡狠狠”的眼神、“惡魔般的怪笑”[3](P196)以及他的動作進(jìn)行了描寫。如上所述，毛姆小說中的異國形象，是沉默失語的“他者”形象，是相對于西方人而言的“他者”。

(三)野蠻的無知者

作為一位生長于西方文化中的作家，毛姆受到了西方殖民主義意識形態(tài)的影響，習(xí)慣于用西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量異族文化。南太平洋群島的島民在毛姆的小說里常常以“野蠻人”“無知者”的形象出現(xiàn)。認(rèn)為當(dāng)?shù)厝舜┑摹芭寥饸W”“纏腰布”和“黑色寬松的罩衣”是野蠻人的穿著。如《麥金托什》中，酋長的兒子馬努馬 “為了證明他不再是野蠻人所以沒有裹纏腰布[3](P20)”，而是像西方人一樣穿一條粗布褲子。此外，毛姆的小說中多次提到了當(dāng)?shù)厝说奈璧?，是“野蠻人的舞蹈[3](P97)”，這種舞蹈“既粗魯又原始[3](P97)”，是“獸性之舞[3](P98)”。在毛姆的小說中，當(dāng)?shù)厝顺艘砸靶U人的形象出現(xiàn)外，更是以無知者的形象出現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐耐林用癖划?dāng)作是異域風(fēng)景中移動的影子，愛恨感知僅僅處于孩童時期。在《麥金托什》中，白人長官沃克爾把當(dāng)?shù)厝水?dāng)作自己的小孩，認(rèn)為他們是需要西方人領(lǐng)導(dǎo)和照顧的對象，而且對自己能夠?qū)Ξ?dāng)?shù)厝耸┘佑绊懥Χ械津湴?。在《阿赤》中，白人尼爾森認(rèn)為，阿赤和薩利的一見鐘情，是野獸間相互吸引的愛，是純?nèi)?、簡單的愛。最后阿赤的離開，尼爾森認(rèn)為是阿赤心智漸漸成熟導(dǎo)致的，所以他才會說“人一旦育發(fā)了靈魂，他便失去了伊甸園[3](P109)”。薩利和阿赤的愛情悲劇是無可避免的，因為阿赤始終無法忘記西方故鄉(xiāng)的記憶，擺脫不了西方文明的影響。

(四)令人討厭的“下等人”

當(dāng)?shù)厝嘶蚧煅獌哼€被塑造成了令人討厭的“下等人”。在《麥金托什》中，混血兒在白人麥金托什面前“一身奴性，卑躬屈膝，諂媚逢迎[3](P33)”。毛姆關(guān)于混血兒的描寫再次顯示了他把當(dāng)?shù)厝水?dāng)作是“下等人”。馬努馬在麥金托什面前哀求著，完全一副乞丐樣，令人生厭。《池塘》中，當(dāng)勞森看到黑皮膚的混血孩子時，他想到的是混血兒身上的特征自然地將他們與白人分開，當(dāng)?shù)氐难y(tǒng)只能拿少量的薪水。這些都說明當(dāng)?shù)厝撕突煅獌涸诎兹搜壑芯褪窍碌热?。勞森被白人老板開除了后，失去了工作。盡管混血給他的工資更高，但他十分痛恨聽從一個混血兒的指令，而且說“哪怕我還有一口氣，就不會為一個黑鬼干活[3](P154)”。由此可見，毛姆筆下的當(dāng)?shù)厝撕突煅獌憾际怯懭藚挼摹跋碌热恕?，無論毛姆是否意識到自己殖民主義意識形態(tài)，他傳遞給讀者的信息就是白人天生比其他種族的人優(yōu)越。毛姆塑造的南太平洋群島上的土著和混血兒均具有奴性，并甘愿屈居于白人之下。

三、《葉之震顫》中的自我身份構(gòu)建和反思

(一)異國情調(diào)與毛姆的自我探索

異國情調(diào)在毛姆的作品中既引發(fā)了讀者對南太平洋的想象，同時也是毛姆自我身份確認(rèn)和自我反思的一種手段。在殖民地生活的西方人是毛姆作品中重點關(guān)注的對象。但與其他同時期描寫殖民地生活的作家不同，毛姆并沒有著重渲染異國情調(diào)和殖民擴(kuò)張。毛姆將西方人投身到異域環(huán)境中，通過描寫他們在完全不同的自然、文化環(huán)境中的生存狀態(tài)，來實現(xiàn)自我探索。在《葉之震顫》中，西方白人都處于敘事的中心，敘事也主要在于描述西方人在南太平洋環(huán)境中所遭遇的種種考驗或者他們的心路歷程；南太平洋的自然風(fēng)光、當(dāng)?shù)厝?、物件等都變成了“異國情調(diào)”。某種程度上，毛姆把“異域”當(dāng)成了試驗場，他將西方人置于異質(zhì)文化中進(jìn)行審視，從而進(jìn)一步考查西方文明。換言之，毛姆將“異域”當(dāng)作一面鏡子，讓西方人用以反思自我，探索自我。從這個角度來看，“異國情調(diào)”在毛姆的小說中就只是“配角”，它的作用就是凸顯主角的特征。在《麥金托什》中，白人長官沃克爾“有效地統(tǒng)治著自己小小的王國[3](P13)”，可見“異國情調(diào)”的在場，確實襯托了西方人的“優(yōu)越”。毛姆筆下的西方人，或是因生病而逃離到島上，或是被流放到島上的，他們大都是流亡到南太平洋，是西方文化的邊緣人。具而言之，西方人的優(yōu)勢是通過“他者”的襯托才得以實現(xiàn)，而異國情調(diào)就是毛姆所提供的那些起著陪襯作用的“他者”，通過“他者”的言說不斷實現(xiàn)自我探索。

(二)異國情調(diào)與自我思辨

異國情調(diào)是毛姆作品中重要的元素，其中南太平洋的自然風(fēng)光、建筑、器物的描寫隱喻著毛姆烏托邦式的想象。在《葉之震顫》中，毛姆描繪了大量的南太平洋自然風(fēng)光，這些自然風(fēng)光裝點了西方社會文明，也因其異于西方現(xiàn)代社會，才使作品洋溢著異國情調(diào)。同時這種異國情調(diào)也反映了他對自然原始的生活的認(rèn)同。通過他對南太平洋自然風(fēng)光描寫不難看出，毛姆是向往南太平洋的，當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光對毛姆和其他西方人有著難以言喻的吸引力。相反，西方的城市在毛姆的作品中則是陰暗的、混亂的。具而言之，在《愛德華·巴納德的墮落》中，芝加哥是“一座陰沉、灰暗的城市，到處都是石頭建筑——就像一座監(jiān)獄——還有無休止的混亂[3](P86)”。在《火奴魯魯》中，英格蘭、倫敦“冬日午后自然是烏云低垂，天光慘淡，讓人意志消沉[3](P176)”。毛姆筆下的南太平洋與西方的自然風(fēng)光完全不同，她充滿異國情調(diào)，她美麗迷人，充滿原始野性之美。如上所述，毛姆對西方工業(yè)文明城市是厭惡的，他向往的是未受到西方物質(zhì)文明破壞的自然。南太平洋的自然風(fēng)光與嘈雜擁擠的西方景物形成了強(qiáng)烈的對比。這正是將異域文明投射于自身文明的期待視野中，將異域文明定義為“他者”，因此，異域文明折射的仍是西方自我意識、欲望的轉(zhuǎn)移，是對西方自我的評價和反思[9]。毛姆試圖以“他者”為參照，表達(dá)對西方的生存環(huán)境的不滿，試圖將南太平洋群島塑造成烏托邦式的棲息地。毛姆始終以西方文化視角注視著南太平洋，所以他塑造的南太平洋是理想化的，存在著一種烏托邦式的幻想。綜上所述，這種對他者文化的認(rèn)同恰恰是對自我的反思。

(三)異國情調(diào)與文化認(rèn)同危機(jī)

在毛姆的作品中，異國情調(diào)隱喻著危機(jī)，在鼓吹文化優(yōu)越的同時，西方文明也不由地流露出一種恐慌的心態(tài)?！度~之震顫》中，這些西方僑民大多被迫離開自己的國家，必須長期生活在陌生的南太平群島上，他們內(nèi)心深處的孤獨與壓抑始終無法排遣，只能夢想逃離異國。但是，這些西方僑民久居海外，生活與西方本土國家長期脫節(jié)，即便是返鄉(xiāng)也只能是西方文化中的邊緣人，難以融入主流的社會中[10]。這種困境讓這些西方僑民無法掙脫精神和身份的雙重危機(jī)。小說中，毛姆講述了“流浪”在南太平洋群島的西方人的生存狀況,在異質(zhì)文化刺激下,激發(fā)了他們的文化認(rèn)同危機(jī),開始自我發(fā)現(xiàn)和追尋,激發(fā)了他們重新認(rèn)識自身傳統(tǒng)文化的自覺意識。毛姆不斷地將西方人的文化身份置于異國文化背景下加以審視，一方面揭示了西方人在強(qiáng)勢的西方文化與“他者”文化的沖突中，西方人主體身份認(rèn)同的迷茫與錯位；另外一方面也表明了西方文明在異質(zhì)文化背景下并不總是自信的。《葉之震顫》中幾個故事的主人公最后都是悲劇性結(jié)局，暗示著西方文明遭到了“他者”文化的反向滲透。在《池塘》中，勞森無法將自己的愛情移植到自身的環(huán)境中；而在陌生的環(huán)境中，勞森既無法放棄自己的“舊身份”，又融入不了異域文化中，最后只能落得傷痕累累。勞森的死隱喻著西方文明和殖民地土著文明之間不可逾越的鴻溝。通過異國情調(diào)的書寫，毛姆揭示了西方人既對自身文化身份感到優(yōu)越，又對他者文化心存恐懼的矛盾心理。

四、結(jié)語

異國情調(diào)是作家對異域文化的利用，它既反映了作家尋求對異域文化的認(rèn)識和了解，同時反映了作家尋求自我探索和獲得自我認(rèn)同的反思。毛姆短篇小說中的異國情調(diào)，既增加了小說的異域色彩，滿足了他對異域的烏托邦式想象；同時又成了他建構(gòu)南太平洋群島異國形象，實現(xiàn)西方人自我探索的話語。作為一個西方作家，毛姆對南太平洋群島的自然風(fēng)光、當(dāng)?shù)鼐用?、?dāng)?shù)匚幕钟幸环N矛盾的心理態(tài)度，他既向往南太平洋的自然風(fēng)光，又放不下西方文明優(yōu)越之感；他一方面體會到異域文化的魅力；另一方面又對異域文明持否定批判的態(tài)度；他塑造了沉默邊緣化的南太平洋當(dāng)?shù)鼐用竦摹八摺毙蜗?，同時又對西方中心主義意識心存擔(dān)憂。毛姆筆下的異國情調(diào)顯然是帶有西方中心主義意識，但他的真實目的依然是借助所構(gòu)建的“他者”形象，來實現(xiàn)自我探索和強(qiáng)化自我主體意識。