周 曉 薇

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100875)

艾略特曾說,當(dāng)前學(xué)術(shù)界的文學(xué)觀是由阿諾德塑造的[1]174。韋勒克在《近代文學(xué)批評史》中將阿諾德列為19世紀(jì)下半葉英國最重要的批評家,并稱阿諾德一人使英國批評走出了浪漫主義時代的盛況之后陷于低潮[2]。然而這位維多利亞時期最有影響力的評論家的思想?yún)s一直被批評為缺乏系統(tǒng)性。庫靈(Sidney Coulling)也在《阿諾德及其批評者----對阿諾德論爭的研究》一書中提到:阿諾德對批評的定義十分含混,《當(dāng)前批評的功用》中對批評所下的定義在全文中并不統(tǒng)一,也沒有邏輯性,如:他有時在一種意義上談?wù)撆u,有時又在另一種意義上討論;有時他在哲學(xué)的背景下使用該詞,有時又在文學(xué)的背景下使用[3]。阿諾德在批評中的這種含混真的是他作為批評家的缺點嗎?《批評一集》作為其批評代表作與他的其他著作一樣由報刊雜文集合而成。斯特凡·柯里尼(Stefan Collini)在其研究阿諾德的專著開篇就評價道,阿諾德幾乎所有的作品都具有偶然性、局部性和爭議性[4]。阿諾德的思考大多圍繞著當(dāng)時他所關(guān)心的社會文化議題而展開,要想理解他文學(xué)批評中的“混亂”,必須首先回到他創(chuàng)作的歷史語境中去。事實上,將作者的作品看作歷史背景下的產(chǎn)物,并通過將文學(xué)作品還原至特定的歷史情境之下來試圖找到作者意圖的文學(xué)批評方法屬于歷史主義批評的一種。20世紀(jì)初,由于注重文本細(xì)讀的形式主義及新批評的出現(xiàn),以及隨后從結(jié)構(gòu)主義再到后結(jié)構(gòu)主義的幾次轉(zhuǎn)向,文本與歷史語境的關(guān)系在很長一段時間里不再被強調(diào),傳統(tǒng)的歷史主義批評方法也受到了冷落。然而自19世紀(jì)60年代開始,一些西方馬克思主義批評家如雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)等開始重新主張文學(xué)研究的歷史性及社會性,歷史主義的批評方式又有了復(fù)蘇的趨勢。隨后福柯從“語言”出發(fā),試圖論證歷史本質(zhì)是經(jīng)過話語規(guī)則選擇后的產(chǎn)物,從而促使歷史主義的批評方式產(chǎn)生了語言轉(zhuǎn)向,歷史與文學(xué)的關(guān)系也逐漸引發(fā)越來越多人的關(guān)注。在這種理論基礎(chǔ)上生發(fā)出的批評,后來被美國的斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)稱為“新歷史主義批評”。這種試圖返回到作者寫作時的特殊情境中去理解作者“原意”的方法試圖打破文學(xué)與其他學(xué)科的壁壘,使文學(xué)研究的范圍不僅擴展到歷史領(lǐng)域,也與社會、政治等領(lǐng)域產(chǎn)生交集。當(dāng)代的文學(xué)研究在以福柯等為代表的后結(jié)構(gòu)主義思潮的影響下,與歷史等其他學(xué)科產(chǎn)生聯(lián)系,某種程度上來說是一種必然的趨勢。而對阿諾德這樣深入當(dāng)時英國社會種種論爭的思想家來說,回到他當(dāng)時創(chuàng)作的歷史情境中去,也是理解阿諾德種種看似“混亂”觀點的一種必然選擇。

一、 阿諾德文學(xué)批評的轉(zhuǎn)折點

阿諾德作為批評家的主要創(chuàng)作時期集中在1860年之后,即英國維多利亞時代的中后期。在此之前,阿諾德作為詩人已經(jīng)小有名氣,并于1849、1852和1853年出版了三本詩集。許多評論者好奇:為何阿諾德在1860年之后極少創(chuàng)作詩歌,而將精力都放在了文學(xué)與文化批評上？要理解阿諾德進(jìn)行文學(xué)批評的出發(fā)點,則需要先找到阿諾德從詩人轉(zhuǎn)向文學(xué)批評家的轉(zhuǎn)折點,找到阿諾德進(jìn)行文學(xué)文化批評最初的動力。

1857年,阿諾德被牛津大學(xué)聘任為詩歌講座教授,并在其任期內(nèi)進(jìn)行了一系列關(guān)于詩歌、文學(xué)及文化的講座,從而開始了他在批評領(lǐng)域中的一系列嘗試。阿諾德在這一時期的文學(xué)批評,無論是《文學(xué)中的現(xiàn)代因素》還是《論翻譯荷馬》,都不過是常識與精巧反諷的結(jié)合[1]153,很難說有什么創(chuàng)見。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1859年。此前阿諾德的興趣主要集中在詩歌創(chuàng)作方面,在1859年之后他將寫作的重心放在了文學(xué)與社會批評上。作為英國皇家教育調(diào)查委員會的巡視員,阿諾德常年需要巡視英國各地的中小學(xué)。對他來說,這份工作不過是糊口的工具,大量的文書工作讓他感到煩悶不堪,在1863年給母親的一封信中,他曾寫到自己現(xiàn)在正進(jìn)行著全世界最令人討厭的工作----查閱和檢視各式各樣的文件[5]。但同樣也是這份工作為他提供前往歐洲大陸進(jìn)行教育考察的機會。1859年,他前往法國進(jìn)行了為期五個月的考察,這次考察不僅使他得到了結(jié)識圣伯夫、勒南等人的機會,更讓他看到了歐洲,尤其是法國與英國在社會、文化、教育等方面的強烈對比,為他隨后的演講和文章提供了豐富的材料。

1859年出版的《英國與意大利問題》就是這次考察的成果之一,也是阿諾德第一次關(guān)于政治問題的討論。在書中,阿諾德較為集中地談到了法國大革命對法國國民心態(tài)的影響,與他隨后在《論民主》一文及《批評一集》中提出的觀點相呼應(yīng)。在法國的對照下,阿諾德開始思考文學(xué)與社會、文化及政治的關(guān)系。在這次法國之行結(jié)束后,阿諾德以《批評一集》為底本撰寫成了非常詳細(xì)的教育調(diào)查報告,并于1861年以《法國大眾教育,以及荷蘭和瑞士的情況報告》為名出版,這本書的前言后來被題為《論民主》,是阿諾德早期重要的社會文化批評文章之一[6]。

在《論民主》中,阿諾德批評理念的核心已經(jīng)成型。在開篇,阿諾德就提到大部分英國民眾都認(rèn)為不應(yīng)給予國家過大的行政權(quán),以免民眾無法對國家權(quán)力進(jìn)行控制。對英國人來說,因為國家總是有成為獨裁政府的傾向,如果民眾不時時監(jiān)督,權(quán)力就有失控的可能[7]1。阿諾德對民主的思考與當(dāng)時的社會思潮密切相關(guān)。自英國1832年議會改革以來,推進(jìn)議會制民主的呼聲越來越高。1838—1848年間的“憲章運動”進(jìn)一步推動了改革,及至1867年,英國正處在第二次議會改革的前夕,各種游行示威活動頻發(fā)。英國社會在還沒有充分的思想和心理準(zhǔn)備的情況下,工人階級就作為新的政治力量崛起了,舉各種旗幟的人在爭做其代言人,“民主”已提上日程[8]。在這樣的大環(huán)境下進(jìn)行民主改革,防止專制獨裁已經(jīng)成為整個英國社會的主流聲音。因此,在密爾的《論自由》一書中,開篇提到所謂的自由即是與暴政作斗爭[9]。然而在《民主》一文中阿諾德筆鋒一轉(zhuǎn),談到當(dāng)下的英國非但沒有獨裁的危險,相反,它的危險來源于獨裁的對立面[7]2。這個對立面是什么呢?在《文化與無政府狀態(tài)》一書的第二章中阿諾德寫道:“自由,那是一樁我們很崇尚的事情,我們認(rèn)為它自身就是好事,卻不考慮得到自由后所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)。”[10]43“當(dāng)我們除了鉗制機制、除了觀念上認(rèn)為英國人享有盡可為所欲為的偉大權(quán)利和莫大幸福外,什么也沒有了的時候,那么我們就面臨著滑向無政府狀態(tài)的危險了?！盵10]44可見這個“獨裁的對立面”指的是英國人崇尚的自由。對阿諾德來說,民主的大潮已然不可抗拒,在英國,由于自由主義思想如此深入人心,英國人大可不必?fù)?dān)心國家有走向獨裁的危險。英國人總是會牢記權(quán)威是由人民賦予的,是有其特定目的和界限的,倘若權(quán)威走向了獨裁,人民將馬上意識到它所犯的錯誤[7]15。英國社會真正的問題不是民主會受到專制獨裁的威脅,而是當(dāng)自由成為英國政治核心之后,人們各行其是,隨心所欲?！拔覀兂绨葑杂杀旧?、為自由而自由,我們迷信工具手段,無政府傾向正在顯化”[10]45?！斑@種當(dāng)前流行的自由主義價值觀以物質(zhì)成就為榮,輕視文化,對‘更高的典范’與‘最好的自我’毫無概念”[4]81。因此,對民主社會來說,真正的困難在于如何找到并保持較高標(biāo)準(zhǔn)的典范[10]14。

在這篇1861年發(fā)表的文章中,阿諾德提出了英國面對的真正威脅是當(dāng)時盛行英國的自由主義浪潮,對自由這一問題的思考不僅成為了他文學(xué)批評的轉(zhuǎn)折點,也將在他之后的批評文章中反復(fù)出現(xiàn),并成為其批評觀的核心問題。

二、 用批評抵抗宗教秩序的混亂

真正奠定阿諾德批評家地位的是他于1865年出版的文集----《批評一集》,尤其其中的《批評在當(dāng)前的功用》一文,幾乎成為談?wù)摪⒅Z德文學(xué)批評理念必然首先提及的文章。該文集第一次出版時,除了收錄《批評在當(dāng)前的功用》一文外,還有《學(xué)院對文學(xué)的影響》《海因里希·海涅》《異教徒與中世紀(jì)宗教情感》《斯賓諾莎》等一系列文章。待到1896年第二次出版時,除了序言被縮短之外,最大的改動就是《斯賓諾莎》一文添加了許多原本屬于《主教與哲學(xué)家》的段落,也正是在這篇文章中,阿諾德清晰地闡釋了他在文學(xué)批評中秉持的標(biāo)準(zhǔn)。

19世紀(jì)中期的英國恰好處在宗教觀念產(chǎn)生深刻危機的時代。隨著科學(xué)發(fā)展,對宗教尤其是《圣經(jīng)》的挑戰(zhàn)越來越嚴(yán)峻。1859年達(dá)爾文發(fā)表了著名的《物種起源》,對《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世說”提出了質(zhì)疑。1860年,一本題為《論文與批評》的文集在英國的神學(xué)界引起了軒然大波,成為英國神學(xué)批評史上的一個轉(zhuǎn)折點。為其供稿的七位作者中不乏本杰明·喬伊特這樣知名的神學(xué)家與古典學(xué)家。他們在神學(xué)上都有著自由主義的傾向,都在試圖用歷史批評的方式重新解讀《圣經(jīng)》。這一做法在當(dāng)時招致了大量的批評,而這七位作者也被斥責(zé)為神圣使命的背叛者,在道德上不誠實[11]。1862年,圣公會的科倫索主教出版了《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書,更讓當(dāng)時宗教觀念進(jìn)一步陷入了危機。事實上,19世紀(jì)隨著啟蒙理性主義的興起出現(xiàn)了一種基于歷史考證的《圣經(jīng)》研究方法,如利用歷史學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)等知識對《圣經(jīng)》經(jīng)卷的真?zhèn)?、版本、作者、年代、背景、資料等進(jìn)行考證研究[12]。這種基于歷史考證的研究方法以德國的“杜賓根學(xué)派”為代表,其最富爭議性和轟動性的作品就是大衛(wèi)·施特勞斯的《耶穌傳》。到了19世紀(jì)40年代,杜賓根學(xué)派的圣經(jīng)批評方法被引入英國,《耶穌傳》也被翻譯并出版。在這一背景下,《論文與批評》于1860年在英國面世,科倫索主教也正是在德國圣經(jīng)評斷學(xué)影響下寫出了《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書。而對阿諾德來說,科倫索主教的這種解讀是令人難以接受的。在他看來,當(dāng)前英國或者說整個歐洲的危機在于舊的宗教體系已經(jīng)岌岌可危,新的宗教體系尚未建立起來。而歐洲的文化應(yīng)該回答的是“新的宗教應(yīng)該是怎樣的”這一問題[13]49。諸如黑格爾、勒南這樣的人已經(jīng)試圖在為這一問題提供答案,因而他們的觀點在阿諾德的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)下就是有價值的。但是科倫索主教從未試圖回答這一問題,和《論文與批評》一樣,科倫索主教的做法僅僅起到了瓦解過去宗教體系的作用,卻對建立新的宗教體系毫無建樹。而阿諾德所厭惡的正是英國當(dāng)時盛行的自由主義風(fēng)氣及其導(dǎo)致的社會混亂,而宗教上的混亂顯然也是阿諾德所反感的社會現(xiàn)象之一。正是為了批評科倫索主教對《圣經(jīng)》闡釋的幼稚與機械化,以及這種解讀帶來的宗教思想上的混亂,阿諾德寫了《主教與哲學(xué)家》一文,而這篇文章中所陳述的文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)也恰好成為他后續(xù)批評觀立論的中心。

然而,宗教問題是如何與文學(xué)批評聯(lián)系起來的呢?阿諾德在《主教與哲學(xué)家》的開篇就提到,文學(xué)批評最重要的評判標(biāo)準(zhǔn)是作品對文化的影響程度[13]41。雖然分屬不同領(lǐng)域的作品需要經(jīng)受不同領(lǐng)域、不同專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的評判,但是都需要接受普遍的文學(xué)批評的考察,都要接受一個統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的評判,即它們對文化的影響。普通人未必是神學(xué)家、歷史學(xué)家或者哲學(xué)家,但是每個人都會對自己民族的或者人類整體的文化感興趣,那么以作品對文化的影響作為判斷標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)批評就具有了其他批評所不能比擬的力量[13]41。由此可見,阿諾德在討論宗教問題時并非試圖在宗教領(lǐng)域討論宗教本身,而是試圖用文學(xué)批評對科倫索主教的《摩西五經(jīng)與〈約書亞記〉的批判考察》一書進(jìn)行考察,而其考察的標(biāo)準(zhǔn)即是作品對文化的影響。既然文學(xué)批評是以作品對文化的影響來評判作品的,那么作為文學(xué)批評的對象,宗教相關(guān)作品或者需要教化那些未受教育的大眾,從而間接提升文化;或者需要增進(jìn)那些受過教育的精英的智識,從而直接提升文化。而在這兩個目的中,文學(xué)批評考察的重心在于智識力量對文化的直接推動,而非教化力量對文化的間接推動。因為相對未受過教育的多數(shù)人,受過高等教育的少數(shù)人才是人類智識和真理的主要組成部分。完全意義上的智識和真理,對于大多數(shù)人來說是根本無法獲得的。大眾必須通過他們的心靈和想象力的人文化,才能在他們身上找到可以讓智識扎根的土壤,而對大眾來說,新的思想觀念是從少數(shù)有思想的人那里慢慢地滲透到他們身上的。在阿諾德看來,作品能否增進(jìn)少數(shù)精英的智識,從而直接提升文化才是文學(xué)批評考察的核心標(biāo)準(zhǔn)。而科倫索主教的失敗之處在于,少數(shù)精英已經(jīng)充分了解了《摩西五經(jīng)》中的矛盾之處,并且早已知道不可能把摩西的故事看作真實歷史事件的真實敘述,科倫索主教的著作對增進(jìn)少數(shù)精英的智識毫無用處。在19世紀(jì)中期的英國,宗教問題的核心早已不是《圣經(jīng)》文本是否為真實的歷史敘述,而是當(dāng)《圣經(jīng)》已經(jīng)受到了來自科學(xué)及歷史考證的挑戰(zhàn)后,新的宗教觀念如何確立。只有回答了這個問題,才能為文化帶來提升,從而在文學(xué)批評的視角下的作品才是有價值的。

正是在思考如何解讀圣經(jīng)的過程中,阿諾德逐漸形成了他的文學(xué)批評立場。對阿諾德來說,文學(xué)批評乃是一切批評活動的最終參照范式[12]55。 如果說在寫《論民主》一文時,阿諾德只是意識到了英國需要確立典范來對抗隨心所欲的自由主義,那么隨后在思考如何批判科倫索主教的過程中,他找到了如何確立標(biāo)準(zhǔn)的方法----建立真正的文學(xué)批評。

三、 批評的目的是建立標(biāo)準(zhǔn)

阿諾德在文學(xué)批評上的主要觀點集中在《批評在當(dāng)前的功用》一文中,而這篇文章也正是《批評一集》里成文較晚的一篇,是作為他準(zhǔn)備出版的牛津演講集的導(dǎo)言被收錄的。在這里,阿諾德第一次完整地提出了他對批評的定義----認(rèn)識和傳播世界上最好的知識與思想的客觀的努力[14]38。要理解這一定義,還是需要回到他提出這一定義的出發(fā)點。

在《論民主》一文中,阿諾德迫切地希望能在英國自由散漫的文化氛圍下確立一個標(biāo)準(zhǔn)、一個典范,以防英國走上美國的道路,陷入完全的庸俗。在《批評在當(dāng)前的功用》中,他同樣表現(xiàn)出了對英國自由主義的擔(dān)憂。阿諾德認(rèn)為,對英國人來說,實用的目的永遠(yuǎn)是第一位的。出于實用的考量,英國在當(dāng)前自由主義各黨派林立的情況下,常常只根據(jù)形勢作出實際的、有利于自己的、各行其是的判斷。在英國出版的眾多雜志中,不論是《愛丁堡評論》,還是《評論季刊》,或是《泰晤士報》,都只為自己的黨派服務(wù),為自己的黨派作出相應(yīng)的自由思考[14]20。這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是英國人總是行動力十足而思想空洞無物,無法形成真正持久的、有著永恒價值的觀點。在這里,阿諾德將英國的狀況與法國進(jìn)行了對比,法國大革命在他看來區(qū)別于英國革命之處在于,它呼吁的是一種普遍的、確切的、永恒的觀念秩序。對英國人來說,實用主義性質(zhì)的需求永遠(yuǎn)比普遍的原則更重要。

為了對抗這種自由主義、實用主義的傾向,阿諾德認(rèn)為需要建立一個觀念秩序,就算這個秩序不是絕對真實的,也是相對真實的----真實性的來源在于讓最好的觀念勝出[14]6。批評的任務(wù)是去了解最好的知識和思想,也就是說,所謂的“普遍的、確切的、永恒的觀念”對阿諾德來說即是“最好的觀念”。要找到“最好的觀念”,就需要進(jìn)行一種不偏不倚、客觀的努力,需要確立作家在文學(xué)中的地位及他與中心標(biāo)準(zhǔn)之間的聯(lián)系[14]37-38。在這里,對阿諾德所謂的“客觀”與科學(xué)意義上機械的客觀之間的不同進(jìn)行區(qū)分很重要。對阿諾德來說,“最好的觀念”所代表的客觀性是由文學(xué)培養(yǎng)的良好判斷力確定的,是一種不受政治和宗教等現(xiàn)實活動影響的、不偏不倚的狀態(tài)。對阿諾德來說,批評是一種緩慢而晦澀的工作,它拒絕實用主義的觀點,通過觀察事物本身,認(rèn)識事物的本質(zhì),找到真理和最高層次的文化[14]25。阿諾德的客觀絕對不是要求脫離現(xiàn)實世界進(jìn)入某種超驗的狀態(tài),而是要求不要讓批評屈從于某些外在的目的,讓批評真正找到“最好的知識與思想”。

然而問題是,誰能有資格判斷什么是“最好的知識與思想”呢?阿諾德試圖通過賦予批評“認(rèn)識和傳播世界上最好的知識與思想的客觀的努力”這樣的意義來對抗英國的自由主義,但是如果人人都能對“最好的知識與思想”進(jìn)行判斷,那么對抗自由主義的努力就只會是徒勞。因此在《學(xué)院對文學(xué)的影響》一文中,阿諾德通過論證法蘭西學(xué)院的重要性來論證英國對權(quán)威和典范的需要。文章開篇就談到了法蘭西學(xué)院的職能----為語言制定規(guī)則,使其能夠有能力處理藝術(shù)與科學(xué)[14]44。對阿諾德來說,法蘭西學(xué)院為法國文學(xué)賦予了規(guī)則,制定并且提升了它的風(fēng)格。在這里,他引用了圣伯夫的觀點,在評價一件藝術(shù)品或者一種思想的時候,不應(yīng)該以是否得到消遣和快樂,或者是否被打動為標(biāo)準(zhǔn)。在道德層面,人們有良知,有對錯之分,人們接受某種更高的行為準(zhǔn)則和權(quán)威典范對自己的修正。在知識層面,人們同樣應(yīng)該認(rèn)可某種更高的準(zhǔn)則或者理想[14]48。而法蘭西學(xué)院所做的就是建立這樣一個機構(gòu),以便在知識和品味有關(guān)的事務(wù)中為人們提供高標(biāo)準(zhǔn)。

對英國來說,自由即獨立于一切權(quán)威,并為創(chuàng)作提供了力量之源,讓英國這一民族精力充沛,但是它同樣為英國帶來了極大的害處。一個沒有中心、沒有權(quán)威、沒有標(biāo)準(zhǔn)的文化將會有一個致命的缺點,那就是狹隘。對文學(xué)來說,一旦缺少中心、缺少正確的判斷,缺少品味,那么就會不可避免地走向狹隘[14]66。在阿諾德看來,當(dāng)前的英國隨著自由主義運動的蓬勃發(fā)展,報紙業(yè)也飛速發(fā)展,新聞寫作如果沒有類似法蘭西學(xué)院這樣的機構(gòu)進(jìn)行監(jiān)督,將會不斷受狹隘精神的刺激,逐漸墮入狹隘、庸俗的深淵[14]66。

當(dāng)然,阿諾德并不是呼吁要在英國建立一個類似法蘭西學(xué)院的機構(gòu),他強調(diào)的是法蘭西學(xué)院為法國提供標(biāo)準(zhǔn)這一作用。對英國來說,最重要的是意識到英國的學(xué)術(shù)與文學(xué)水平之所以低于其他國家,是因為自由主義盛行,缺乏標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致的。英國需要的是一個引領(lǐng)并提升大眾的權(quán)威。所以,在《文化與無政府狀態(tài)》一書中,阿諾德反復(fù)強調(diào)大眾的普通自我和非健全的理智導(dǎo)致了社會復(fù)雜而混亂的局面,需要國家的至高權(quán)威維持秩序,國家將成為優(yōu)秀自我的代言者,用美好與光明影響大眾的生活。對阿諾德來說,只有在文學(xué)批評上建立起一個客觀的標(biāo)準(zhǔn)(如同法蘭西學(xué)院所提供的那樣),才能對抗英國當(dāng)時自由主義泛濫的大環(huán)境,提升英國的學(xué)術(shù)與文學(xué)水平。

四、 從文學(xué)批評到社會批評

在1865年的一封信中,阿諾德寫道,“我確信英國即將面臨一場真正的、迫在眉睫的危機……原因就是缺乏我現(xiàn)在只能稱作觀念的東西。這個想法不斷縈繞在我的腦海,并時常使我陷入沮喪”[15]。阿諾德從不像密爾那樣擔(dān)心國家權(quán)力過大會損害個人自由,相反,他一直擔(dān)心過大的個人自由會帶來典范與標(biāo)準(zhǔn)的缺乏。

這種擔(dān)憂一直影響著他之后的寫作。到了1866年,阿諾德作為牛津大學(xué)詩歌講座教授的任期只剩最后一年,而此時他已經(jīng)將大部分精力放在寫作與社會和政治相關(guān)的文章上,以至于在1867年他只能抽出時間準(zhǔn)備一場講座。在他給母親的信中寫道,“我在牛津的最后一場講座已經(jīng)在我的腦海中成型”[16]408,而這場最后的講座就是以“文化與其敵人”為主題的。然而,阿諾德感覺自己在牛津的最后一場講座并未說盡他心中所想,在1867年6月的一封信中,他表示想順著這個話題繼續(xù)發(fā)表一篇題為“混亂與權(quán)威”的文章,作為“文化與其敵人”相關(guān)論述的補充。英國自由主義可能造成的社會混亂及解決方法成為他后續(xù)多篇文章的主題,并最終集合成冊,以《文化與無政府狀態(tài)》為題出版[16]412。在《文化與無政府狀態(tài)》中,阿諾德花了極大的篇幅來討論自由主義的危害,中產(chǎn)階級在自由主義影響下的危機及批判當(dāng)前英國那些自由黨的實干家。當(dāng)阿諾德詳細(xì)論述“文化”即是了解世界上最優(yōu)秀的思想和言論時,這一說法與《批評在當(dāng)前的功用》中批評的定義并無本質(zhì)區(qū)別。阿諾德在開篇就論述道,文化是對完美的研究,是對和諧的完美、普遍的完美狀態(tài)的研究。而這種對完美的追求能幫助人們建立內(nèi)在的精神世界,以抵抗外部世界的混亂狀態(tài)。在之后關(guān)于政治批評的文章中,阿諾德也延續(xù)了這一思考方式,試圖用“國家”的概念來提升國民的健全理智,以阻止愈來愈走向無政府主義的自由主義。

阿諾德早期的文學(xué)批評,由他作為牛津的詩歌講座教授開始,并隨著他卸任詩歌講座教授而結(jié)束,貫穿始終的是他對英國當(dāng)時盛行的自由主義的思考?；厮莅⒅Z德寫作的歷史情境,可以找到阿諾德所針對的核心問題。阿諾德所提出的概念,無論是“批評”“文化”,還是“國家”,其本質(zhì)都是為了與自由主義對抗所建立的標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德的文學(xué)批評從未脫離當(dāng)時英國的社會與政治環(huán)境,而其文學(xué)批評思考最后的結(jié)果《文化與無政府狀態(tài)》,正是他社會與政治批評的起點。

五、 結(jié) 語

縱觀阿諾德的寫作生涯,他在文學(xué)批評方面的嘗試自19世紀(jì)60年代逐漸增多,并隨著《文化與無政府狀態(tài)》一書的出版轉(zhuǎn)向社會與文化批評,此后他將精力主要放在了文化、宗教與社會批評上,直至晚年才又開始進(jìn)行與文學(xué)批評有關(guān)的寫作,并闡發(fā)了他著名的“試金石”理論,試圖建立他一直渴望的“客觀”的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。阿諾德的文學(xué)批評的核心從始至終都圍繞著“客觀”這一概念展開,并且他在所有的文學(xué)批評文章中都展現(xiàn)出了對經(jīng)典的推崇。在英國當(dāng)時自由主義思潮盛行的大環(huán)境下,阿諾德在文學(xué)批評及文化批評領(lǐng)域展現(xiàn)出的姿態(tài)都是相對較為保守的,與當(dāng)時較為激進(jìn)的自由主義思想家,如密爾等人呈現(xiàn)出對峙的態(tài)勢。而阿諾德本人也樂于參與當(dāng)時報刊上的種種論戰(zhàn),試圖通過批判英國當(dāng)時的自由主義及物質(zhì)主義來挽救英國日益走向無政府狀態(tài)的傾向。19世紀(jì)到20世紀(jì),雖然功利主義與實用主義的興盛似乎與阿諾德的愿望背道而馳,但他在精神領(lǐng)域建立起秩序與標(biāo)準(zhǔn)的嘗試對深受現(xiàn)代性大潮影響的當(dāng)今社會依然是一種有益的啟示。