張 杰

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 海口 571158)

追溯人類社會(huì)應(yīng)對(duì)鼠疫這一重大傳染病的痛苦經(jīng)驗(yàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，隔離病人與封鎖城市是西方政府通常會(huì)采取的應(yīng)對(duì)措施。西方文學(xué)敘事對(duì)此多有反映，典型代表莫過于丹尼爾·笛福之《瘟疫年紀(jì)事》和阿爾貝·加繆之《鼠疫》。如果說笛福重在以紀(jì)實(shí)形式敘述并評(píng)論鼠疫席卷倫敦時(shí)當(dāng)局采取的一系列應(yīng)對(duì)措施，那么加繆則更重視書寫封城后的日常生活秩序和普通人的精神變化，后者將鼠疫視為“強(qiáng)敵”，因此充滿政治寓意。而在《不正常的人》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》及《領(lǐng)土、安全與人口》等著作中，?？聞t從社會(huì)學(xué)和哲學(xué)視角出發(fā)，對(duì)西方社會(huì)應(yīng)對(duì)鼠疫和麻風(fēng)病的不同隔離方式進(jìn)行了整體性的比較，并由此上升至對(duì)政府權(quán)力技術(shù)和生命政治的精辟分析。

2020年初，一場(chǎng)新冠肺炎疫情在全球范圍蔓延。繼中國(guó)實(shí)行限制流動(dòng)、居家隔離、流調(diào)溯源、核酸檢測(cè)、暫停公共交通等嚴(yán)格的管控措施后，意大利、韓國(guó)、泰國(guó)、西班牙、捷克、法國(guó)、比利時(shí)、塞爾維亞、伊朗、南非、盧旺達(dá)、俄羅斯、美國(guó)、印度等國(guó)也都宣布過不同程度的封閉或限制政策。如今，疫情已持續(xù)一年有余，實(shí)行封閉和隔離措施的國(guó)家或地區(qū)仍然不間斷地出現(xiàn)，本該奔騰不息的日常生活、商業(yè)活動(dòng)、文化交流、旅行交通等，不得不因此轉(zhuǎn)為靜止不動(dòng)或者閑置模式?！皳碛懈叨劝l(fā)達(dá)技術(shù)的人類只好采用最笨拙、最原始的辦法：隔離和封閉。技術(shù)多半成了完成這種圍城式禁錮的輔助手段?！盵1]在孫周興先生看來，隔離和封閉是縮回自然狀態(tài)的表現(xiàn)，意思是今人在封鎖隔離的具體策略和醫(yī)療水平上早已取得巨大的進(jìn)步，隔離和封閉的應(yīng)對(duì)方式與我們已經(jīng)如此發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)是不相稱的。應(yīng)該說，這些措施都取得了階段性的乃至決定性的勝利，證明了其普遍的有效性和合理性。但值得注意的是，西方民間社會(huì)、政府和學(xué)術(shù)界對(duì)佩戴口罩、保持社交距離、封鎖特定區(qū)域或隔離等切斷病毒傳播的方式卻一直存在爭(zhēng)議。那么，西方文學(xué)敘事所呈現(xiàn)的瘟疫治理與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)政治應(yīng)對(duì)傳染病的具體策略究竟會(huì)有多大的矛盾，或者一致性？為何在擁有充分歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，為流行病所困擾的今人會(huì)對(duì)封鎖隔離保持疑慮呢？本文認(rèn)為，西方社會(huì)科學(xué)界“新的移動(dòng)性范式”及近期的一些相關(guān)研究可為這些問題提供一定的參考。

一、“新的移動(dòng)性范式”

21世紀(jì)初以來，英國(guó)的約翰·厄里(John Urry)、蒂姆·克雷斯維爾(Tim Cresswell)、彼得·阿迪(Peter Adey)、美國(guó)的米米·謝勒爾(Mimi Sheller)、瑞士的文森特·考夫曼(Vincent Kaufmann)、德國(guó)的斯文·凱塞林(Sven Kesselring)等學(xué)者圍繞“移動(dòng)性”(mobility)展開了一系列研究。其中，厄里尤其被視為移動(dòng)性領(lǐng)域的先驅(qū)和一系列理論思考的引領(lǐng)者，學(xué)界通常以2006年厄里與謝勒爾合作發(fā)表《新的移動(dòng)性范式》(TheNewMobilitiesParadigm)和同年他與人合創(chuàng)期刊《移動(dòng)性》(Mobilities)為移動(dòng)性研究的正式發(fā)端。

《新的移動(dòng)性范式》認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)研究表現(xiàn)出一種安棲主義(sedentarism)的思維方式，它們通常將穩(wěn)定性視為優(yōu)先、理想的狀態(tài)，將地方性視為人之身份與經(jīng)驗(yàn)的根基之所在。但是，當(dāng)今整個(gè)世界都在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎所有的地域都已被納入聯(lián)結(jié)之網(wǎng)絡(luò)，移動(dòng)早已成為現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)?；谶@種生動(dòng)而復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究、旅游與交通研究、遷移研究等學(xué)科中出現(xiàn)了一種“新的移動(dòng)性”研究范式，他們普遍重視人、物、觀念、信息等多種主體的運(yùn)動(dòng)變化，重視在旅行狀態(tài)中考察社會(huì)關(guān)系，并認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)變化都承載著重要的意義與價(jià)值。厄里與謝勒爾認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)據(jù)此轉(zhuǎn)換研究方法，推動(dòng)一種“移動(dòng)性轉(zhuǎn)向”(mobility turn)。這種轉(zhuǎn)向并非要將移動(dòng)性作為一種新的宏大敘事，亦非借用移動(dòng)性對(duì)世界進(jìn)行還原或總體化的描述，而是希望能夠改變傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)更重視穩(wěn)定性、地方性的舊式思維，超越用固定的空間地域來承載社會(huì)進(jìn)程的傳統(tǒng)[2]208-09。

厄里隨后又在專著《移動(dòng)性》(Mobilities,2007)中提出，應(yīng)該建立一種由運(yùn)動(dòng)(movement)或曰移動(dòng)性所驅(qū)動(dòng)的社會(huì)科學(xué)[3]18。他將物品的物理移動(dòng)，人的身體旅行，通過視聽而進(jìn)行的想象旅行(imaginative travel)，跨越地理與社會(huì)空間而發(fā)生的虛擬旅行(virtual travel)以及借助各種電子手段進(jìn)行的社交式旅行(communicative travel)，都視為移動(dòng)性的具體表現(xiàn)形式，認(rèn)為正是各類跨越不同距離的移動(dòng)性建立并維系著社會(huì)關(guān)系與社會(huì)生活。在此意義上，移動(dòng)性體現(xiàn)于社會(huì)的方方面面，是現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)屬性。一方面，在《城市與汽車》(TheCityandtheCar,2000)、《移動(dòng)性與臨近性》(MobilityandProximity,2002)等文章中，厄里提出，在某些方面，移動(dòng)性是民主的組成部分，是民主的“權(quán)力”[4]。旅行在很多西方國(guó)家都被視為最基本的人權(quán)，是個(gè)體生命不可或缺的重要組成部分[5]。另一方面，厄里深深受益于當(dāng)代一些最敏銳的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，認(rèn)為移動(dòng)性在當(dāng)代西方的政治領(lǐng)域、學(xué)術(shù)領(lǐng)域都已是思考的重點(diǎn)。如斯里夫特(Nigel Thrift)在1996年前后即提出，當(dāng)代社會(huì)形成了一種彌漫著移動(dòng)性的“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)[6]。而像西美爾、本雅明、列斐伏爾、德·塞托等20世紀(jì)早期先驅(qū)的城市理論，當(dāng)代哲學(xué)家德勒茲的游牧理論(nomadology)，維利里奧的“速度學(xué)”(dromology)，鮑曼的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”(liquid modernity)，哈特與奈格里的“帝國(guó)”論(empire)，無(wú)不都是移動(dòng)性作為當(dāng)代社會(huì)感覺結(jié)構(gòu)的顯現(xiàn)。

克雷斯維爾的重心是研究移動(dòng)性政治，其專著《移動(dòng)中》(OntheMove,2006)廣受贊譽(yù)，主要考察分析中世紀(jì)以來西方社會(huì)的移動(dòng)歷史與變革。阿迪擅長(zhǎng)研究航空移動(dòng)性，也有《移動(dòng)性》(Mobility,2017)等著作問世。謝勒爾則持續(xù)關(guān)注有色人種、婦女等群體的移動(dòng)性正義(mobility justice)。無(wú)論其相互之間差異如何，移動(dòng)性研究者們普遍認(rèn)同移動(dòng)是現(xiàn)代人的基本權(quán)利，是現(xiàn)代性的基本法則，其地位與平等、個(gè)體、理性、全球性等概念相等。同時(shí)，他們也非常重視由種族、性別、地域、國(guó)別、階級(jí)、年齡、職業(yè)等因素產(chǎn)生的移動(dòng)不均衡性和高度區(qū)隔性。

放眼漫長(zhǎng)的人類社會(huì)，從固守一隅、安土重遷到逐步實(shí)現(xiàn)全球性流動(dòng)，既應(yīng)歸因于強(qiáng)大的物質(zhì)、技術(shù)因素的推動(dòng)，亦是哲學(xué)思維、社會(huì)價(jià)值觀變更的產(chǎn)物。移動(dòng)性理論在此背景下產(chǎn)生，其必要性、正面性幾乎不容置疑，而在此之前，移動(dòng)性要么因?yàn)樘Ｒ?、太普通而不被視為重要的研究?duì)象，要么因?yàn)槭澜缟洗蠖鄶?shù)民族長(zhǎng)期存在的定居習(xí)性而被貶損或排斥。移動(dòng)性范式的影響是相當(dāng)顯著的，因?yàn)橐苿?dòng)性很快成為人文地理、英語(yǔ)文學(xué)、文化研究、媒介研究、傳播學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的關(guān)鍵詞。學(xué)界從不同角度對(duì)火車、汽車、飛機(jī)、輪船、移動(dòng)電話等各類現(xiàn)代交通工具和通訊手段所體現(xiàn)的不同移動(dòng)性，對(duì)游牧者、流放者、游客、移民等現(xiàn)代移動(dòng)主體都進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，全方位呈現(xiàn)了移動(dòng)性對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)、性別關(guān)系、生活方式、文化藝術(shù)乃至社會(huì)機(jī)制的深刻改變。目前已經(jīng)出版的《移動(dòng)性、文學(xué)與文化》(Mobilities,Literature,Culture)及同名系列叢書，初步體現(xiàn)了移動(dòng)性與文學(xué)研究結(jié)合的活力與成果。

但是，由于移動(dòng)性事實(shí)上就是病毒傳播和生存的關(guān)鍵，此時(shí)再來高歌移動(dòng)是現(xiàn)代人的權(quán)利似乎不太合時(shí)宜。那么，移動(dòng)性范式將何去何從，它將如何解釋這種取消或暫停物理移動(dòng)的都市狀態(tài)，移動(dòng)性的未來又會(huì)如何？克雷斯維爾、凱塞林、阿迪、謝勒爾等學(xué)者圍繞大流行時(shí)期的(不)移動(dòng)性展開了較為理性而客觀的思考。

二、面對(duì)質(zhì)疑：重評(píng)移動(dòng)性

針對(duì)新冠肺炎等疾病所具有的高傳染能力，右派保守勢(shì)力提出了反移動(dòng)性(anti-mobility)敘事，將移動(dòng)性范式對(duì)移動(dòng)性做出的肯定予以否認(rèn)；左派則追問為何一種疾病能從一個(gè)國(guó)家的二線城市迅速延展為全球大流行，并認(rèn)為資本主義難辭其咎?？死姿咕S爾的文章《在后新冠疫情的世界中評(píng)估移動(dòng)性》(ValuingMobilityinaPost-Covid-19World)對(duì)這兩種思考都提出了批評(píng)。

反移動(dòng)性敘事以全球多地出現(xiàn)的旅行禁令和交通管制作為依據(jù)，將移動(dòng)性視為一種威脅，一種異常，一種焦慮的對(duì)象?？死姿咕S爾指出，這種焦慮多表現(xiàn)為種族主義傾向[7]57。比如2020年2月，美國(guó)政府曾一度禁止中國(guó)公民及近期到過中國(guó)的非美國(guó)公民入境，特朗普本人認(rèn)為這一舉措拯救了成千上萬(wàn)人的生命。但實(shí)際研究發(fā)現(xiàn)，新型冠狀病毒在美國(guó)的傳播大部分是通過歐洲而非直接來自中國(guó)[8]。特朗普毫不避諱地使用“中國(guó)病毒”“武漢病毒”等表述，正是將地方、民族與疾病關(guān)聯(lián)，并將地方與民族污名化的具體體現(xiàn)。歷史上這樣的例子并不鮮見，如中世紀(jì)歐洲認(rèn)為猶太人在水井中投毒導(dǎo)致了黑死??；又如西班牙記者報(bào)道了1918年的大流感，從此它卻被貼上西班牙的標(biāo)簽；還有麻風(fēng)病在20世紀(jì)初的加拿大西海岸被稱為“華人病”(Chinese Disease)[9]，等等。但在現(xiàn)實(shí)中，這種污名化導(dǎo)致了沉重的后果，包括中國(guó)餐館顧客大幅減少，針對(duì)中國(guó)人乃至亞裔發(fā)生的暴力事件急劇增多，限制包括留學(xué)生在內(nèi)的部分中國(guó)公民簽證，等等。本質(zhì)上而言，這些都是移動(dòng)性恐懼與焦慮的表現(xiàn)。

克雷斯維爾并不認(rèn)為單純的旅行禁令能對(duì)新冠肺炎疫情起到?jīng)Q定性的控制作用。他參考了馬特烏斯(Ana Mateus)等人的研究成果，后者認(rèn)為，只有對(duì)超過90%的人口進(jìn)行旅行限制，才能有效地降低流行病的規(guī)模；在隔離狀態(tài)中，旅行限制雖可將傳染病的傳播和高峰推遲數(shù)周或數(shù)月，但沒有證據(jù)表明流感會(huì)因此絕對(duì)控制在一個(gè)固定的地理范圍內(nèi)[10]。另外，對(duì)國(guó)際旅行的限制也的確產(chǎn)生了不少負(fù)面效應(yīng)。像《為何旅行禁令無(wú)法阻擋冠狀病毒？》(WhyaTravelBanWon’tStoptheCoronavirus)這類文章就主張，“旅行禁令不僅可能對(duì)新型冠狀病毒毫無(wú)效果，而且對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和公共健康產(chǎn)生了廣泛影響”；另外，人口和族裔被污名化以及治療冠狀病毒及其他疾病的藥物供應(yīng)受阻也都是不爭(zhēng)的事實(shí)[11]。

一定程度上，這類學(xué)者的質(zhì)疑與研究可以幫助我們理解，雖然WHO在2007年將旅行限制認(rèn)可為遏制大規(guī)模流感的有效措施，但西方社會(huì)尤其是知識(shí)界對(duì)封閉與隔離措施的反對(duì)呼聲卻一直存在。比如意大利著名哲學(xué)家阿甘本在2020年2月26日曾對(duì)其政府提出批評(píng)，認(rèn)為只因尚不明確的緊急因素，意大利就實(shí)施了“例外狀態(tài)”(state of exception)，未免過于夸張[12]。他擔(dān)心政府會(huì)將例外狀態(tài)當(dāng)作常規(guī)治理模式，甚至將其擴(kuò)大到所有地區(qū)，導(dǎo)致對(duì)個(gè)體自由的不斷干涉以及人性、情感等層面的消失。當(dāng)然，隨后傳染率和死亡率在意大利的急劇上升讓阿甘本飽受批評(píng)，他的憂慮在殘酷的疫情面前似乎無(wú)足輕重。

必須指出的是，包括克雷斯維爾、謝勒爾在內(nèi)的移動(dòng)性研究者并非反對(duì)隔離與旅行禁令。他們只是認(rèn)為，封鎖國(guó)際邊界在科學(xué)上似乎不太能立足，尤其是當(dāng)這種封鎖并未伴之以強(qiáng)有力的公共衛(wèi)生應(yīng)對(duì)策略和有效的跟蹤與追溯(track-and-trace)過程[7]58?？上?，克雷爾維爾未能結(jié)合中國(guó)政府開展大數(shù)據(jù)追蹤溯源、健康碼識(shí)別等有效的抗疫經(jīng)驗(yàn)予以佐證，否則他對(duì)西方國(guó)家旅行禁令之效果的思考會(huì)更有說服力。

阿迪、謝勒爾等人則明確指出，中國(guó)應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情的成功經(jīng)驗(yàn)引發(fā)了西方社會(huì)的深切焦慮。這些焦慮的表現(xiàn)除了以污名化的方式給病毒貼上中國(guó)標(biāo)簽，還擔(dān)心抗疫的成功或許預(yù)示著一個(gè)中國(guó)主導(dǎo)的未來世界，或擔(dān)心自己國(guó)家未進(jìn)入中國(guó)慷慨馳援的范圍，不能享受“一帶一路”等政策的惠利。于是有人就不加區(qū)分地批評(píng)中國(guó)的封鎖和限制措施，認(rèn)為這違反了現(xiàn)代個(gè)體高度重視的“自由運(yùn)動(dòng)”(free movement)之信念，移動(dòng)的主體才是自由主義理想的核心。但與此同時(shí)，自由民主政權(quán)卻在一團(tuán)混亂尤其是美國(guó)遲遲未能根本扭轉(zhuǎn)的疫情中遭受強(qiáng)烈的質(zhì)疑。阿迪、謝勒爾認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)深刻地挑戰(zhàn)了所謂的移動(dòng)信念，西方因此要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的學(xué)習(xí)過程，不能只是擔(dān)憂中國(guó)政府對(duì)個(gè)體移動(dòng)性的限制，而應(yīng)思考在政府主導(dǎo)的集體性控制之下，如何能夠在一定程度上保持個(gè)體的移動(dòng)自由。他們還指出，所謂的“自由運(yùn)動(dòng)”在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)主要是精英式的、商務(wù)性的，自由理念被不切實(shí)際地普遍化、浪漫化且固定化了[13]8-10。

來自左翼的批評(píng)整體反對(duì)將新冠病毒歸咎于中國(guó)，認(rèn)為是資本主義加速了疾病的傳播。如果說，歷史上主要是由貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)促成了流行病遠(yuǎn)距離的傳播，那么在當(dāng)代社會(huì)則是資本主義的加速成為新的元兇[12]。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)不斷深入一些新的地域，破壞了其原本多樣而豐富的生態(tài)系統(tǒng)，強(qiáng)大的利益需求又驅(qū)動(dòng)了全球商業(yè)鏈、物流鏈的不斷完善，才讓病毒在短時(shí)間內(nèi)就蔓延兩百多個(gè)國(guó)家。對(duì)資本主義的類似批評(píng)并不鮮見，但克雷斯維爾認(rèn)為，這種視角其實(shí)同保守的右翼姿態(tài)表現(xiàn)出非常重要的相似性，那就是對(duì)移動(dòng)性的共同抵制與敵意——無(wú)論是字面意義，還是象征意義，移動(dòng)性都被視為有問題的、病理性的(pathological)[7]59。

應(yīng)該說，阿迪、謝勒爾、克雷斯維爾等人都曾在不同的場(chǎng)合反思自由主義的局限，也希望站在更為客觀的立場(chǎng)上審視移動(dòng)性的差異性表現(xiàn)，不過他們更多的擔(dān)憂顯然還是移動(dòng)性范式自身的合法性問題。該范式既然建立在對(duì)安棲主義思維的批判之上，就不只是要指出移動(dòng)性乃現(xiàn)代社會(huì)之普遍狀態(tài)和本質(zhì)屬性的事實(shí)，還要試圖扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)人文社會(huì)科學(xué)對(duì)運(yùn)動(dòng)與變化的忽視，呼吁改變其研究方法。如果因?yàn)閭魅静〉牧餍卸穸艘苿?dòng)性的合法性，這對(duì)移動(dòng)性范式及其研究者都是根本性的否定，他們自然是要予以反對(duì)的。

三、必須轉(zhuǎn)變：新的移動(dòng)性文化

在捍衛(wèi)移動(dòng)性范式的同時(shí)，移動(dòng)性研究者也希望重新思考移動(dòng)性和移動(dòng)性范式的價(jià)值與局限性，重新界定移動(dòng)性的規(guī)則。這些思考主要體現(xiàn)在凱塞林與丹麥學(xué)者佩德森(Malene Freudendal-Pedersen)合作的《取消物理移動(dòng)的城市會(huì)怎樣？——新冠病毒讓移動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)陷入停滯》(WhatistheUrbanwithoutPhysicalMobilities?Covid-19-inducedimmobilityinthemobilerisksociety)等文章中。

馬克思早就發(fā)現(xiàn)了資本主義的悖論，一方面，由于生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)和陸地、海運(yùn)交通的巨大發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)開拓了世界市場(chǎng)，創(chuàng)造了空前強(qiáng)大的生產(chǎn)力和發(fā)達(dá)的文明；另一方面，資本主義社會(huì)卻總是重現(xiàn)一種叫做生產(chǎn)過剩的“社會(huì)瘟疫”，于是突然之間好似又重回野蠻狀態(tài)[14]。這種危機(jī)從未真正消失，貝克(Ulrich Beck)用“在文明的火山上”來警告我們正處在一個(gè)空前的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。他認(rèn)為，自然的社會(huì)化或者說自然不斷被征服和利用的進(jìn)程雖然構(gòu)成了社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)力的必要組成部分，但這種對(duì)生命的自然條件的侵犯隨即轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭蛐缘尼t(yī)療、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)威脅”[15]。在此意義上不難理解，有學(xué)者將新冠肺炎稱為“人類世的疾病”(the disease of the Anthropocene)，認(rèn)為它完整地呈現(xiàn)了人類世的各種移動(dòng)性，是人類對(duì)自然物種不斷驅(qū)逐和采掘的結(jié)果[16]。

受貝克之影響，凱塞林在2008年提出的“移動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”(the Mobile Risk Society)概念被廣為認(rèn)同，因?yàn)楝F(xiàn)代個(gè)體意識(shí)到人不可能不受任何限制地、無(wú)條件地自由運(yùn)動(dòng)，而且不斷加速的移動(dòng)性具有不可預(yù)料的反作用[17]。新冠肺炎大流行進(jìn)一步調(diào)整了凱塞林的思考，他與佩德森詳細(xì)討論了移動(dòng)性、不動(dòng)性(immobility)、大流行與風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系。凱塞林提到，自己曾多次強(qiáng)調(diào)，移動(dòng)性在現(xiàn)代社會(huì)主要被視為一種積極的元素和動(dòng)力。通常情況下，移動(dòng)性越強(qiáng)，就會(huì)意味著越多的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)利益，這樣的信念滲透于政府治理、城市規(guī)劃、技術(shù)研發(fā)、汽車展覽會(huì)、假日旅游經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方方面面。但是大流行首先停頓的就是這種以速度、廣度和可達(dá)性為標(biāo)志的移動(dòng)性文化，強(qiáng)大威嚴(yán)、令人驕傲的技術(shù)轉(zhuǎn)瞬即成為引發(fā)感染嫌疑的、制造麻煩的媒介。可以說，在少出行或居家度假(staycation)的政府倡議中，移動(dòng)性的負(fù)面性得到了清晰的呈現(xiàn)，表現(xiàn)之一就是受到質(zhì)疑的大眾旅游。如果說，歷史上伴隨鐵路出現(xiàn)的大眾旅游曾深刻地改變了現(xiàn)代人的時(shí)空觀念，讓更多普通民眾也逐漸將旅行視為一種生活方式、一種人文精神[18]，那么大流行時(shí)期的停滯卻揭示出旅游業(yè)作為采掘經(jīng)濟(jì)(extractive economy)的本質(zhì)，它消費(fèi)的不僅有自然資源、勞動(dòng)力，還有那些專為娛樂而制造出的消費(fèi)空間。長(zhǎng)期以來，移動(dòng)性和交通旅行一直是氣候政策面臨的最大阻礙[19]。厄里曾撰《氣候變化與社會(huì)》(ClimateChangeandSociety,2011)予以反思，但直到旅行禁令和居家隔離普遍實(shí)施并一度改善了大氣質(zhì)量，這個(gè)問題才更加清晰且更具反諷性地凸顯出來。阿迪、謝勒爾等人認(rèn)為，大流行暫時(shí)中止了娛樂性的旅行，并使那些不聽勸阻之人的出行顯得輕率而有害，但當(dāng)代資本主義體系尚未充分認(rèn)識(shí)到氣候變化、過度旅游以及資源退化等問題都已昭示大眾旅游業(yè)的失敗[13]13-14。

凱塞林與佩德森看到，由于保持社交距離、居家隔離能夠有效地阻止病毒傳播，成人居家辦公、學(xué)生遠(yuǎn)程上課、親友通過網(wǎng)絡(luò)溝通等保持最大不動(dòng)性的“數(shù)字移動(dòng)性”(digital mobilities)成為社會(huì)“新常態(tài)”(new normal)[20]82。其實(shí)，厄里在專著《超越社會(huì)的社會(huì)學(xué)》(SociologybeyondSocieties,2000)中就已經(jīng)提出電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代造就了虛擬旅行(virtual travel)。在與謝勒爾合作的《新的移動(dòng)性范式》中，厄里進(jìn)一步指出，電腦、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使人、機(jī)器、圖像、信息、權(quán)力、資本、觀念甚至危險(xiǎn)都處在“移動(dòng)中”，這種移動(dòng)日漸表現(xiàn)為“非物質(zhì)化”的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。厄里還預(yù)測(cè)，未來社會(huì)將圍繞一些新的“機(jī)器”進(jìn)行組織，如隨身聽、iPod、手機(jī)、個(gè)人電視、連接網(wǎng)絡(luò)的電腦、筆記本、小型智能飛行器等；這些數(shù)字化機(jī)器小巧易攜，為持有者私享，唯有寄居于這些機(jī)器，人才能顯示出生命的活力，且更具移動(dòng)和溝通能力[2]221。這些預(yù)測(cè)很大程度上已成為全球性的現(xiàn)實(shí)，可惜厄里在2016年離世，無(wú)法親身觀照當(dāng)下這些“新常態(tài)”。

那么，是不是虛擬旅行和社交式旅行就會(huì)取代人與物的物理移動(dòng)呢？當(dāng)然不能。無(wú)論是人的通勤、探親、娛樂、遷徙，還是物和產(chǎn)品的運(yùn)輸與流通，都是不可節(jié)約或廢除的。試想，如果文學(xué)作品中只有各個(gè)人物形象在網(wǎng)絡(luò)上的遠(yuǎn)程交流，其敘事將會(huì)多么蒼白。并且，由于疫情期間的嚴(yán)格控制，后疫情時(shí)代必將很快迎來民眾旅游激情的大爆發(fā)，似乎一切都會(huì)重回疫情前。凱塞林等人都認(rèn)為，變化已經(jīng)發(fā)生，影響仍將延續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間，在普遍存在的傳播恐懼和經(jīng)濟(jì)減速中，移動(dòng)性研究的思考重心絕非物理移動(dòng)的重要性是否下降，而是應(yīng)該著力反思西方社會(huì)業(yè)已形成的移動(dòng)性文化，尤其是以汽車自移性(automobility)為中心的移動(dòng)文化。這亦是移動(dòng)性之負(fù)面性的另一個(gè)極為重要的表現(xiàn)。

作為20世紀(jì)中期以來西方社會(huì)最重要的移動(dòng)形式，汽車幾乎就是其全部的文化和生活。無(wú)論貧富，無(wú)論有無(wú)汽車，歐洲人都生活在“汽車社會(huì)”(automobile society)。一方面，自移性體現(xiàn)個(gè)體、自由、民主、便利、速度、舒適、成功等現(xiàn)代價(jià)值觀，它代表一種承諾，構(gòu)成好的生活、合格的現(xiàn)代公民之評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，自移性是一個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)聯(lián)結(jié)系統(tǒng)，零部件生產(chǎn)、加工、銷售、廣告、保險(xiǎn)、旅游、城市規(guī)劃、交通部門、道路橋梁建設(shè)、石油開采等，無(wú)不以汽車產(chǎn)業(yè)為中心。厄里曾言，自移性系統(tǒng)像病毒一樣在全球范圍內(nèi)傳播[3]117。就是這種主導(dǎo)性甚至排斥性的移動(dòng)形式，代表著高移動(dòng)性、高能量、高碳排放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，支撐了資本主義經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)的飛躍，又引致全球變暖、環(huán)境污染、石油競(jìng)爭(zhēng)、車禍劇增等惡果。為此，厄里和美國(guó)學(xué)者金斯利·丹尼斯(Kingsley Dennis)在《后汽車時(shí)代》(AftertheCar,2009)中倡導(dǎo)建設(shè)緊湊型而非擴(kuò)展型的城市，鼓勵(lì)人們?cè)谛》秶鷥?nèi)生活和工作，逐漸放棄遠(yuǎn)距離旅行，依賴使用新型材料的智能交通、公共運(yùn)輸，并且實(shí)行交通工具(包括汽車)去私有化[21]。

因此，根據(jù)歐洲社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)的一些環(huán)境保護(hù)倡議和可持續(xù)發(fā)展方案，凱塞林與佩德森提出，移動(dòng)性的未來不是由汽車駕駛系統(tǒng)主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N同樣支持速度、技術(shù)、便利、愉悅的系統(tǒng)主導(dǎo)，“應(yīng)該改變的是圍繞移動(dòng)性和塑造移動(dòng)性實(shí)踐的文化本身”[20]91。假如他們所設(shè)想的這些移動(dòng)性的新變化都能實(shí)現(xiàn)，如消費(fèi)者更青睞地方食物和產(chǎn)品，飛機(jī)和貨運(yùn)量下降，私家車減少，汽車等交通工具升級(jí)為共享化、智能化、自動(dòng)化、低碳化，公共交通全面覆蓋，現(xiàn)有的道路和停車位轉(zhuǎn)成公共空間，那么我們的生活、工作和休閑方式，人際關(guān)系，城市規(guī)劃，城市景觀以及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作都將發(fā)生根本性的變化。

不過，這種變革移動(dòng)性方式的前景與當(dāng)下一種頗有聲勢(shì)的地方主義(localism)有根本性的差異。英國(guó)一家市場(chǎng)研究公司凱度(Kantar)認(rèn)為，地方主義是疫情時(shí)代最重要的傾向之一[22]。該傾向主張本地優(yōu)先，回歸家庭，重視代際傳承。單從主張購(gòu)買本地食品和服務(wù)而言，這種傾向無(wú)可非議，中西消費(fèi)者在疫情中都有類似表現(xiàn)。但當(dāng)問題上升到專門抵制某國(guó)(比如中國(guó))商品，或者地方政府向中心要求太多的權(quán)力下放(比如威爾士)，那么地方主義就不只是一種簡(jiǎn)單的生活方式的轉(zhuǎn)變，而是包含著復(fù)雜的政治關(guān)系?？死姿咕S爾認(rèn)為，正值移動(dòng)性和非本地商品均遭抵制之際，這種逐漸上升的地方主義呼聲與關(guān)閉邊境的舉措是一致的，均屬“空間意識(shí)形態(tài)”[7]60。

因此，盡管地方主義能夠彌補(bǔ)資本主義全球供應(yīng)鏈中斷時(shí)的脆弱，但它更鼓勵(lì)中心與邊緣、本國(guó)與他國(guó)的沖突，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的保守性和政治色彩。厄里、凱塞林等研究者所主張的移動(dòng)性變革卻著眼于現(xiàn)代社會(huì)的根本發(fā)展方向，既堅(jiān)持移動(dòng)性作為推動(dòng)力、作為機(jī)遇，又焦慮于以汽車自移性為主導(dǎo)的社會(huì)危機(jī)，渴望用更具彈性、更重生態(tài)與多樣化的移動(dòng)性來改變現(xiàn)代都市的發(fā)展格局。近年來，西方社會(huì)有不少人參與“飛行恥辱”(flight shame)活動(dòng)，他們并未放棄遠(yuǎn)距離旅行給人帶來的愉悅與啟發(fā)性，而是改用乘火車、騎自行車等更為健康的方式來減少自己的碳足跡。在克雷斯維爾看來，對(duì)移動(dòng)性的評(píng)價(jià)應(yīng)該從偏重于認(rèn)為它是一種個(gè)體的權(quán)利，是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的必要條件，轉(zhuǎn)向認(rèn)為它是“一種運(yùn)動(dòng)意義和運(yùn)動(dòng)實(shí)踐的新組合”，其中集體的利益、生命的公平將被置于更為優(yōu)先的地位[7]62。

四、文學(xué)中的隔離敘事

考慮到移動(dòng)性范式在近二十年內(nèi)的提倡與發(fā)展，大流行時(shí)期廣泛出現(xiàn)的封鎖與隔離措施似乎對(duì)其構(gòu)成了某種形式的否定與反諷。但我們首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，移動(dòng)性與不動(dòng)性、暫停(pause)或停滯(stillness)之間始終存在辯證關(guān)系，關(guān)注前者，必然要思考后者。同時(shí)，封閉與隔離自古以來就是西方政府應(yīng)對(duì)瘟疫的常規(guī)措施，絕非今日之特有，只是由笛福之《瘟疫年紀(jì)事》(1722)延及加繆之《鼠疫》(1947)，作品所呈現(xiàn)的鼠疫治理經(jīng)歷了從最初的盲目、粗暴到后來較為人性化的轉(zhuǎn)變。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，種種非常態(tài)的鼠疫治理措施對(duì)移動(dòng)既充滿警惕，又對(duì)其保持依賴。

《瘟疫年紀(jì)事》通常被視為對(duì)1665至1666年倫敦大瘟疫的歷史記錄。文本中頻繁出現(xiàn)的死亡統(tǒng)計(jì)表、死亡數(shù)字，有依有據(jù)，當(dāng)局應(yīng)對(duì)鼠疫的策略則主要源自1603年詹姆斯一世頒布的《有關(guān)瘟疫感染者的慈善救護(hù)和安排整頓條例》，同時(shí)又根據(jù)疫情制定了新的法規(guī)。小說中，政府的具體行動(dòng)首先是，在每個(gè)教區(qū)設(shè)檢察員、看守人、搜查員、管理員、下葬人，檢察員徹查哪家有感染者，看守人晝夜看守被瘟疫“造訪”的房屋，為其標(biāo)注醒目的紅十字記號(hào)，任何人不得從這類屋子中搬遷，除非有檢察員開具健康證明，這是對(duì)病患家庭實(shí)行的強(qiáng)制性整體隔離和行動(dòng)限制。其他措施還有，關(guān)閉戲院、賭場(chǎng)、舞廳、音樂館等公共場(chǎng)所(即使到了17世紀(jì)末，莎士比亞戲劇的演出依然因鼠疫的影響多次中止)，禁止公共集會(huì)，酒館限定時(shí)間開放；城內(nèi)任何地區(qū)都不得養(yǎng)豬、狗、貓、鴿子、兔子等動(dòng)物，大街上不準(zhǔn)有無(wú)業(yè)游民和流浪乞丐；掩埋死者時(shí)，鄰居或朋友不得陪同，違者將被關(guān)閉房屋，課以監(jiān)禁；大路上設(shè)置柵欄和關(guān)卡，用以阻止各色人等旅行，沿途市鎮(zhèn)則不容許從倫敦來的人通行，流民會(huì)被遣送回他們最后的合法居住地，并遭受鞭笞和監(jiān)禁。用?？碌脑拋碚f，“運(yùn)動(dòng)者帶來死亡，因此，人們要?dú)⑺肋\(yùn)動(dòng)者”[23]。

如今回望這些措施，我們不再感覺陌生，卻只會(huì)感嘆，原來我們跟遙遠(yuǎn)的“自然狀態(tài)”還是那么相似。但是，這種相似其實(shí)只是錯(cuò)覺和表面現(xiàn)象。因?yàn)榈迅７磸?fù)強(qiáng)調(diào)，政府的隔離措施中有一個(gè)致命的缺陷，那就是將家庭中的健康者與感染者一起隔離。鼠疫的傳染性極強(qiáng)，尤其是對(duì)同居一室者，所以嬰兒與母親互相傳染，妻子與丈夫互相傳染，外出采購(gòu)的女仆感染全家，類似悲劇數(shù)不勝數(shù)。笛福因此認(rèn)為，這種隔離措施“是非常殘忍和不符合基督教精神的”，因?yàn)榻】等吮居袝r(shí)間離開病人，避免被傳染，但因?yàn)楸绘i在家中，“許多人就在這些悲慘的禁閉中滅亡了”[24]96。不僅如此，不安的人們跟看守員之間發(fā)生了多次沖突，或者用暴力、賄賂、欺騙等各種辦法逃離，但這些逃脫的人之中亦不乏知情或不知情的已感染者。所以，這種不科學(xué)隔離的后果之一竟然是倫敦郊外、鄉(xiāng)村及倫敦之外的附近城市也逐漸被瘟疫覆蓋。后果之二，留在屋內(nèi)無(wú)法逃脫的人們不得不面對(duì)空間逼仄，空氣流通不暢，缺乏食物等困境以及更可怕的各種精神變異。有母親在精神錯(cuò)亂中殺死了自己的孩子，有人僅僅是死于驚慌失措或哀慟，另一些人則變得愚蠢發(fā)狂、憂郁發(fā)狂、譫妄發(fā)狂，縱身跳窗跳河、赤身裸體跑到大街上的亦不在少數(shù)。更不要說，有些檢察員會(huì)偷竊那些虛弱病人僅存的財(cái)物和衣服。種種有違人倫情感、社會(huì)道德和宗教倫理的行為在瘟疫期間都得到了放大、彰顯、蔓延，甚至無(wú)所顧忌的宣揚(yáng)。

笛福并非簡(jiǎn)單地否定一切隔離。他通過敘事者H.F.提出，那些確定健康的人“應(yīng)該從病人當(dāng)中被遷移出來，而且，為了其他人的安全，他們應(yīng)該被私下隔離一段時(shí)間”[24]265，時(shí)間當(dāng)在二十或三十天。這種隔離理念毫無(wú)疑問是非常現(xiàn)代的。可惜在意大利作家曼佐尼(Manzoni)的《約婚夫婦》(1827)中，我們看到他筆下17世紀(jì)30年代的米蘭地區(qū)同樣是將感染者全家統(tǒng)一送往隔離場(chǎng)所，證明了這種措施在當(dāng)時(shí)的普遍性。

18世紀(jì)以后，黑死病最終逐漸消失于歐洲，雖然偶有反復(fù)。這其中，除了病毒本身的發(fā)生發(fā)展規(guī)律，一套相對(duì)更為有效的應(yīng)對(duì)機(jī)制也是病毒消失的重要原因。這些機(jī)制既表現(xiàn)于?？滤治龅默F(xiàn)代西方國(guó)家治理技術(shù)，也在那些深切觀察與反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)文本中浮現(xiàn)或多或少的蹤跡，如讓·吉奧諾(Jean Giono)的《屋頂上的輕騎兵》(1951)，安德烈·布林克(AndréBrink)的《瘟疫之墻》(1984)，勒·克萊齊奧(Le Clézio)的《檢疫隔離》(1995)和加繆的《鼠疫》。這些作品中，唯有《鼠疫》是對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)鼠疫應(yīng)對(duì)機(jī)制的全面呈現(xiàn)，展示出對(duì)其他作品所描述的19世紀(jì)之前瘟疫治理機(jī)制的延續(xù)和重要差別。

《鼠疫》的背景是20世紀(jì)40年代的北非濱海城市奧蘭。由于多位市民極為相似的死亡癥狀和城內(nèi)泛濫成災(zāi)的老鼠，里厄醫(yī)生等眾多權(quán)威專家確證這是一次鼠疫，政府因此緊急下令封閉城市。封閉的內(nèi)容包括：火車停運(yùn)，輪船改道，郵件停運(yùn)，非必要的貿(mào)易全部中止，所有在外的人不準(zhǔn)回城，所有準(zhǔn)備出城的人必須留守。顯然，封城首先掐斷的就是一些最重要、最不可或缺的現(xiàn)代移動(dòng)方式，這種封閉和中斷的確是一種突如其來的荒誕。

市政府采取了一系列措施，包括向公眾發(fā)布周報(bào)，報(bào)告疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)字，要求公眾保持清潔，科學(xué)滅鼠。更重要的是，要求公眾主動(dòng)申報(bào)病例，隔離病人，且調(diào)動(dòng)警察實(shí)行防疫警戒，將某些疫情格外嚴(yán)重的街區(qū)隔離，將某些公共場(chǎng)所改設(shè)為檢疫所或病房，統(tǒng)一埋葬尸體(后轉(zhuǎn)為統(tǒng)一火化)，采取宵禁，等等。可以說，在應(yīng)對(duì)瘟疫的漫長(zhǎng)歷史過程中，這些措施已經(jīng)非常成熟，政府雖然最初對(duì)鼠疫是否會(huì)死灰復(fù)燃不能確定，但一旦展開行動(dòng)，這些措施就是程式化的、緊密銜接的。不同于17世紀(jì)的是，《鼠疫》中醫(yī)生要對(duì)病人的房間和車輛消毒，為病人家屬體檢，然后將其分別送至不同地點(diǎn)隔離。H.F.的建議終于實(shí)現(xiàn)了，而其效果在《鼠疫》中也得到了證實(shí)，法官奧東先生的幼子在鼠疫病房掙扎死去，他本人則在體育館的帳篷內(nèi)安全度過隔離期。小說也寫到，有人寧冒風(fēng)險(xiǎn)與出現(xiàn)感染癥狀的家人廝守，也不愿將其送至醫(yī)院隔離，因?yàn)樵谑笠咦顑疵椭畷r(shí)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)治療通常是無(wú)效的。針對(duì)這類情況，里厄醫(yī)生得帶上士兵，“還必須用槍托猛敲大門才能讓那家人下決心開門”[25]145。也就是說，為了將病人與健康人分離，警察和軍隊(duì)都被動(dòng)用了。一定程度上可以說，這種現(xiàn)代隔離方式是奧蘭城最終能戰(zhàn)勝瘟疫的重要原因。

因此，城市研究者約翰·里德(John Reader)說：“在一場(chǎng)疫病襲擊城市時(shí)，讓人們存活下來的并不全是醫(yī)療手段，更多的是管理上的措施?！盵26]222由此也可以理解，在《古典時(shí)代的瘋癲史》(1972)、《不正常的人》(1974)、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(1975)、《必須保衛(wèi)社會(huì)》(1975)、《安全、領(lǐng)土與人口》(1977)等著作中，?？聦⒄畱?yīng)對(duì)流行病的模式置于生命政治、國(guó)家治理的框架內(nèi)思考，并認(rèn)為在應(yīng)對(duì)瘟疫的過程中，政府治理模式逐漸發(fā)生了積極而重要的變化。正如《瘟疫年紀(jì)事》與《鼠疫》所呈現(xiàn)的，政府都會(huì)派出工作人員對(duì)鼠疫感染者進(jìn)行細(xì)微的控制、隔離、監(jiān)視與觀察，接連數(shù)月甚至一年有余；政府還派醫(yī)生冒著生命危險(xiǎn)救治所有被發(fā)現(xiàn)的病人，為窮人發(fā)放廉價(jià)的醫(yī)療指南，即使其間不斷有醫(yī)生因此被感染而死去。為何要這樣做？?？抡f，這是要“最大限度地增進(jìn)個(gè)人的健康、生命、壽命和力量”，“制造健康的人口”[27]。不是為了純潔化，即將傳染病患者徹底邊緣化、切斷與其一切接觸的可能，而是通過檢疫隔離先保證健康人的生命安全，然后再在有條件的基礎(chǔ)上對(duì)病人進(jìn)行救治。但是，盡管政府并非無(wú)為，倫敦大瘟疫還是損失了該城五分之一的人口，數(shù)量在十萬(wàn)人左右；同一時(shí)期，1656至1657年的熱那亞瘟疫損失了四分之三的人口，大概有五萬(wàn)多人?？雌饋?，“隔離和封閉所提供的保護(hù)作用是那么小，于是一些人就會(huì)對(duì)官方干涉的效用何在產(chǎn)生疑問”，不過里德認(rèn)為，或許更令人難以回答的問題是，“如果沒有采取任何使城市擺脫傳染病的措施，那么熱那亞會(huì)不會(huì)遭受更大的損失？”[26]231

小說顯示，奧蘭封城的同時(shí)并沒有讓市民禁足，人們依然可以坐電車、逛街、去咖啡館、看戲劇演出，不必時(shí)時(shí)將自己限定在家宅之內(nèi)。從今日的經(jīng)驗(yàn)來看，這應(yīng)是鼠疫持續(xù)反復(fù)的重要原因。盡管如此，城市封鎖的負(fù)面效應(yīng)也還是非常突出的，百業(yè)荒廢，投機(jī)商趁火打劫，物價(jià)上漲；社會(huì)倫理道德觀念日益寬松，生活無(wú)著的平民淪為搶劫掠奪犯，同時(shí)卻有人加倍地聲色犬馬，窮奢極欲，導(dǎo)致一種反常的狂歡氣氛。這在漫長(zhǎng)的瘟疫史中并不鮮見。

但《鼠疫》還不止于呈現(xiàn)移動(dòng)與隔離的這些復(fù)雜關(guān)系。如果說，在《瘟疫年紀(jì)事》中普通人還自顧不暇，以一種無(wú)知、被動(dòng)的姿態(tài)依賴政府的救濟(jì)和治理，那么在加繆筆下，諸多人物形象都被寄托了不屈不撓、反抗荒誕的精神。以里厄醫(yī)生為核心，外鄉(xiāng)人塔魯、朗貝爾以及本地的公務(wù)員格朗、神父帕納魯，共同組建了一支非常高效的志愿者防疫隊(duì)，使民間力量在抗疫工作中發(fā)揮了重要作用。鼠疫使被封鎖隔離在城內(nèi)的人突破了地域、階層、身份等界限的隔閡，也讓政府的應(yīng)對(duì)措施有了更為堅(jiān)強(qiáng)有力的執(zhí)行者。盡管《鼠疫》通常被認(rèn)為充滿政治隱喻性，但這種民間聯(lián)合抗疫網(wǎng)絡(luò)卻既是移動(dòng)性并未陷入困頓和停滯的證明，恰恰相反，必須有高效的流動(dòng)才能保證隔離狀態(tài)的持續(xù)也是一種非?，F(xiàn)代的對(duì)抗傳染病的積極自救方式。作家遲子建的《白雪烏鴉》(2010年)也呈現(xiàn)了1910至1911年間中國(guó)東北地區(qū)發(fā)生鼠疫時(shí)的民間抗疫力量。而在新冠肺炎疫情期間，中國(guó)各地既涌現(xiàn)出一大批英勇無(wú)畏的志愿者、奉獻(xiàn)者(其中包括快遞員、社區(qū)工作者、環(huán)衛(wèi)工人等)，他們少量的流動(dòng)性保證了大多數(shù)市民對(duì)基本生活物資和醫(yī)療用品的需求；亦有以鐘南山等為代表的專業(yè)醫(yī)務(wù)人員堅(jiān)守在抗疫一線，表現(xiàn)出高度的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)取得重大戰(zhàn)略成果，正是廣大醫(yī)務(wù)工作者、社區(qū)、軍隊(duì)、企事業(yè)單位及人民群眾等各方力量緊密團(tuán)結(jié)、聯(lián)防聯(lián)控的最佳現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。習(xí)近平總書記高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為在這場(chǎng)同嚴(yán)重疫情的殊死較量中，中國(guó)人民和中華民族鑄就了“生命至上、舉國(guó)同心、舍生忘死、尊重科學(xué)、命運(yùn)與共的偉大抗疫精神”，這種聯(lián)合抗疫的精神正是“愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義精神的傳承和發(fā)展”[28]。

以上梳理試圖展示西方社會(huì)在反復(fù)遭受瘟疫襲擊時(shí)不斷吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的過程，顯示出隔離政策的逐步演化。但不可否認(rèn)，這種展示是很不全面的，這些隔離的經(jīng)驗(yàn)也并非全然正確與合理。但是，作家們的瘟疫書寫往往局限于一個(gè)城市，我們今日所面對(duì)的卻是一場(chǎng)全球大流行，現(xiàn)實(shí)大大超出了昔日的文學(xué)資源為我們提供的敘事格局。不管政府是否下達(dá)出行禁令，新冠病毒還是在兩百多個(gè)國(guó)家傳播開來，這從反面恰恰證明全球已經(jīng)形成了一個(gè)高度關(guān)聯(lián)的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，流動(dòng)不息的人群和發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸為病毒提供了最佳宿主和最便捷的移動(dòng)手段。對(duì)移動(dòng)性范式的研究者和提倡者來說，與其糾結(jié)于封鎖時(shí)期對(duì)個(gè)體出行自由加以臨時(shí)規(guī)約是否有違現(xiàn)代社會(huì)所引以為榮的個(gè)體移動(dòng)權(quán)利，是否對(duì)移動(dòng)性范式構(gòu)成挑戰(zhàn)，是否質(zhì)疑了移動(dòng)性為現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)屬性，不如在日益密切的全球網(wǎng)絡(luò)中思考如何通過恰當(dāng)?shù)姆绞教幚硪苿?dòng)與不動(dòng)的關(guān)系，全球化與地方主義的關(guān)系，從而平穩(wěn)且有效地度過危機(jī)。

五、結(jié)語(yǔ)

比爾·蓋茨曾多次提到，未來全球最大的危機(jī)來自傳染病。危機(jī)并非來自移動(dòng)性，因?yàn)槲烈呙靼谉o(wú)誤地證明了，“人類社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)總是要服從于生物學(xué)的更強(qiáng)大的力量”[26]233?？上祟惪偸菦]有投入足夠的資源對(duì)大流行進(jìn)行預(yù)防或控制，盡管如前文所述，現(xiàn)代社會(huì)的確形成了一套相對(duì)有效的傳染病應(yīng)對(duì)機(jī)制。但病毒的移動(dòng)性顯得更為狡猾，它的快速傳播和多重變異總是讓醫(yī)學(xué)技術(shù)顯得滯后。每次瘟疫或?yàn)?zāi)難都會(huì)給人類帶來新的恐懼，因?yàn)槲覀兛傁虢柚冗M(jìn)的技術(shù)創(chuàng)造出穩(wěn)定的發(fā)展、進(jìn)步和移動(dòng)性，但最后面對(duì)的卻是更多的不可控制性與不確定性。因大流行而被迫停滯亦是不確定性的重要表現(xiàn)。

在這種大變局中，移動(dòng)性范式就應(yīng)該做到它之前所宣稱的，不僅關(guān)注運(yùn)動(dòng)、流動(dòng)、速度，也關(guān)注不動(dòng)性、摩擦(friction，即反運(yùn)動(dòng))、定居(dwelling)等狀態(tài)，思考這樣的節(jié)奏差異是如何被生產(chǎn)、實(shí)踐和再現(xiàn)的[29]；不僅應(yīng)繼續(xù)肯定流動(dòng)與移動(dòng)的重要性，因?yàn)榭挂叱晒Φ囊刂磺∏≡谟谥匾t(yī)療物資與日用品的高效流通，還要繼續(xù)追蹤移動(dòng)資本的不均衡分配和移動(dòng)能力的差異性。比如有學(xué)者探討新加坡政府對(duì)本國(guó)公民、就業(yè)準(zhǔn)證持有者及跨國(guó)客工等對(duì)象的差異性對(duì)待，極不平等的區(qū)隔措施一度導(dǎo)致了客工感染數(shù)量和死亡數(shù)量的急劇上升，反映出疫情的傳播不僅緣自病毒本身，還取決于人類社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)如何釋放其“毒性”(virulence)[30]。