郭永平

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中指出：“一二十億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題?！盵1]120世紀(jì)五六十年代法國(guó)農(nóng)民遇到的問(wèn)題與當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村遭遇的困境極為相似。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村都市化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速，但與城鎮(zhèn)人口增加相伴而行的卻是許多村莊的消失。2021年第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)城鎮(zhèn)人口為90 199萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?3.89%。相比2010年，城鎮(zhèn)人口比重上升了14.21個(gè)百分點(diǎn)[2]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年我國(guó)有行政村266.9萬(wàn)個(gè)，2019年減少到251.3萬(wàn)個(gè)，8年間行政村減少了15.6萬(wàn)個(gè)，平均每年減少1.95萬(wàn)個(gè)[3]。2021年4月29日，第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)通過(guò)的《中華人民共和國(guó)鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》(以下簡(jiǎn)稱《鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》)指出：“全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，開(kāi)展促進(jìn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興，推進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展等活動(dòng)”[4]。在村莊衰落與城市興起的背景下，如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、推進(jìn)城鄉(xiāng)融合，是需要深入研究的重大課題。美國(guó)學(xué)者顧定國(guó)認(rèn)為，“都市化并非簡(jiǎn)單地意味著越來(lái)越多的人居住在城市和城鎮(zhèn)之中。而應(yīng)被視為一個(gè)社會(huì)中都市與非都市之間聯(lián)系、結(jié)合不斷加強(qiáng)的過(guò)程。要把一個(gè)較大的‘鄉(xiāng)村—都市’地區(qū)(城和郊為一面，整體區(qū)域?yàn)榱硪幻?，作為‘復(fù)雜的系統(tǒng)——其內(nèi)部有區(qū)別又互為依存和整合’”[5]。我國(guó)學(xué)界關(guān)于鄉(xiāng)村都市化的研究早已碩果累累，但大多聚焦于城市化發(fā)展速度較快的地區(qū)，如廣州“羊城村”“南景村”和北京“浙江村”[6]都是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。

2012年9月中國(guó)人類學(xué)高級(jí)論壇在山西介休主辦了以“維護(hù)文化遺產(chǎn)，發(fā)展城市文化”為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)上著名人類學(xué)家喬健先生提出了“黃土文明·介休范例”這一致力于推進(jìn)地方文化建設(shè)與社會(huì)發(fā)展的研究方案[7]。介休位于山西省中南部，“因春秋時(shí)期晉國(guó)名臣介子推而得名。1992年撤縣設(shè)市，現(xiàn)轄1個(gè)省級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，7鎮(zhèn)2鄉(xiāng)164個(gè)行政村，5個(gè)街道26個(gè)社區(qū)，截至2020年底總?cè)丝?4.3萬(wàn)。是大太原都市圈南部區(qū)域性中心城市、晉中市域副中心城市，是山西省中部盆地城市群一體化發(fā)展綱要確定的南部重要交通物流樞紐城市”[8]。筆者在介休北部、中部、南部共考察了15個(gè)村莊，選取其中的3個(gè)村莊進(jìn)行了為期一個(gè)月的田野調(diào)查(1)2014年6月30月至8月1日，中山大學(xué)周大鳴教授、程瑜教授帶領(lǐng)本科生到山西介休開(kāi)展暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，筆者有幸參加了此次活動(dòng)。本文涉及的部分資料來(lái)源于此次調(diào)查。另外，2018年8月和2019年7月，筆者又到介休進(jìn)行了回訪調(diào)查，2021年5月以線上訪談方式進(jìn)行了調(diào)查。，它們是位于介休北部緊鄰平遙縣的張?zhí)m鎮(zhèn)北賈村、東南部的洪山鎮(zhèn)洪山村和南端的綿山鎮(zhèn)大靳村。從地理特征看，北賈村位于平原地區(qū)，洪山村和大靳村位于丘陵地帶，本文把這三個(gè)村莊統(tǒng)稱為“介休三村”。

一、“介休三村”的衰落

鄉(xiāng)村都市化是生產(chǎn)力發(fā)展和社會(huì)分工加深的必然產(chǎn)物，中國(guó)城鎮(zhèn)化的規(guī)模和內(nèi)涵都具有獨(dú)特性，田毅鵬、韓丹將鄉(xiāng)村都市化中村落終結(jié)的形態(tài)歸納為三種類型：第一，城市邊緣地帶的村莊被迅速擴(kuò)張的城市所吸納；第二，遠(yuǎn)離城市的偏僻村落在過(guò)疏化、老齡化背景下走向“終結(jié)”；第三，在政府社會(huì)規(guī)劃工程主導(dǎo)下，通過(guò)村落合并形式走向終結(jié)的村落[9]。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，村落終結(jié)形態(tài)的多元性反映了中國(guó)從“城鄉(xiāng)二元分立”到“城鄉(xiāng)一體”轉(zhuǎn)化的復(fù)雜性。隨著村莊衰落與城市興起，介休這片黃土地上的村莊就呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村都市化的不同類型。

(一)缺水導(dǎo)致村莊衰落

眾所周知，山西之長(zhǎng)在于多煤，山西之短在于缺水。2001年到2012年，煤炭市場(chǎng)緊俏，煤價(jià)持續(xù)走高，地方政府就將挖煤作為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的主要方式，在產(chǎn)煤大縣更是將主要精力置于采挖原煤以及發(fā)展與煤炭有關(guān)的產(chǎn)業(yè)。這種畸形的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不利于經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展，也導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化。對(duì)于生活在煤炭資源周圍的普通民眾來(lái)說(shuō)，比環(huán)境污染更可怕的是缺水。山西處于黃土高原腹地，“十年九旱”是常態(tài)，最近幾十年，由于煤礦的開(kāi)采導(dǎo)致地下水向礦坑匯流，使原有的含水層變?yōu)橥杆畬樱纬闪艘缘V井為中心的漏斗型區(qū)域，地下水位直線下降。介休洪山村就屬于這種類型[10]。

洪山村位于介休市東南方向12千米處的洪山鎮(zhèn)，該村歷史久遠(yuǎn)，據(jù)《山海經(jīng)》記載：“狐岐之山無(wú)草木，多青碧，勝水出焉。而東北流注于汾，其中多蒼玉”[11]。洪山之名便源于此。明代萬(wàn)歷十九年(1591年)勒石的《介邑王侯均水碑記》也記載：“縣之東曰洪山，泉水涌出，灌民田，得沃壤之利，鄉(xiāng)人立廟祀之，從來(lái)遠(yuǎn)矣。往者歲月無(wú)可考，按舊碑，至道三年始建神堂，乃宋太宗之末年?！盵12]洪山泉有大小二池，18個(gè)泉眼，露出高度為海拔893米，泉域總面積444平方千米，其水源主要來(lái)自降雨入滲和龍鳳河滲漏。洪山泉具有“出露地勢(shì)高、流量大、水質(zhì)好等特點(diǎn)?！盵13]20世紀(jì)50年代以來(lái)，由于煤礦越界開(kāi)采與地下水超采，泉水流量逐漸減小。據(jù)水利部門監(jiān)測(cè)，1955-1959年平均流量為1.668 m3/s，1960-1969年為1.547 m3/s，1970-1979年為1.267 m3/s，1980-1989年為1.19 m3/s，1990-1999年為0.835 m3/s，2000-2003年為0.179 m3/s，2010年為0.08 m3/s，2011年5月現(xiàn)有測(cè)速儀已測(cè)不到流量，泉水近乎枯竭。2014年2月洪山泉徹底斷流。2015年8月我們?nèi)フ{(diào)查時(shí)，洪山村村民日常用水極為緊缺，源神廟的守門人也不得不到村莊的集中供水點(diǎn)取水。導(dǎo)致洪山泉斷流、洪山泉域生態(tài)環(huán)境嚴(yán)化的原因主要有兩個(gè)方面：一是周邊區(qū)域的煤礦開(kāi)采；二是洪山灌區(qū)大面積的農(nóng)業(yè)打井灌溉。毋庸置疑，前者是主要原因。據(jù)2005年的“三晉環(huán)保行活動(dòng)”(2)“三晉環(huán)保行活動(dòng)”是由山西省人大常委會(huì)城建環(huán)保工委牽頭，山西省委、山西省政府相關(guān)部門共同參與的環(huán)保宣傳采訪活動(dòng)。自1994年以來(lái)開(kāi)展了一系列活動(dòng)，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)曝光、督促檢查等多種方式，提高了民眾的環(huán)保意識(shí)與法制觀念，對(duì)加快山西生態(tài)文明建設(shè)、助推區(qū)域經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展也發(fā)揮了積極作用。報(bào)道：“洪水泉泉域范圍600平方千米，涉及晉中市介休、平遙和長(zhǎng)治市沁源三縣市。為了解決人畜飲水問(wèn)題，泉域范圍內(nèi)先后打深井15眼開(kāi)采地下水，這15眼深井大都分布在介休市的管轄范圍之外。另外，區(qū)域內(nèi)現(xiàn)有開(kāi)采礦井，除已知介休市30座、平遙縣6座外，沁源縣境內(nèi)的煤礦數(shù)量介休市政府根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)?；诤樯饺騼?nèi)行政區(qū)域不同的原因，介休市政府始終沒(méi)有很好的辦法解決洪山泉水流量減少的問(wèn)題。近五六年來(lái)，介休市能做的只有想方設(shè)法改善洪山泉附近的生態(tài)環(huán)境，植樹(shù)造林、打擊本市范圍內(nèi)的土小企業(yè)?！盵14]以泉域附近的二畝溝煤礦為例，其帶壓開(kāi)采給所在泉域巖溶地下水造成嚴(yán)重影響，不僅改變了泉域的補(bǔ)給、徑流和排泄條件，而且使泉域地下水環(huán)境發(fā)生變化[15]。泉水?dāng)嗔魇固沾蓮S于2004年停產(chǎn)、洪山煤礦關(guān)閉、洪山水利管理處被迫遷至磨溝村、洪山鎮(zhèn)中學(xué)合并到介休城郊的七中，數(shù)千年的“泉域社會(huì)”也趨于解體。洪山村隨著洪山泉的枯竭，生態(tài)環(huán)境的不斷嚴(yán)化，也逐漸衰落蕭條。2021年3月介休市三佳鄉(xiāng)撤并到洪山鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)人民政府卻在三佳村，這個(gè)“名不副實(shí)”的鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)劃調(diào)整也可以看出洪山村的衰落。

(二)政治中心轉(zhuǎn)移導(dǎo)致村莊衰落

一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地就是本區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，村落多是圍繞鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府而形成市場(chǎng)圈，一旦政治中心發(fā)生變動(dòng)，經(jīng)濟(jì)中心、文化中心也會(huì)隨之變動(dòng)。大靳村位于介休城南9.5千米處，2001年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前該村是鄉(xiāng)政府所在地。相比周邊村莊，大靳村經(jīng)濟(jì)富足、人口較多、歷史悠久。據(jù)傳在唐朝貞觀十三年(639年)，王增、王立兩兄弟從陜西華陰縣遷來(lái)此地，王增有文化、懂醫(yī)術(shù)，王立則單純以農(nóng)耕為生，王氏宗族在此繁衍生息，逐漸形成了大的宗族。王增的后代居住于村東，被稱為東王；王立的后代居于村西，被稱為西王。民國(guó)時(shí)期，受戰(zhàn)亂、災(zāi)荒影響，大量外地人遷來(lái)，起初外地人大都聚居在村堡的周邊，堡內(nèi)仍然是王家后裔占絕大多數(shù)，但這種情況在1949年發(fā)生了變化。土地改革中，富戶、地主的財(cái)產(chǎn)分配給了這些外來(lái)戶，也正是借助國(guó)家權(quán)力，這些外來(lái)戶成了村莊的掌權(quán)者。集體化時(shí)代，除了會(huì)計(jì)一職由王敏書擔(dān)任外，村里的其他主要領(lǐng)導(dǎo)職位均由王姓以外的外來(lái)戶擔(dān)任。1961年大靳公社在大靳村成立，此后還有了醫(yī)院、派出所、農(nóng)機(jī)站、信用社、獸醫(yī)院以及小學(xué)和初中。20世紀(jì)70年代大靳村還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型村。1984年大靳公社改為大靳鄉(xiāng)，下轄大靳、小靳、萬(wàn)果、東歡、陶家莊、宋家小莊、神灣、焦家堡、和村、保和、靳凌11個(gè)行政村。2001年大靳鄉(xiāng)撤并到綿山鎮(zhèn)，隨之在大靳村的鄉(xiāng)政府也搬到了綿山鎮(zhèn)，隨后很多附屬于大靳鄉(xiāng)的機(jī)構(gòu)也搬遷到其他地方，這一變化給大靳村村民的生活帶來(lái)了很大影響。

2001年修建大運(yùn)高速公路和2011年修建大西高鐵時(shí)，許多工人在村里租住，這不僅給寂靜的村莊帶來(lái)了喧囂，也給村民帶來(lái)了很多商機(jī)。但事實(shí)上，村莊的繁華與熱鬧只是曇花一現(xiàn)，并不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展之計(jì)，而且很多村民領(lǐng)到補(bǔ)償款后也離開(kāi)了村莊，高速鐵路和高速公路都是東西向，分別從村西和村東穿過(guò)，把原本完整的村莊肢解為三部分，村莊變得“經(jīng)脈”皆斷，純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已無(wú)法滿足村民日益增長(zhǎng)的生活需要，青壯年勞動(dòng)力大量流失，農(nóng)業(yè)發(fā)展也沒(méi)了活力，大靳村的衰落已是必然。

(三)生計(jì)方式改變導(dǎo)致村莊衰落

明清時(shí)期，山西“晉商八大家”中介休就有三家，分別為張?jiān)宓姆妒稀⒈毙廖涞募郊?、北賈的侯家。如今看到村里肅穆壯觀的殘?jiān)珨啾冢廊豢梢愿惺艿疆?dāng)年晉商的輝煌。北賈村位于介休城北24千米處，由3個(gè)行政村組成，分別是舊堡、新堡、舊新堡，實(shí)際上這3個(gè)村本為一個(gè)村，2001年分為3個(gè)村，同時(shí)北賈鄉(xiāng)也被撤并到了張?zhí)m鎮(zhèn)，這3個(gè)村如今連成一片，尤其是舊堡村和新堡村，其行政邊界也只有村里的老人才說(shuō)得清。

據(jù)《侯氏族譜》記載，南宋孝宗隆興元年(1163年)，侯氏由陜西遷入山西介休。清康熙年間，侯氏家境尚一般，清乾隆年間侯家開(kāi)始經(jīng)營(yíng)綢緞、茶葉和錢鋪?zhàn)痔?hào)，其中蔚盛長(zhǎng)、蔚泰厚、蔚豐厚、新泰厚等6家商鋪?zhàn)钣忻?，后全部改做票?hào)生意。侯家的商號(hào)從平遙城開(kāi)始，發(fā)展到北京、上海、武漢、河南、山東、河北等地，蔚字號(hào)也成為票號(hào)之最。光緒年間，侯蔭昌家資已達(dá)800萬(wàn)兩，在晉商中名列前茅，被稱為“侯百萬(wàn)”。由于家資日益豐厚，侯家在北賈村大興土木，先后修建了3個(gè)堡，即現(xiàn)在的舊堡、舊新堡和新堡3個(gè)村，現(xiàn)合稱北賈村。

北賈村傳統(tǒng)意義上以農(nóng)為業(yè)的村民已基本消失，目前北賈村村民的生計(jì)方式多樣化，主要從事建筑、運(yùn)輸、煤窯磚窯、開(kāi)出租車等，可以說(shuō)村里已沒(méi)有“職業(yè)農(nóng)民”，大部分人家都在發(fā)展副業(yè)，村莊人口大量流向城市，耕地荒蕪，房屋空置，內(nèi)部資源低效利用，村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人居生活的承載功能衰退。

二、村莊發(fā)展的現(xiàn)實(shí)困境

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，人民生活水平的不斷提高，農(nóng)村人口大量流向城市。但20世紀(jì)50年代到70年代形成的城鄉(xiāng)二元對(duì)立格局并沒(méi)有完全消失，這種在發(fā)展中形成的工業(yè)和農(nóng)業(yè)的二元結(jié)構(gòu)，在地理上表現(xiàn)為城市和鄉(xiāng)村的差異與對(duì)立[16]。對(duì)于生活在黃土高原腹地的“介休三村”民眾來(lái)說(shuō)，隨著農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的加劇以及城鄉(xiāng)教育資源的極度不平衡，許多人被迫離開(kāi)了祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)土社會(huì)。

(一)農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”

黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中將內(nèi)卷化理解為“勞動(dòng)(力)的邊際報(bào)酬遞減”,“內(nèi)卷的要旨在于單位土地上勞動(dòng)投入的高度密集和單位勞動(dòng)的邊際報(bào)酬減少”[17]。黃宗智認(rèn)為，內(nèi)卷化就是隨著勞動(dòng)力的增多，勞動(dòng)的“邊際報(bào)酬逐步遞減”，這是一種“無(wú)發(fā)展的增長(zhǎng)”。

改革開(kāi)放以來(lái)，“介休三村”人均耕地面積不斷減少。隨著人口增長(zhǎng)人均土地面積自然會(huì)減少，但新批宅基地、新建工廠、退耕還林、修建公路鐵路以及發(fā)展養(yǎng)殖等，都占用了大量土地。2011年位于張?zhí)m鎮(zhèn)舊堡村的豐益現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園成立，同時(shí)還成立了介休市豐益農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)專業(yè)合作社，園區(qū)建設(shè)分兩期進(jìn)行，一期和二期工程各占地500畝，共占地1 000畝，總投資3 000萬(wàn)元。2001年修建山西祁縣到臨汾的祁臨高速公路，公路途徑介休市，占用了大靳村180多畝耕地、北賈村500多畝耕地。2010年修建大西高鐵，雖然只占用了大靳村20畝土地，但是鐵路經(jīng)過(guò)的是大靳村的居住密集區(qū)，結(jié)果村里1/3的房子被拆，為補(bǔ)償被占戶政府在村西的耕地上新建了100戶住宅，若將住宅用地和街道占地的面積加起來(lái)，大靳村因高鐵拆遷一共損失了220畝土地(其中耕地200畝)。2019年大靳村人均耕地面積3.8畝，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北賈村和洪山村，但大靳村的土地一半以上是坡地，難以耕作，在大靳村耕種1畝地的成本是北賈村的二倍多。北賈村地處平原，土地易于耕作，人口增長(zhǎng)迅速，但是人均耕地不到1畝。不論是北賈、洪山還是大靳，隨著人均耕地的減少和人口的不斷外流，村莊的興旺發(fā)展困難重重。

(二)村莊學(xué)校的撤并

1984年大靳村的初中和小學(xué)分開(kāi)，小學(xué)遷至現(xiàn)在大靳小學(xué)所在地，初中仍然留在原址。2001年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，大靳、秦樹(shù)、西靳屯三個(gè)鄉(xiāng)各自保留一個(gè)初中，大靳鄉(xiāng)的初中成為綿山三中，2004年綿山三中正式撤并到綿山鎮(zhèn)，成為綿山一中。隨著2007-2009年撤并政策的逐步實(shí)施，除大靳村保留小學(xué)外，大靳鄉(xiāng)下屬其他10個(gè)村莊的小學(xué)都被分批撤并，撤并后學(xué)生們只能到大靳村或市里上學(xué)，鄉(xiāng)村小學(xué)生數(shù)量銳減。近年來(lái)，由大靳小學(xué)升學(xué)進(jìn)入綿山一中的人數(shù)也在不斷減少，2007年大靳小學(xué)畢業(yè)學(xué)生為80名，2014年減少到24名。2014年大靳小學(xué)進(jìn)行了改造，改造后學(xué)校占地面積為6 968.2平方米，建筑面積為1 393平方米，包括6間教室，科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、微機(jī)室、圖書室、閱覽室、美術(shù)活動(dòng)室、音樂(lè)活動(dòng)室、保安室、體育器材室、倉(cāng)庫(kù)、車棚、幼兒教室、餐廳各1個(gè)，學(xué)生宿舍、教師辦公室及辦公用房各5間，教師宿舍3個(gè)，鍋爐茶爐房、廁所各2間。大靳小學(xué)的教學(xué)環(huán)境、辦公環(huán)境雖然都達(dá)到了國(guó)家規(guī)定的農(nóng)村小學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但學(xué)生不斷減少的狀況仍未改變。2021年5月線上訪談時(shí)全校只有70名學(xué)生，1個(gè)畢業(yè)班16名畢業(yè)生。

洪山村2010年以來(lái)因泉水?dāng)嗔鲙?lái)了生存危機(jī)，許多村民只能外出打工，加速了學(xué)生外流。1978年洪山村小學(xué)有7個(gè)畢業(yè)班，為歷屆最多，隨后洪山鎮(zhèn)中學(xué)被撤并到介休七中，介休七中位于城東的城鄉(xiāng)結(jié)合部，學(xué)校由洪山鎮(zhèn)中學(xué)和龍鳳鎮(zhèn)中學(xué)合并而成，主要生源來(lái)自上述兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，覆蓋洪山鎮(zhèn)、龍鳳鎮(zhèn)、宋古鄉(xiāng)、城關(guān)4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的33個(gè)行政村，同時(shí)也接納部分進(jìn)城務(wù)工人員的適齡就學(xué)子女。

由于規(guī)模太小1999年被并入舊新堡鑫光小學(xué)的北賈新堡小學(xué)，2011年再次被合并，現(xiàn)在北賈村只保留了舊堡中心小學(xué)，生源主要來(lái)自北賈村、南賈村、梁家莊，2014年有260名學(xué)生。由于舊堡中心小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量得到了學(xué)生、家長(zhǎng)和社會(huì)的認(rèn)可，近幾年學(xué)生數(shù)量基本穩(wěn)定。

教育發(fā)展受政治、經(jīng)濟(jì)、文化等發(fā)展水平的制約，而鄉(xiāng)村教育的成敗又影響鄉(xiāng)村的未來(lái)，隨著鄉(xiāng)村都市化的發(fā)展，外出打工人數(shù)增多，農(nóng)村人口大量流失，村莊常住人口比例下降，嚴(yán)重影響了鄉(xiāng)村教育發(fā)展，進(jìn)一步拉大了城鄉(xiāng)差距。

(三)守土不易、離土艱難

早在20世紀(jì)40年代費(fèi)孝通先生就指出：“從過(guò)去歷史看，中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面?！盵18]改革開(kāi)放后，受農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化影響，單一以農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)民逐漸被邊緣化，外出打工人數(shù)激增，村中人口逐漸減少。20世紀(jì)90年代末，鄉(xiāng)村學(xué)校布局調(diào)整導(dǎo)致了村莊學(xué)校銳減，外出就讀成為一種趨勢(shì)。另一方面，在城市打工不僅能增加收入，還可以擴(kuò)寬視野，尤其是城市豐富的教育資源、一流的教學(xué)水平更具吸引力。在學(xué)校撤并的“推力”和城市吸引“拉力”的共同作用下，鄉(xiāng)土中國(guó)具有了后鄉(xiāng)土性，許多固守土地的農(nóng)民離開(kāi)村莊走向城市，村莊逐漸呈現(xiàn)衰敗景象。相對(duì)于費(fèi)孝通先生所說(shuō)的近代以來(lái)的“文字下鄉(xiāng)”，20世紀(jì)90年代以來(lái)的撤點(diǎn)并校可謂是“文字上移”[19]?！拔淖稚弦啤睂?duì)鄉(xiāng)村影響巨大，不僅導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口的進(jìn)一步流失，而且加速了村莊的衰落。2011年在晉中市的11個(gè)縣市中，介休的城鎮(zhèn)化率達(dá)到58.91%排名第二，2018年介休市常住人口為423 810人，城鎮(zhèn)化率66.86%，高出晉中市平均值11.49個(gè)百分點(diǎn)，高出山西省平均值8.45個(gè)百分點(diǎn)[20]。介休的城鎮(zhèn)化走在了全市的前列，也從另一個(gè)角度反映出“介休三村”的衰落。

鄉(xiāng)土中國(guó)以“土”為底色，后鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)民也并未完全“離土”。20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著農(nóng)藥、化肥、農(nóng)業(yè)機(jī)械的廣泛使用，極大的提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，農(nóng)民空閑時(shí)間增多，逐漸從土地上解放出來(lái)，外出打工的農(nóng)民越來(lái)越多，勞動(dòng)力流動(dòng)更為自由，鄉(xiāng)村的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化也經(jīng)歷了深刻重構(gòu)。我國(guó)改革開(kāi)放前，政府是城市化動(dòng)力機(jī)制的主體，形成了城鄉(xiāng)之間相互隔離和相互封閉的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，不僅造成城鄉(xiāng)之間的巨大差異，也阻礙了農(nóng)村人口向城市的自由流動(dòng)。孟德拉斯指出，“農(nóng)村人口外流是農(nóng)業(yè)進(jìn)步的必要條件，但不是充分條件，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)證明，農(nóng)村人口外流也帶來(lái)了外流地區(qū)的衰落，素質(zhì)最好的人員出走了，社會(huì)僵化了，農(nóng)業(yè)固守成規(guī)，農(nóng)民帶著懷舊的憂傷情緒回顧失去的往昔”[1]14。改革開(kāi)放40多年來(lái)，處于中國(guó)改革開(kāi)放最前沿的廣東農(nóng)村面貌發(fā)生了深刻變化。從“鄉(xiāng)土的自給自足社會(huì)到市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民和村落的終結(jié)是一個(gè)巨變，但也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。……一個(gè)由血緣、親緣、地緣、宗族、民間信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約等深層社會(huì)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的村落鄉(xiāng)土社會(huì)，其終結(jié)問(wèn)題不是非農(nóng)化和工業(yè)化就能解決的。”[21]地處黃土高原的“介休三村”亦有相同的經(jīng)歷，年輕一代雖已走進(jìn)都市，擺脫了“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民角色，但從根本上說(shuō)他們并未改變農(nóng)民的認(rèn)知模式，他們既非市民群體也非農(nóng)民群體，是都市化發(fā)展中游離于城市底層的“邊緣人”。加之經(jīng)濟(jì)收入的不穩(wěn)定，致使這樣的群體經(jīng)常在城市與鄉(xiāng)村之間擺動(dòng)，他們離開(kāi)鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，很多人難以融入城市生活，發(fā)現(xiàn)城市并非想象的那么美好，而再次返回曾經(jīng)熟悉的村莊時(shí)，時(shí)過(guò)境遷，他們又無(wú)法融入鄉(xiāng)村社會(huì)，這是一個(gè)回不了村又進(jìn)不了城、被“雙重邊緣化”[22]的群體。

三、鄉(xiāng)村都市化的未來(lái)

我國(guó)人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾在鄉(xiāng)村最為突出，全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，是解決新時(shí)代我國(guó)社會(huì)主要矛盾、實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的必然要求，具有重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)歷史意義。在鄉(xiāng)村都市化過(guò)程中，鄉(xiāng)村要經(jīng)歷一個(gè)再造的過(guò)程，農(nóng)民不一定都要進(jìn)城，但他們要從傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)民，而進(jìn)入都市的農(nóng)民最終也要融入城市，成為真正的市民，農(nóng)民市民化不僅僅是“農(nóng)民生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變和居住場(chǎng)所的轉(zhuǎn)換，更是農(nóng)民社會(huì)文化屬性與角色內(nèi)涵的轉(zhuǎn)型和城鄉(xiāng)關(guān)系的重構(gòu)過(guò)程”[23]。鄉(xiāng)村振興注定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，中國(guó)人口眾多，全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，最廣泛最深厚的基礎(chǔ)在農(nóng)村，最大的潛力和后勁也在農(nóng)村。也就是說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代化并不意味著所有人都住在城市，因?yàn)椴徽撌乾F(xiàn)實(shí)的處境還是未來(lái)資源的承載力都是不可能的。

鄉(xiāng)村是中華農(nóng)耕文明最主要的傳承空間，也是文化、生態(tài)多樣性最為集中的地方，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是建設(shè)美麗中國(guó)的重要舉措。黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，把解決好“三農(nóng)”問(wèn)題作為全黨工作的重中之重，把全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興作為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的一項(xiàng)重大任務(wù)。2018年中共中央國(guó)務(wù)院印發(fā)了《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018-2022年)》，確保鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的落實(shí)落地。2021年6月1日《中華人民共和國(guó)鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》正式實(shí)施。《中華人民共和國(guó)鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》指出：“各級(jí)人民政府應(yīng)當(dāng)協(xié)同推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的實(shí)施，整體籌劃城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村發(fā)展……加快縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展，促進(jìn)農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足。”[4]其特別強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義鄉(xiāng)村振興道路；要堅(jiān)持鄉(xiāng)村全面振興；要堅(jiān)持農(nóng)民主體地位?？梢?jiàn)，鄉(xiāng)村振興是頂層設(shè)計(jì)，是一個(gè)系統(tǒng)工程，產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興必須統(tǒng)籌兼顧，要與新型城鎮(zhèn)化協(xié)同推進(jìn)，最終實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合。堅(jiān)持農(nóng)民的主體地位，發(fā)揮農(nóng)民的主體性，讓農(nóng)民真正參與到鄉(xiāng)村振興中來(lái)，以“強(qiáng)化鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力”[24]，這是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)，也是實(shí)現(xiàn)從文化自覺(jué)到自覺(jué)發(fā)展的必由之路?！拔幕杂X(jué)的完成主要靠自身的努力，自覺(jué)發(fā)展的實(shí)現(xiàn)卻同時(shí)需要相關(guān)單位，或地區(qū)，或族群的掌權(quán)人，如地方首長(zhǎng)或族群領(lǐng)導(dǎo)充分配合才行。”(3)關(guān)于“自覺(jué)發(fā)展”的相關(guān)論述可參見(jiàn)喬健先生撰寫的《黃土文明·介休范例》叢書的“序言”。該套叢書一共四本，2016年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，分別為周大鳴、郭永平：《延續(xù)的文明——山西介休的歷史透視》；安介生、李嘎、姜建國(guó)：《介休歷史鄉(xiāng)土地理研究》；徐新建：《民族文化與多元傳承：黃土文明的人類學(xué)考察》；彭兆榮：《天下一點(diǎn)：人類學(xué)“我者”研究之嘗試》。黃土高原村莊歷史悠久、文化積淀深厚，要根據(jù)各村莊的特點(diǎn)，充分挖掘歷史文化，進(jìn)行文化賦值與文化賦能，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中說(shuō)：“1975年后，一切似乎都改變了：村莊現(xiàn)代化了，人又多了起來(lái)。在某些季節(jié)，城市人大量涌到鄉(xiāng)下來(lái)，如果城市離得相當(dāng)近的話，他們有時(shí)甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來(lái)了，一個(gè)擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的。這樣，鄉(xiāng)村重新變成一個(gè)生活的場(chǎng)所，就像它同樣是一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)所。”[1]304孟德拉斯所說(shuō)的法國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興后的景象也許正是中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)，但這種未來(lái)不會(huì)自動(dòng)到來(lái)，需要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，需要舉全黨全社會(huì)之力，加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，發(fā)揮農(nóng)民的主體作用，再造區(qū)域共同體，讓廣大農(nóng)民過(guò)上更加美好的生活。