尚 杰
(四川美術(shù)學(xué)院視覺(jué)藝術(shù)研究中心藝術(shù)與科學(xué)研究所,重慶 400053)
現(xiàn)在,“我”而不是“我們”研究時(shí)間——“現(xiàn)在”已經(jīng)在時(shí)間之中了,生命的真諦,就是永遠(yuǎn)從現(xiàn)在開(kāi)始?,F(xiàn)在,我撇開(kāi)“現(xiàn)在”這個(gè)還要反復(fù)分析的時(shí)間之謎,專門(mén)談?wù)劇拔摇??!拔摇庇兴_特的談法與海德格爾的談法,薩特直接說(shuō)“我”與“人”,海德格爾反對(duì),他說(shuō)形而上學(xué)不是“人道主義”,“我”和“人”都是已經(jīng)定義了的、可重復(fù)的概念,不可作為思想的出發(fā)點(diǎn)。海德格爾不說(shuō)“我在這兒”,而說(shuō)“此在”①德文:da-sein,法文être-le-la,英文being then and there。——它被整個(gè)哲學(xué)史遺忘了。如果being被重復(fù),就成為beings,beings可以被理解為存在,相應(yīng)的時(shí)間,就是日常生活中的時(shí)間概念(時(shí)間就像是一條河,過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái),是相互交融理解的),但如果逼真地說(shuō),其實(shí)事情就是此時(shí)此刻,爾后同樣的情形永不再來(lái)(有生活閱歷的人都知道這是事實(shí)),那么這此在(瞬間)才是唯一真實(shí)的,即不可重復(fù)性。舉個(gè)例子,張三聽(tīng)到朋友的死訊,他悲痛但事實(shí)上與他無(wú)關(guān),因?yàn)槟鞘莿e人時(shí)間的終結(jié),只有他自己的時(shí)間才是真正的時(shí)間,這里所謂“真正”就是無(wú)法替代性,他死后盡管時(shí)間仍舊存在,但是對(duì)他而言,已經(jīng)毫無(wú)意義。因此,雖然時(shí)間就像是一條河,但他自己才是真正的這條河,這種切己性或親自性,被哲學(xué)史遺忘了。
以上的不可替換性,就是海德格爾哲學(xué)中的核心問(wèn)題,這個(gè)“此在”既是時(shí)間的也是空間的——形式上它是此時(shí)此刻(瞬間),內(nèi)容上它是此情此景(在場(chǎng)),但是兩者不分彼此(一切真實(shí)的在場(chǎng)都是瞬間在場(chǎng)),而且都具有不可替換的本質(zhì)特征。海德格爾在《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中,認(rèn)為康德從來(lái)沒(méi)有明確指明這種不可替換性,但海德格爾在康德《純粹理性批判》中,處處在其中捕捉“此在”的影子,這就是對(duì)經(jīng)典著作的“哲學(xué)家式”的閱讀方法。
時(shí)間的切己性就是瞬間,人的切己性就是我自己。根據(jù)上述哲理,我自己就是一切,因此叔本華認(rèn)為,“要么孤獨(dú),要么平庸”,這話與別人是天才而自己是普通人的事實(shí)無(wú)關(guān),它其實(shí)是說(shuō):我是以對(duì)話的方式與別人、與世界發(fā)生關(guān)系的,比如海德格爾讀康德的書(shū)的切己方式,是寫(xiě)出《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》,他以較勁的方式,與康德對(duì)話。
理解,就是去對(duì)話。對(duì)話就超越了我自己,這是荒謬的,因?yàn)樗敢?guī)了。它將原本只是自己的事情,比如獨(dú)白,變成了兩個(gè)人或者多個(gè)人之間的事情。說(shuō)穿了,這是一種假對(duì)話,因?yàn)槲遗c你之間無(wú)法替換。但是,對(duì)話假定了相互理解的可能性,雖然這種假定是必要的,實(shí)際上是根本做不到的。也就是說(shuō),事情從出發(fā)點(diǎn)上就已經(jīng)含有虛假。奧地利作家茨威格有一句名言,可以幫助我們理解這種荒謬現(xiàn)象:“愛(ài)是一個(gè)人的事情,而愛(ài)情是兩個(gè)人之間的事情,所以,我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)?!钡?,每個(gè)人都有一種自尋煩惱的天性,就是極力使愛(ài)與你有關(guān),因此,愛(ài)與傳統(tǒng)哲學(xué)一樣,從一開(kāi)始就蘊(yùn)含著悲劇命運(yùn),因?yàn)樵噲D去建立關(guān)系的愿望,就是想合二為一,也就是設(shè)定了置換的可能性。
切己性與建立關(guān)系之間,是不可分的關(guān)系。換句話說(shuō),思想是從自相矛盾開(kāi)始的,事實(shí)上我們時(shí)刻在替換著原本不可替換的東西,這已經(jīng)很荒謬,就像黑格爾說(shuō)的,在哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)上,存在與虛無(wú)完全是一回事——海德格爾認(rèn)為,肯定自相矛盾,就是康德思想中最值錢(qián)的寶貝。
這里有一條極其隱蔽的思想線索,其中所涉及的一系列概念,具有看不見(jiàn)的相似性,彼此之間是相互解釋的。胡塞爾曾經(jīng)說(shuō),笛卡爾哲學(xué)是現(xiàn)代哲學(xué)的神秘渴望,他用現(xiàn)象學(xué)改造笛卡爾的思想。同樣的話也適合海德格爾與康德的關(guān)系,他認(rèn)為康德的《純粹理性批判》根本不是一部認(rèn)識(shí)論的著作,而是為形而上學(xué)本體論尋找新的基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單說(shuō),這個(gè)基礎(chǔ)就是時(shí)間,或者說(shuō),是此在與時(shí)間,存在就是此在,而“此在”就是此刻的時(shí)間。海德格爾并沒(méi)有強(qiáng)行解釋,他用康德的著作說(shuō)話。
傳統(tǒng)上,形而上學(xué)就是關(guān)于本體論的?!氨倔w”是基礎(chǔ),是根本原因,它形成某種獨(dú)斷。如果我們強(qiáng)說(shuō)康德和海德格爾的哲學(xué)都有各自的本體論思想,這個(gè)說(shuō)法隱含嚴(yán)重誤導(dǎo)。也就是說(shuō),即使他們?cè)谧置嫔蠈で竽撤N新的本體論,也絕不意味著“基礎(chǔ)”或者“根本原因”之類的獨(dú)斷論,它不是一個(gè)清晰明白的具有整體論性質(zhì)的判斷,而意味著某種破碎,也就是自相矛盾。它緣起于認(rèn)為存在問(wèn)題的根源在于時(shí)間問(wèn)題,這是海德格爾從康德《純粹理性批判》中讀出來(lái)的。
康德要解決的問(wèn)題是:1,我能知道什么?2,我應(yīng)該做什么?3,我可以希望什么?由對(duì)于三個(gè)問(wèn)題的回答,最終歸結(jié)為4,人是什么?先從表層上,在康德的語(yǔ)境中,我是人,反之亦然。在康德那里,有一種人類學(xué),但區(qū)別于與盧梭同時(shí)代的思想家布豐①布豐(G. L. L. de Buffon,1707-1788),法國(guó)啟蒙時(shí)代思想家,他在自己的代表作《論人》(Del’homme)中,詳盡描述了人的自然形態(tài),使人類學(xué)具有了現(xiàn)代意義上的雛形。創(chuàng)立的現(xiàn)代人類學(xué),在康德那里是“哲學(xué)人類學(xué)”。雖然海德格爾不同意把哲學(xué)做成任何意義上的“人類學(xué)”,但他特別看重康德從先驗(yàn)的眼光描述人,康德對(duì)以上四個(gè)問(wèn)題做了先驗(yàn)回答。在康德那里,“先驗(yàn)”與“超驗(yàn)”有嚴(yán)格的區(qū)分,他的哲學(xué)是一種先驗(yàn)哲學(xué)。至于“超驗(yàn)”,他批判形而上學(xué)獨(dú)斷論,就是指責(zé)傳統(tǒng)本體論的“本體”概念是“超驗(yàn)”的,他認(rèn)為這種意義上的形而上學(xué)是不可能的。但是,在《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中,康德的“先驗(yàn)”與“超驗(yàn)”被移植到海德格爾的理解平臺(tái)上,他不再采用康德的區(qū)分,而是消解了“先驗(yàn)”與“超驗(yàn)”之間的界限,他認(rèn)為時(shí)間與空間這樣先驗(yàn)的直觀形式,就是居于“基礎(chǔ)”或“本體”的地位,就是“超驗(yàn)”的。海德格爾事實(shí)上認(rèn)為,康德思想的發(fā)源地,既是先驗(yàn)的也是超驗(yàn)的,先驗(yàn)與超驗(yàn),可以合起來(lái)說(shuō)。在“形而上學(xué)的出發(fā)點(diǎn)”的意義上,“先驗(yàn)”與“超驗(yàn)”是一回事兒!他沒(méi)有明明白白地這么說(shuō),但我明明白白地讀出了他的這個(gè)意思。這就是以下我要著重說(shuō)明的,他把康德扔掉的東西當(dāng)成思想寶貝又撿了回來(lái)。
海德格爾在書(shū)的導(dǎo)言開(kāi)篇就有以上的意思:“基礎(chǔ)本體論不過(guò)就是關(guān)于人的Dasein 的形而上學(xué),因此形而上學(xué)才是可能的?!雹費(fèi)artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,Gallimard,1953.p.57.雖然海氏文本中的Dasein 具有不可譯性,但就像以上茨威格所謂“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)”的這種自相矛盾,我還是不得不用漢語(yǔ)把Dasein 顯示出來(lái),我選定“此在”。 海氏緊接著說(shuō)“此在”遠(yuǎn)離一切人類學(xué),他此處沒(méi)提胡塞爾,但顯然這種遠(yuǎn)離只有借助于現(xiàn)象學(xué)還原方法才有可能——人仍舊存在著,但描述人的方式徹底改變了,如此而已。
形而上學(xué)(métaphysique),顧名思義,是“超越物理學(xué)”的無(wú)形的學(xué)問(wèn),目光不要耽擱在邏輯學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)這樣的形而上學(xué)分支。不為這些分支而分神,只留下純粹的思想。純粹思想是無(wú)界限的,這里返回源頭,還談不上什么學(xué)科。這就是亞里士多德的“第一哲學(xué)”,但在海德格爾看來(lái),由于這個(gè)傳統(tǒng)本體論是有前提的,并沒(méi)有徹底返回基礎(chǔ)。這個(gè)前提,他歸結(jié)為思考存在本身,而存在已經(jīng)是現(xiàn)成的存在了,就是復(fù)數(shù)的beings。這個(gè)“存在”本體論還暗含了這樣的設(shè)定:它是整體性的、它把確定性或者同一性看成第一原則,它已經(jīng)蘊(yùn)含著認(rèn)識(shí)論和體系化哲學(xué)傾向,其中的思考方法是定義與證明,它們就是邏各斯展開(kāi)的含義,盡管“邏各斯”的表面含義是語(yǔ)言與說(shuō)理。
思考存在,就是思考“什么”,認(rèn)識(shí)論以傳統(tǒng)本體論作為基礎(chǔ),它們都在以“什么”的方式問(wèn)答,康德以上四大問(wèn)題,都保留著傳統(tǒng)形而上學(xué)的嚴(yán)重痕跡。馬克思說(shuō)從來(lái)的哲學(xué)家都是在解釋世界,他所謂“解釋”就是試圖定義世界和人,定義的方法首先就是抽象出事物的本質(zhì)。這個(gè)過(guò)程,簡(jiǎn)單說(shuō)就是創(chuàng)造一個(gè)概念,給事物(包括人)起一個(gè)實(shí)質(zhì)性的名字——所有這些判斷都被視為發(fā)現(xiàn)了具有永恒價(jià)值的真理,都忽視了它們的出場(chǎng)過(guò)程,都遺忘了時(shí)間,忘記了它們不過(guò)是一次瞬間思想沖動(dòng)的判斷,用海德格爾的話說(shuō),都遺忘了“此在”。
“第一哲學(xué)”或純粹思想原本是從“創(chuàng)造”(在海德格爾看來(lái),它和康德的“先驗(yàn)想象力”與“藝術(shù)”是等值的)或者“原創(chuàng)”起步的,它并非“第一原因”,而寧可說(shuō),它是“自因”,但“自因”是自相矛盾的,因?yàn)樗鼘?shí)際上處于因果鏈條之外了。亞里士多德從來(lái)就沒(méi)說(shuō)清楚“第一原因”,它等于被擱置了、沒(méi)被思考。他直接從“存在”出發(fā),但這等于從被創(chuàng)造物出發(fā)了,從此就只能說(shuō)出重復(fù)的話。
海德格爾不贊成超越感性的形而上學(xué),他認(rèn)為感性本身也可以是形而上學(xué)的,關(guān)鍵是目光,而非人為的形而上學(xué)界限。在他看來(lái),康德這個(gè)著名提問(wèn)的性質(zhì)不是認(rèn)識(shí)論的,而是本體論的:“先驗(yàn)綜合判斷是如何可能的?”:“康德把本體論的可能性引向這樣的問(wèn)題:‘先驗(yàn)綜合判斷是如何可能的?’闡明了這個(gè)問(wèn)題,也就會(huì)理解在純粹理性批判的形式下,所實(shí)施的建立形而上學(xué)的基礎(chǔ)工作?!雹贛artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.73.“判斷”表面是要解決認(rèn)識(shí)論問(wèn)題,其實(shí)是解決認(rèn)識(shí)來(lái)源即本體論問(wèn)題。作為概念,“先驗(yàn)”與“綜合”單獨(dú)拿出來(lái),其含義都是已知的,但兩者嫁接在一起,“先驗(yàn)綜合”形成一種被創(chuàng)造出來(lái)的新意思,作為判斷,它的性質(zhì)是“自因的”、創(chuàng)造性的,因此也是本體論的。在被創(chuàng)造出來(lái)的第一瞬間,它不是一個(gè)“已經(jīng)”,從前沒(méi)有,因此起個(gè)名字叫它“先驗(yàn)”。這個(gè)“先驗(yàn)”在尚未被重復(fù)的情況下,就不是一個(gè)復(fù)數(shù)的beings,因此作為“自因”的“本體”,“先驗(yàn)”不是存在而是此在,這就是海德格爾閱讀康德的方式?!按嗽凇笔遣豢芍脫Q的,它抗拒分類,所以“此在”是先驗(yàn)的,這兩個(gè)詞語(yǔ)都不意味著“已經(jīng)”,也就是說(shuō),不是經(jīng)驗(yàn)的。
海德格爾說(shuō):“本體論的認(rèn)識(shí),也就是說(shuō),先驗(yàn)的‘綜合’就是康德全部批判的真實(shí)的理性?!雹跰artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.75.這就區(qū)分了兩個(gè)理性,一個(gè)是康德批判的獨(dú)斷論的所謂純粹理性,就是被海德格爾稱為“存在”的概念,另一個(gè)是“先驗(yàn)綜合判斷”,如上所述,這實(shí)際上被海德格爾理解為“此在”,這是一種新的理性,它被哲學(xué)史遺忘了。
“此在”的“自因性”其實(shí)就是原創(chuàng)性,它顯示為如此這般或者那般地建立一種嶄新的精神連線,例如“先驗(yàn)綜合”,或者“直觀與概念”,或者胡塞爾的“理性直觀”,“此在”專門(mén)指其中的“第一次”,它是涌現(xiàn)的、突如其來(lái)的,一旦被重復(fù)、可置換,就具有了可譯性,也就化為了形形色色的存在,這樣“此在”就失蹤了?!按嗽凇笔亲韵嗝艿?,“此”含有“彼”,就像作為判斷,“先驗(yàn)”一出生就與“綜合”建立起關(guān)系,就像圓形與方形嫁接為“圓方”,就像孤單的愛(ài)沒(méi)有意義,得說(shuō)“我愛(ài)你?!钡?,只有第一次建立聯(lián)系的思考行為,具有原創(chuàng)性,只要重復(fù)就意味著平庸或者不真實(shí),因?yàn)橹貜?fù)首先假定了置換是可能的,理解或者解釋是可能的,但從“此在”的目光來(lái)看,置換或者可譯性實(shí)質(zhì)上都不徹底可能,就像dasein 這個(gè)德文詞一樣。
海德格爾強(qiáng)行把“先驗(yàn)綜合判斷”讀成“此在”,康德肯定不同意,但從以上看出,海氏不是在毫無(wú)根據(jù)地胡說(shuō),他在一個(gè)新思想平臺(tái)上說(shuō)話??档碌呐袛嗥脚_(tái)屬于亞里士多德傳統(tǒng),即主詞+謂詞=知識(shí)。無(wú)論分析判斷還是綜合判斷,都是如此。這里的精神連線,以形式邏輯作為基礎(chǔ)。但是,一旦把康德的“先驗(yàn)綜合判斷”讀成“此在”,就不再屬于“主詞+謂詞=知識(shí)”的模式。這種轉(zhuǎn)換或者新的思想平臺(tái),通俗地說(shuō),它相當(dāng)于在顯示而不是在表達(dá),比如“下雨了”——表面看是判斷,其實(shí)是顯示或者描述,它只有降臨而無(wú)須判斷從哪里降臨,因?yàn)槿藗兘^少說(shuō):“天下雨了”。“天”莫須有,加上“天”,乃多此一舉?!跋掠炅恕迸c“主詞+謂詞=知識(shí)”的模式,沒(méi)有關(guān)系,它以降臨的方式發(fā)生,這就是“此在”。這里不需要主詞和人稱代詞,不是人類學(xué)。這種無(wú)我之境等于把思想之路堵死后,殘留的思想感情。因此,海德格爾把形而上學(xué)的思和詩(shī)同等看待。王維的詩(shī)句中有“月出驚山鳥(niǎo)”和“春去花還在”,和人無(wú)關(guān),并因此有點(diǎn)恐怖?!按嗽凇辈慌懦龥](méi)有人情味的殘酷,不同于人道主義。
在海德格爾看來(lái),“先驗(yàn)綜合判斷”的要害,在于它顯示出不可置換性,這與分析判斷(例如可以用“單身漢”置換“未婚男人”)的比較中特別明顯,“先驗(yàn)綜合判斷”的句子加進(jìn)了某種絕對(duì)陌生的、推不出來(lái)的含義,因此是在創(chuàng)造。所謂綜合,就是建立關(guān)系。所謂先驗(yàn)綜合,就是說(shuō)這種關(guān)系是以先驗(yàn)方式突然建立起來(lái)的,與曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。康德說(shuō):“不是研究對(duì)象的知識(shí),而是研究認(rèn)識(shí)對(duì)象的方式,后一種情形就是我所謂先驗(yàn),這種先驗(yàn)的方式是可能的?!雹俎D(zhuǎn)引自Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.75-76.很難說(shuō)這種先驗(yàn)與胡塞爾現(xiàn)象學(xué)無(wú)關(guān),就像薩特說(shuō)的,我們不是看一所房子而是以某種方式看這所房子。我們不是意識(shí)到這所房子,而是意識(shí)到關(guān)于這所房子的意識(shí),因此才有厭惡的問(wèn)題。也就是說(shuō),胡塞爾、海德格爾、薩特的哲學(xué)都與康德的“先驗(yàn)”概念有關(guān),在這個(gè)意義上這確實(shí)是一場(chǎng)哥白尼式的哲學(xué)革命——它以降臨的方式涌現(xiàn)出與外部經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有直接關(guān)系的某些新鮮感受,它不是存在論而是先驗(yàn)論。海德格爾和康德在“先驗(yàn)”問(wèn)題上的差別,在于他認(rèn)為可以用“此在”取代“先驗(yàn)”,但“此在”本身不是康德所謂認(rèn)識(shí)事物的先驗(yàn)前提,海德格爾否定任何在遭遇或者奇遇之前的理解,否定前理解的必要性甚至可能性(la possibilité de la compréhension préalable de l’être②Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.76.)。但這只是改造了康德而沒(méi)有徹底否定康德的“先驗(yàn)”。也就是說(shuō),我們確實(shí)是以某種方式去意識(shí)事物,但是康德用某種固定的或者僵化的說(shuō)法界定這種方式(“先驗(yàn)綜合判斷”),而海德格爾不說(shuō)“先驗(yàn)綜合判斷”,甚至也不說(shuō)“意向性”,而是使用了不可譯的、自相矛盾的“此在”。
前面說(shuō)過(guò)“先驗(yàn)”與“超驗(yàn)”的統(tǒng)一問(wèn)題,海德格爾就是這樣理解康德哲學(xué)的關(guān)鍵詞。他寫(xiě)道:“提出本體論的可能性問(wèn)題,就等于在詢問(wèn)可能性本身,即詢問(wèn)理解此在①此處,法文譯本使用的是與“l(fā)’étant”有本質(zhì)區(qū)別的“l(fā)’être”,國(guó)內(nèi)學(xué)界之前的譯法,把前者譯成“存在者”,后者譯成“存在”,但在漢語(yǔ)理解的語(yǔ)感中,很難將“存在”與“存在者”區(qū)別開(kāi),“存在”自然就已經(jīng)是“存在者”,要費(fèi)很多口舌才能勉強(qiáng)區(qū)分。實(shí)際上,海德格爾做這種區(qū)別,即所謂“本體論的差異”的重點(diǎn),就是將所謂“本體論”理解為“差異”本身,而這種差異就在于將“l(fā)’être”理解為“être-le-la”,即“此在”,它絕非指黑格爾“對(duì)立統(tǒng)一”框架內(nèi)的“差異”。的這種超驗(yàn)(transcendance)本質(zhì)問(wèn)題,它等于從先驗(yàn)的(transcendantal)目光去思考。”②Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.76.也就是說(shuō),對(duì)“超驗(yàn)”做“先驗(yàn)”的理解,是可能的,反之亦然。海德格爾認(rèn)為康德找到了重建本體論的一條新途徑,他將這個(gè)新途徑,理解為“此在”。
叔本華認(rèn)為康德最大功績(jī)?cè)谟趨^(qū)別了“現(xiàn)象”與“自在之物”,他要更新康德的“自在之物”,從中得出“唯意志論”,而海德格爾認(rèn)為康德的最大功績(jī),在于區(qū)別了“先驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”,他想根本扭轉(zhuǎn)康德的“先驗(yàn)”方向,從中得出“此在”現(xiàn)象學(xué)。③在此,海德格爾與叔本華的近似之處,是值得探討的,但由于轉(zhuǎn)移了這里的問(wèn)題視域,暫不做專門(mén)討論?!跋闰?yàn)”的要害,在于一個(gè)“先”字,這里又遭遇自相矛盾,“先”就是不以經(jīng)驗(yàn)作為思考的前提,乃至思考之時(shí)可以擱置一切前提,這種徹底性就是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)還原的真諦。但在康德那里,雖然“先驗(yàn)”不以經(jīng)驗(yàn)作為自身成立的前提,但“先驗(yàn)”卻在事實(shí)上成了經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的前提。這種事先性成為胡塞爾-海德格爾現(xiàn)象學(xué)不贊同的“理論的態(tài)度”,他倆覺(jué)得康德陷入了一種壞的或消極的自相矛盾。
康德認(rèn)為,先驗(yàn)的真理先于一切經(jīng)驗(yàn)的真理,先驗(yàn)使經(jīng)驗(yàn)得以可能。對(duì)康德的這種態(tài)度做一種微妙的改造,就變成胡塞爾-海德格爾的態(tài)度:經(jīng)驗(yàn)屬于自然態(tài)度,先驗(yàn)屬于現(xiàn)象學(xué)或哲學(xué)態(tài)度。
海德格爾的“此在”現(xiàn)象學(xué)與康德的先驗(yàn)哲學(xué)另一個(gè)根本沖突,在于對(duì)智力的理解。康德認(rèn)為智力就是對(duì)概念的理解能力,哲學(xué)就是思考廣義上的概念的能力,甚至“直觀”和“趣味”都是變相的概念。但是,海德格爾把形而上學(xué)問(wèn)題還原為思想,認(rèn)為思想早于形而上學(xué)。思就是詩(shī),他這樣說(shuō)的要害并非去歌頌詩(shī)歌多么偉大,而是肯定一種積極的自相矛盾,也就是非概念思維,類似“非感性的感性”或“具象的概念”這些說(shuō)法,而康德極力擺脫“二律背反”,他認(rèn)為自相矛盾是消極的,是理性的丑聞。
與上述區(qū)別相對(duì)應(yīng),康德把哲學(xué)理解為以思考和理解概念為基礎(chǔ)的判斷力,不僅“先驗(yàn)綜合判斷”,即使在趣味-美的領(lǐng)域,他所謂“判斷力批判”本身,仍舊止于實(shí)質(zhì)是智力的判斷力。但是,海德格爾把“判斷力”置于上述新的理解平臺(tái),他把“判斷力”消解為一種現(xiàn)象學(xué)描述,把思想之“思”與詩(shī)歌之“詩(shī)”聯(lián)系起來(lái),還描述“操心”“焦慮”“無(wú)聊”“死亡”,這些都是廣義上的“此在”情景,是具有哲學(xué)意義的在場(chǎng)的時(shí)間與空間。這種區(qū)別,在語(yǔ)感上就體會(huì)得到,康德給“先驗(yàn)綜合判斷”列舉的典型例子,是“5+7=12”—— 這個(gè)表達(dá)式之所以是判斷,它得以成立的前提,在于它可重復(fù)或再現(xiàn),無(wú)論多少次重復(fù)都自身同一,無(wú)關(guān)時(shí)空,它的真理性永遠(yuǎn)成立。但是,海德格爾以上類似“焦慮”的描述,發(fā)生在當(dāng)下時(shí)空之中,是在場(chǎng)的情景。所謂“此在”就是近,它既可以“近”而遠(yuǎn),比如恐懼死亡,也可以遠(yuǎn)而近,例如深度無(wú)聊感。這些場(chǎng)景還連接著例外或偶然性,它們是突然降臨的,也就是創(chuàng)造性。以上,從“判斷力”到“描述”,其中有德里達(dá)的“解構(gòu)”,解構(gòu)了哲學(xué)與藝術(shù)之間的界限。
與以上區(qū)別相對(duì)應(yīng),在康德那里,思想(及其概念)與直觀(及其感官內(nèi)容)以先驗(yàn)的方式綜合為認(rèn)識(shí)對(duì)象(即作為現(xiàn)象的存在),而在海德格爾這里,所謂“綜合”絕不僅僅限于概念與直觀之間的結(jié)合,而是思想的自由連接形式,就是“和”、去建立關(guān)系。
與以上區(qū)別相對(duì)應(yīng),在康德那里,“現(xiàn)象”概念,無(wú)論狹義的還是廣義的,都指“對(duì)象”①海德格爾在這里引用了康德的原話,康德寫(xiě)道:“物自身并非指另一個(gè)對(duì)象,而是指以另一種再現(xiàn)關(guān)系,去關(guān)注同一個(gè)對(duì)象。”轉(zhuǎn)引自Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.93.語(yǔ)境下的事物自身,與康德的理解不同,在海德格爾所理解的現(xiàn)象學(xué)語(yǔ)境下,現(xiàn)象就是“此在”的純粹顯現(xiàn),這已經(jīng)是事物的本質(zhì),不存在現(xiàn)象背后的本質(zhì)。
與以上區(qū)別相對(duì)應(yīng),在康德那里,感性和理解力(所謂“知性”)是分開(kāi)講的,似乎它們?cè)跁r(shí)間上是兩個(gè)不同的階段,通過(guò)感性直觀,我們獲得了認(rèn)識(shí)對(duì)象,通過(guò)概念,去理解對(duì)象。而在海德格爾這里,感性和理解是同時(shí)發(fā)生的,它們顯示為此時(shí)此刻的思想感情,就是我以上描述過(guò)的那些貌似感性的非感性,其中也包括情緒化的因素,并不完全屬于智力。簡(jiǎn)潔說(shuō),在康德那里不同時(shí)發(fā)生的事情,海德格爾認(rèn)為是同時(shí)發(fā)生的,而“同時(shí)”就意味著自相矛盾。
康德的自相矛盾還在于,一方面,他重新發(fā)現(xiàn)了時(shí)間,發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造思想與時(shí)間之間的緣起關(guān)系。另一方面,他構(gòu)造起來(lái)的哲學(xué)體系,卻是一切都從“現(xiàn)成的”出發(fā),他訴諸一種事先性,其中的因果關(guān)系,或者用他自己的話說(shuō),思想的可能性,在他以“批判”的姿態(tài)出現(xiàn)之前,實(shí)際上他已經(jīng)知道了,這就像法國(guó)新小說(shuō)家西蒙對(duì)《紅與黑》作者司湯達(dá)的批評(píng),于連得死這一事實(shí),作者在寫(xiě)小說(shuō)的第一句話時(shí),就已經(jīng)想好了,或者黑格爾對(duì)康德的批評(píng),在河岸上練習(xí)游泳是不行的,想要真會(huì)游泳得下水。我這里補(bǔ)充黑格爾的話,下水后才有時(shí)間問(wèn)題,否則無(wú)論提到多少次時(shí)間,也沒(méi)有時(shí)間,因?yàn)橐磺卸际菍?duì)于已經(jīng)構(gòu)造好了的思想的重復(fù)。就像海德格爾對(duì)康德形而上學(xué)的總結(jié):“對(duì)存在的認(rèn)識(shí),只有在對(duì)于存在本體論結(jié)構(gòu)的某種預(yù)先認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,才有可能。”②Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.98.這里的“預(yù)先”(préalable)其實(shí)就是先驗(yàn),它暴露出在“先驗(yàn)”概念上,他與康德沖突的關(guān)鍵,在于“先驗(yàn)”究竟是某種預(yù)先,還是即刻正在發(fā)生的情景(“此在”)。
既然康德有如上的自相矛盾,那么海德格爾有責(zé)任從中找到寶貝,以便服務(wù)于他自己的思想。他要發(fā)掘康德的心理起源,它是未知的、不確定的,不屬于“已知”的康德認(rèn)識(shí)論。從“已知”追溯到“未知”,從有意識(shí)追溯到無(wú)意識(shí)的意味。但是,海德格爾不說(shuō)“無(wú)意識(shí)”,而說(shuō)“先驗(yàn)的心理學(xué)”(psychologie transcendantal③Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.101.)——這里揭去認(rèn)識(shí)或知識(shí)的面紗,返回思想的真諦即“起源”問(wèn)題,那么可以說(shuō)它涉及傳統(tǒng)哲學(xué)所謂“本體論”,它是“自因的”,但這等于說(shuō)它是無(wú)因的,是陌生的而且莫名其妙地涌現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,康德哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有朝這個(gè)方向走得如此之遠(yuǎn),這個(gè)“此在”已經(jīng)與弗洛伊德的“精神分析學(xué)”有關(guān)。
在這里,哲學(xué)批判能力體現(xiàn)為從看似不一樣的概念中,發(fā)現(xiàn)相似性。例如,康德說(shuō)“先驗(yàn)綜合判斷”,海德格爾從中發(fā)現(xiàn)“先驗(yàn)心理學(xué)”,并說(shuō)它“使本體論的綜合成為可能,這就是康德認(rèn)為‘批判’就是‘研究我們內(nèi)在本性’的緣由,揭示人類的此在‘是哲學(xué)家的義務(wù)’?!雹躆artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.101.海德格爾繼續(xù)寫(xiě)道:“我們?cè)谶@塊土壤上重新發(fā)現(xiàn)形而上學(xué),在此形而上學(xué)扎根于人性中的熱情?!雹軲artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.101.熱情是“自因的”,而“此在”也是熱情——這是他真正想說(shuō)的話。
康德不直接陳述“熱情”。對(duì)于熱情,可區(qū)分為“經(jīng)驗(yàn)”與“先驗(yàn)”兩種說(shuō)法。經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法,認(rèn)為熱情來(lái)自外界的誘因。先驗(yàn)說(shuō)法,熱情是自己產(chǎn)生自己的,并非來(lái)自外部世界的某種誘因。后一種說(shuō)法雖然有點(diǎn)晦澀,但它也屬于康德“哥白尼式的哲學(xué)革命”的一部分。
海德格爾先把“先驗(yàn)綜合判斷”改造成“本體論的綜合”,然后寫(xiě)道:“這個(gè)問(wèn)題,就是人的此在及其有限性有能力在存在之前并超出存在……”①M(fèi)artin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique,p.102.他十分重視人的限度或界限,康德的說(shuō)法是人的可能性,但海德格爾真正想描述的,其實(shí)是人的孤獨(dú)或不可交流性,之后現(xiàn)象學(xué)所謂“他者”問(wèn)題,也初露端倪,康德并沒(méi)有朝這個(gè)方向設(shè)想,即沒(méi)有設(shè)想本體論的“本體”不指向“存在自身”(或者變相的說(shuō)法“起源”“事物本身”“人本身”等),而是指“差異”或者德里達(dá)所謂“延異”,它意味著去建立非同一性的關(guān)系,它先于“存在”的概念。延伸這種區(qū)別,本體論的表達(dá)心思,也不再是“主詞+謂詞=知識(shí)”,因?yàn)檫@樣的表達(dá)式把系詞“是”理解為“存在”,在如此的理解形式中,思想還沒(méi)有真正開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了,或者說(shuō)思想是從“結(jié)束”開(kāi)始的,也就是同義反復(fù)。替換這種傳統(tǒng)本體論的表達(dá)式,就是海德格爾和德里達(dá)的“差異”思維,其中有非感性的感性,或非理性的理性,它用“描述”置換“證明”,用“詩(shī)”置換“思”。
孤獨(dú)就是自身顯現(xiàn),它與胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原并行不悖,但海德格爾、勒維納斯、德里達(dá)揭示了其中的“差異”思維。自身顯現(xiàn)與他者之間形成陌生的、不同于存在的關(guān)系,也顯露了人的界限。
海德格爾更看重《純粹理性批判》中的“先驗(yàn)感性論”,而不是“先驗(yàn)邏輯”。先驗(yàn)感性論——全部思想都要重新奠基在對(duì)于對(duì)象的直覺(jué)之上,思想的作用只是闡明,確定直覺(jué)可以通達(dá)的路徑。如果廣義上的認(rèn)識(shí)主要是直覺(jué)的,如果其他與對(duì)象關(guān)聯(lián)的方式都要服從于直覺(jué),這就意味著先驗(yàn)綜合認(rèn)識(shí),甚至本體論認(rèn)識(shí),主要是直覺(jué)認(rèn)識(shí)?!霸谀撤N意義上,直覺(jué)是《批判》的中心問(wèn)題,是決定性的問(wèn)題。在我們的時(shí)代,胡塞爾作為現(xiàn)象學(xué)研究的奠基人,完全不依賴康德,重新發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識(shí),尤其是哲學(xué)認(rèn)識(shí)的本質(zhì)特征,就是把直覺(jué)作為現(xiàn)象學(xué)的基礎(chǔ),正是這一點(diǎn)惹起了時(shí)下哲學(xué)的抵制?!雹贛artin Heidegger, Interprétation phénoménologique de la《Critique de la raison pure de Kant》, Gallimard,1982,p.95.
特別重要的是,在海德格爾看來(lái)正是直覺(jué)使得本體論認(rèn)識(shí)成為可能,而直覺(jué)已經(jīng)意味著時(shí)間,或者說(shuō)時(shí)間是一種直覺(jué),這種看法令人激動(dòng),卻又十分困難。時(shí)間現(xiàn)象的根源要追溯到直覺(jué)。
如果直覺(jué)具有人格,會(huì)說(shuō)話,直覺(jué)說(shuō):“我要說(shuō)……”。直覺(jué)要說(shuō)什么呢?直覺(jué)要找自己的家族,與直覺(jué)相似的,還有知覺(jué)(perception)、感受(sensation)、再現(xiàn)(repré-sentation)或者認(rèn)識(shí)。它們意味著與直覺(jué)關(guān)聯(lián)的舉止行為,不僅是純粹觀念性的,也包括生理因素。針對(duì)某某的直覺(jué),某種活靈活現(xiàn)的、有血有肉的東西給予我們——被給予,直接相遇——誕生、緣起??档聦?xiě)道:“直觀與概念構(gòu)成了全部認(rèn)識(shí)元素,以至于沒(méi)有某種方式的直觀相應(yīng)的概念,和沒(méi)有某種方式的概念相應(yīng)的直觀,都不可能形成認(rèn)識(shí)……沒(méi)有感受性,對(duì)象就不能給予我們;沒(méi)有理解力,就無(wú)法形成思想。沒(méi)有內(nèi)容的思想是空的,沒(méi)有概念的直觀是盲的?!雹坜D(zhuǎn)引自Martin Heidegger,Interprétation phénoménologique de la《Critique de la raison pure de Kant》,p.99.這也就是說(shuō),由于有了理解能力,就使得直覺(jué)被給予的東西具有智性,而智性不僅在于給雜多的現(xiàn)象命名,即用所發(fā)明的概念使感性雜多統(tǒng)一起來(lái),還在于概念只能顯現(xiàn)在感性事物之中,它是世界的某種特定場(chǎng)景。它們總是可以情節(jié)化甚至小說(shuō)化的,例如薩特在《惡心》中這樣描寫(xiě):“半小時(shí)以來(lái),我就一直避而不看這只啤酒杯,我看它的上方、下方、左面、右面,就是不看它?!雹堋卜ā匙?保羅-薩特:《薩特精選集》,沈志明編選,北京:北京燕山出版社,2005年,第14頁(yè)。這里的它就是啤酒杯本身或事物本身,由于缺少對(duì)于事物本身的理解,只是從不同側(cè)面直觀到感性雜多,從而缺少智性或無(wú)法解釋,此刻涌上來(lái)的就只是某種情緒,例如恐懼。當(dāng)我們用概念給事物定性時(shí),會(huì)感到心安理得,因?yàn)槭挛铽@得了解釋,情緒就趨于平穩(wěn)了。在這里,概念是具象化了的,概念與具象并非在時(shí)間上分開(kāi)的兩個(gè)過(guò)程,它們是同時(shí)發(fā)生的,是感性與理解的融合(union)。如果沒(méi)有理解,事件就顯得古怪陌生,而當(dāng)事人就成為局外人。比如,如果不懂得足球游戲規(guī)則,就只能感到一只皮球在不停地接觸不同人的下體,從而會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味。這種理解甚至不僅僅是康德所謂“認(rèn)識(shí)”,它同時(shí)還是趣味,可以寫(xiě)成小說(shuō),成為創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)生活。
如果沒(méi)有直觀,思考就是純粹形式化的概念之間的關(guān)系,還沒(méi)有內(nèi)容。直觀是思考的基礎(chǔ),思考的作用僅在于確立直觀的性質(zhì)。感性是元素,理解是科學(xué),是邏輯。
海德格爾指出,感性和理解是人類認(rèn)識(shí)的兩個(gè)“基礎(chǔ)”,兩者有共同的起源——再現(xiàn)(représentation)?!翱档抡f(shuō)直觀與思想都是再現(xiàn)某一事物?!雹費(fèi)artin Heidegger, Interprétation phénoménologique de la《Critique de la raison pure de Kant》,p.100.再現(xiàn),就是說(shuō)又一次。沒(méi)有所謂絕對(duì)起點(diǎn),任何“起源”其實(shí)都已經(jīng)是再現(xiàn)。進(jìn)一步說(shuō),再現(xiàn)意味著重復(fù),重復(fù)意味著距離與間隔,那么絕對(duì)的直接性是不可能的。距離與間隔已經(jīng)意味著以迂回的方式進(jìn)入,也就是間接性,它永遠(yuǎn)推遲了初衷或“原始”意向?qū)ο蟮摹叭鐚?shí)”實(shí)現(xiàn),它們實(shí)現(xiàn)了別的,而這些別的,是無(wú)法事先預(yù)判的,偶然性在其中起著重要作用。
按照上述海德格爾式的解釋,康德創(chuàng)造了理解哲學(xué)的一個(gè)拐點(diǎn):傳統(tǒng)形而上學(xué)都是“直接性的哲學(xué)”,因?yàn)樗鼈兌己鲆暳恕霸佻F(xiàn)”過(guò)程中所誕生的差異,將這些差異抹平了,視差異為永恒的同一性,即巴門(mén)尼德首次提出的思維與存在的同一性。所謂“直接性的哲學(xué)”,例如萊布尼茨的唯理論簡(jiǎn)單地將感性歸結(jié)為理性,洛克和休謨簡(jiǎn)單地將理性歸結(jié)為感覺(jué)印象,或者唯心論認(rèn)為精神是第一性的,而唯物論認(rèn)為物質(zhì)是第一性的。
直覺(jué)與思維(思想、概念),或者感性與理性、外感官(五官)的被動(dòng)性與內(nèi)感官(心靈)的自發(fā)性——它們都只是再現(xiàn)的不同方式、途徑、渠道,它們彼此有著程度上的差異,又融合在一起,只是為了方便分析,我們才將它們羅列起來(lái),但是,將它們分門(mén)別類是十分重要的,這可以使我們保持清晰的頭腦,深入人類思維的本性。
以上,關(guān)于直覺(jué)與思維的共同起源即“再現(xiàn)”的問(wèn)題,是海德格爾根據(jù)康德著作分析出來(lái)的,“顯然康德并沒(méi)有明確提出要從這一共同起源出發(fā),處理這兩個(gè)基礎(chǔ)的起源問(wèn)題……”,②Martin Heidegger, Interprétation phénoménologique de la《Critique de la raison pure de Kant》,p.102.質(zhì)言之,康德哲學(xué)還不是一種關(guān)于差異的哲學(xué),就此而言,康德不屬于后現(xiàn)代哲學(xué)家。那么,康德就沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到時(shí)間問(wèn)題的再思考,可以顛覆整個(gè)傳統(tǒng)哲學(xué)。海德格爾將《純粹理性批判》中的時(shí)間問(wèn)題,視為這部著作的中心,因?yàn)闆](méi)有時(shí)間因素的介入,差異問(wèn)題就無(wú)從談起。因此,《存在與時(shí)間》更精準(zhǔn)的理解,應(yīng)該是“差異與時(shí)間”,它超越了,或者說(shuō)置換了康德的思想平臺(tái)。
康德意識(shí)到,不能只是從思想出發(fā),從概念到概念,這樣的認(rèn)識(shí)是沒(méi)有新意的,要有多出概念的直覺(jué),這得使“先驗(yàn)綜合判斷”成為可能。但是,在這個(gè)判斷中,究竟是先驗(yàn)為主還是直覺(jué)為主呢?康德說(shuō)融合,不可分割。他要用先驗(yàn)抵制休謨的徹底經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng),又得用直覺(jué)抵制理性的獨(dú)斷論。從消極方面說(shuō),康德陷入某種兩難境地,甚至是自相矛盾,也就是不徹底、不直接,調(diào)和唯理論與經(jīng)驗(yàn)論的立場(chǎng)。從積極方面說(shuō),這種悖謬的判斷本身意味著康德的創(chuàng)新。所謂悖謬,在這里意味著“起源”構(gòu)成的復(fù)雜性,其結(jié)構(gòu)諸因素是沖突的,因?yàn)橄闰?yàn)意味著不依賴一切外來(lái)經(jīng)驗(yàn),而直覺(jué)卻離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在將先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)撮合在一起,分析與綜合的融合形成一種新型判斷形式,這不再是笛卡爾式的清楚明白的觀念?!捌鹪础眴?wèn)題上的折中,意味著起源的復(fù)雜。一方面,康德的哲學(xué)是先驗(yàn)哲學(xué),不是經(jīng)驗(yàn)論;另一方面,康德如何能夠說(shuō)服我們直覺(jué)只能止步于形式而不包含經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容呢?沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的“直覺(jué)”,相當(dāng)于把“直覺(jué)”取消了,康德并沒(méi)有發(fā)明“理性直覺(jué)”這樣的說(shuō)法,盡管“先驗(yàn)綜合判斷”已經(jīng)蘊(yùn)含了這樣的苗頭。
在康德那里,直覺(jué)究竟偏向于形式還是偏向于經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容?他時(shí)而向形式偏轉(zhuǎn),這時(shí)他批評(píng)經(jīng)驗(yàn)論。時(shí)而向經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容偏轉(zhuǎn),這時(shí)他批評(píng)獨(dú)斷論(“沒(méi)有內(nèi)容的思想是空的”,離開(kāi)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)“內(nèi)容”是不可能的),具體如何偏轉(zhuǎn),取決于臨時(shí)需要。但是“臨時(shí)”,這思想情景連同純粹偶然性一道,都是康德極力回避的。他所忽視的這些,恰恰是海德格爾想重新拾起來(lái)的,就像德勒茲這樣說(shuō)尼采:哲學(xué)家就是從地上拾起一支箭,然后把它射向別的方向。
經(jīng)驗(yàn)的邊緣域(horizon,這是海德格爾從胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中借用的概念),或者說(shuō)綜合判斷,已經(jīng)趨向于離開(kāi)“沒(méi)有內(nèi)容”的思想(概念),但康德馬上說(shuō)需要一種理解的模式約束雜多經(jīng)驗(yàn)的肆意狂野,需要先驗(yàn)綜合判斷。經(jīng)驗(yàn)的直觀需要先驗(yàn)的直觀加以統(tǒng)籌,這種統(tǒng)籌使得綜合判斷得以可能。這使得先驗(yàn)綜合判斷已經(jīng)不是“純粹理性”了,因?yàn)榧兇饫硇灾械摹凹兇狻币馕吨耆闰?yàn),脫離經(jīng)驗(yàn)——這種情形,在“先驗(yàn)綜合判斷”中是不可能的。
另一個(gè)容易被忽視的環(huán)節(jié)在于,作為先驗(yàn)哲學(xué)的決策機(jī)制,“先驗(yàn)綜合判斷”的要害是超越純粹概念,超越純粹概念思維。關(guān)鍵在于,這樣的超越是如何可能的。這需要在“先驗(yàn)感性輪”中解釋,從而實(shí)現(xiàn)為形而上學(xué)重新奠基。
經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)止步于感性材料,比如粉筆,受制于外感官,它是有對(duì)象的感覺(jué)(sensation),可以產(chǎn)生認(rèn)識(shí)。但是,“感覺(jué)”寬泛不清,有時(shí)還作為主觀感受,也就是感情——快樂(lè)與痛苦等,與其說(shuō)它連接某個(gè)具體對(duì)象,不如說(shuō)是純粹主觀感受,并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)認(rèn)識(shí),不屬于認(rèn)識(shí)論范疇。
康德寫(xiě)道:“經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)的不確定對(duì)象,叫作現(xiàn)象?!雹俎D(zhuǎn) 引 自Martin Heidegger, Interprétation phénoménologique de la 《Critique de la raison pure de Kant》,p.102.現(xiàn)象顯現(xiàn)出來(lái),直接被給予我們。古代本體論直接在現(xiàn)象與物本身之間建立統(tǒng)一關(guān)系,認(rèn)為現(xiàn)象世界是本體世界的顯現(xiàn),而在康德看來(lái),這種統(tǒng)一無(wú)法建立,現(xiàn)象不同于物本身。叔本華曾說(shuō),康德哲學(xué)的最大貢獻(xiàn),就是區(qū)分了現(xiàn)象世界和自在之物。物本身就是事物如其所是地存在,還沒(méi)有被思考,例如上帝存在。如果懷疑上帝存在,則相當(dāng)于無(wú)神論的思考。思想是以假說(shuō)的方式存在的,例如提出上帝不存在。
于是,理解康德的一個(gè)關(guān)鍵之處在于,他認(rèn)為古代哲學(xué)沒(méi)有區(qū)分現(xiàn)象和物自身,其所認(rèn)為屬于“物自身”的,其實(shí)也只是現(xiàn)象,由此陷入無(wú)休止的爭(zhēng)吵。為了澄清與糾正誤解,本體論問(wèn)題要通過(guò)先驗(yàn)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論途徑得以解決,而先驗(yàn)認(rèn)識(shí)論只能解決古代本體論中屬于現(xiàn)象世界的問(wèn)題,不能解決古代本體論中關(guān)于“上帝存在”“自由意志”等屬于自在之物或物自身的問(wèn)題。在這里,海德格爾發(fā)現(xiàn)康德對(duì)無(wú)限、抽象、普遍性觀念,持有某種十分謹(jǐn)慎的態(tài)度?!跋闰?yàn)綜合判斷”中的直觀,是有限直觀,不是自在之物的觀念,不是附屬于這類觀念之上的普遍必然性。
但是,海德格爾指出,康德有時(shí)也把事物本身稱為現(xiàn)象,這種含混為日后理解康德哲學(xué)制造了混亂。它是不確定的嗎?在康德哲學(xué)中那些被邊緣化了的術(shù)語(yǔ),反而成為超越康德思想的突破口,例如上述的“有限”和這里的“不確定性”。有限已經(jīng)意味著界限,它回答認(rèn)識(shí)的可能性,而不確定性,不僅被康德用來(lái)抵抗獨(dú)斷論,甚至指向“批判哲學(xué)”自身也含有某種獨(dú)斷,就像叔本華批評(píng)康德哲學(xué)的12個(gè)先驗(yàn)范疇圖式就是一種獨(dú)斷。為什么一定是12 個(gè)呢?原來(lái)康德有將概念一一對(duì)稱起來(lái)的癖好。而德里達(dá)在《繪畫(huà)中的真相》中則批評(píng)康德對(duì)于12 范疇的安排順序,并沒(méi)有嚴(yán)格按照先驗(yàn)邏輯進(jìn)行。在《純粹理性批判》中,量的范疇被放置在質(zhì)的范疇之前,而在《判斷力批判》中,則顛倒過(guò)來(lái),質(zhì)在前,量在后了。那么,這種邏輯安排本身就沒(méi)有遵守一定如此的邏輯,它取決于康德在討論審美趣味時(shí)的臨時(shí)需要。但康德思想主流,輕視臨時(shí)性和當(dāng)下時(shí)刻的重要性,即使它們?cè)跇?gòu)造康德哲學(xué)體系過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。
總體來(lái)看,康德排斥“不確定性”:不確定性只屬于經(jīng)驗(yàn)的直觀,它意味著還沒(méi)有發(fā)生思想,思想不能以不確定的、亦此亦彼的悖謬方式發(fā)生,康德正是如此劃定了認(rèn)識(shí)的邊界或可能知道的界限,而他所處時(shí)代的物理學(xué)-數(shù)學(xué)只相信確定性才是科學(xué)標(biāo)志,這和同時(shí)代的啟蒙理想是一致的??档孪嘈挪淮_定的現(xiàn)象世界是確定的,如此才有科學(xué)。當(dāng)然他使用的不是物理學(xué)與數(shù)學(xué)公式,而是先驗(yàn)綜合判斷,使看起來(lái)如此混雜的世界井然有序,人類就安心自得了。
經(jīng)驗(yàn)直觀是有限直觀。比如一支粉筆,有顏色,有長(zhǎng)寬高。但是,即使在這樣的經(jīng)驗(yàn)直觀中,“這里”“之下”“現(xiàn)在”這樣的字眼,也不是從外感官中自發(fā)產(chǎn)生的,它們屬于對(duì)事物自身的規(guī)定,是感覺(jué)中多出感覺(jué)的思想。止步于感性雜多,是沒(méi)有思想的。前與后,位置關(guān)系,這些抽象思維,不可能從外感官直接獲得。但是,即使原始人,也從來(lái)不是毫無(wú)秩序地觀察世界,其中的秩序來(lái)自給感性材料建立“關(guān)系”。關(guān)系本身不是感覺(jué)而是某種抽象能力,康德認(rèn)為這種精神能力是自發(fā)的,是人類原本就有的卓越天性,哲學(xué)術(shù)語(yǔ)叫作“先驗(yàn)”——某種不依賴外部經(jīng)驗(yàn)而獲得抽象感覺(jué)的能力。當(dāng)這些詞語(yǔ)抽象程度足夠高時(shí),就是哲學(xué)概念。
遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年4期