高 永

(河北大學(xué)文學(xué)院，071000，保定)

杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)曾指出：“批評(píng)是文學(xué)世界的一部分，有其屬于自己的哲學(xué)的、文學(xué)的、反思的和形象的力量?！盵1]作為《解構(gòu)與批評(píng)》(DeconstructionandCriticism)一書(shū)的共同作者之一，哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)并不完全同意哈特曼的批評(píng)觀，但他同樣將批評(píng)視作文學(xué)世界的一部分。從其詩(shī)的誤讀理論出發(fā)，布魯姆指出，批評(píng)與詩(shī)歌寫(xiě)作同樣是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，具有其自身的價(jià)值與意義，并非文學(xué)創(chuàng)作的附屬物。布魯姆的文學(xué)批評(píng)中飽含著書(shū)寫(xiě)者本人的精神向度、情趣意志與生命堅(jiān)守，這樣的批評(píng)觀與批評(píng)實(shí)踐對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，乃至現(xiàn)代文論體系建構(gòu)都不失其啟示價(jià)值。

1

當(dāng)前我們的文學(xué)批評(píng)面臨一系列的困境：批評(píng)的身份焦慮——獨(dú)立的存在還是文學(xué)創(chuàng)作的依附性存在；批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的失范——批評(píng)淪為一種純粹的“技術(shù)操作”或“利益籌碼”；批評(píng)價(jià)值的微弱——批評(píng)效果不明顯或批評(píng)本身不足以引領(lǐng)閱讀，等等。以布魯姆的理論訴求與批評(píng)實(shí)踐為參照，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)需要努力的幾個(gè)方向：

第一，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)化性建構(gòu)需要強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的自主性。只有自主性的批評(píng)才可能獨(dú)立地發(fā)出自己的聲音，也才可能不為世俗潮流和功利訴求所左右。布魯姆對(duì)文學(xué)自主性的強(qiáng)調(diào)，決定了他同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的自主性。在他看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)的一部分，所以，他無(wú)法容忍將文學(xué)批評(píng)等同于文化研究，更不允許意識(shí)形態(tài)等文學(xué)之外的因素侵蝕文學(xué)批評(píng)。

為實(shí)現(xiàn)批評(píng)的自主性，布魯姆首先強(qiáng)調(diào)批評(píng)家個(gè)性的重要性，他否認(rèn)文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性，充分強(qiáng)調(diào)其個(gè)人性。布魯姆認(rèn)為最早的文學(xué)批評(píng)家是阿里斯托芬(Aristophanes)，作為一位諷刺喜劇作家，阿里斯托芬的個(gè)性正是布魯姆所看重的，“真正的批評(píng)家，不論是阿里斯托芬，還是王爾德，抑或是肯尼斯·伯克，都應(yīng)該知道，批評(píng)和詩(shī)歌一樣，是不能回避個(gè)性的”。[2]布魯姆對(duì)批評(píng)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，正源于其對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)，在他看來(lái)，自T.S.艾略特(Thomas Stearns Eliot)始的每一次現(xiàn)代思潮都有一種架空主體、取消個(gè)性的傾向。其次，布魯姆強(qiáng)調(diào)要重視批評(píng)對(duì)象的特殊性。布魯姆承認(rèn)文學(xué)的自足性，反對(duì)政治等非文學(xué)因素對(duì)文學(xué)的干預(yù)，更強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品創(chuàng)作者對(duì)這一自足存在的珍視：“能夠?qū)懗鼋?jīng)典作品的人總是認(rèn)為他們的寫(xiě)作比任何典范的社會(huì)事業(yè)更為重要。問(wèn)題在于是否干預(yù)，偉大的文學(xué)即使面對(duì)最有意義的事業(yè)也會(huì)堅(jiān)守其自足性。”[3]批評(píng)與文學(xué)的同質(zhì)性，決定文學(xué)批評(píng)必然也是這樣的自足場(chǎng)域。

第二，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代性建構(gòu)需要批評(píng)的不斷創(chuàng)新。在《對(duì)抗：走向一種修正主義理論》(Agon:TowardsaTheoryofRevisionism)一書(shū)中，布魯姆言明自己的批評(píng)觀與傳統(tǒng)的學(xué)院派和后海德格爾主義者不同，此二者共同堅(jiān)持所謂的“理智性”批評(píng)，即強(qiáng)調(diào)其批評(píng)觀點(diǎn)得到“普遍同意”。布魯姆則強(qiáng)調(diào)只有創(chuàng)新性的批評(píng)才令人傾倒，并且認(rèn)為“自主和創(chuàng)新才是強(qiáng)力閱讀的目標(biāo)，如同它們也是強(qiáng)力寫(xiě)作的目標(biāo)一樣”。[4]由此可見(jiàn)，在布魯姆那里，創(chuàng)新與自主是一體的兩面，創(chuàng)新必須以自主為前提，否則就失去了創(chuàng)新的力量之源，而自主必然引起創(chuàng)新，表現(xiàn)為創(chuàng)新。真正的創(chuàng)新性批評(píng)必須真實(shí)表達(dá)批評(píng)者的內(nèi)在精神強(qiáng)力，換句話說(shuō)，批評(píng)必然是主體性的。

當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)也不應(yīng)該為創(chuàng)新而創(chuàng)新。文學(xué)批評(píng)存在目標(biāo)的選擇問(wèn)題，也有判斷標(biāo)準(zhǔn)的確定問(wèn)題，這其中必然涉及到文學(xué)批評(píng)的倫理內(nèi)涵?；赜^我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，在西方批評(píng)潮流的沖擊下，生吞活剝外來(lái)術(shù)語(yǔ)，用半生不熟的西方理論解讀文學(xué)現(xiàn)象成為時(shí)髦之舉，甚至被看作是理論創(chuàng)新的表現(xiàn)。在這樣的背景下，布魯姆堅(jiān)守的批評(píng)創(chuàng)新倫理，對(duì)我們重建批評(píng)倫理、重樹(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，不失其借鑒意義：首先，布魯姆強(qiáng)調(diào)批評(píng)的創(chuàng)造性本質(zhì)。布魯姆認(rèn)為，批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作具有同構(gòu)性，二者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是一種閱讀行為，或者說(shuō)是以閱讀為前提的，因此如同文學(xué)創(chuàng)作一樣，批評(píng)同樣強(qiáng)調(diào)豐富的主體心靈參與；同時(shí)，批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)，而文學(xué)背后是書(shū)寫(xiě)者富于創(chuàng)造性的心靈世界，批評(píng)本身也是批評(píng)者心性的顯露過(guò)程，這就決定了批評(píng)必然因批評(píng)對(duì)象和批評(píng)者的不同而表現(xiàn)殊異，正是在這一意義上，布魯姆反對(duì)所謂批評(píng)模式的存在。布魯姆認(rèn)為，詩(shī)人或批評(píng)家都是靈魂的統(tǒng)帥，他們只聽(tīng)從于自己內(nèi)心的指令，不為任何外在力量所牽絆。可以說(shuō)，在布魯姆那里，所有寫(xiě)作(包括批評(píng)在內(nèi))都是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，主體的心性活動(dòng)是這種創(chuàng)造活動(dòng)得以發(fā)展、具有意義的根本保證。其次，批評(píng)的創(chuàng)新需要平衡主體的個(gè)人意志與外在影響，通過(guò)主體力量的擴(kuò)展，將一切外在影響內(nèi)化為“我”的力量。再次，批評(píng)的創(chuàng)新需要不斷對(duì)批評(píng)的武器進(jìn)行批判。對(duì)于所有批評(píng)而言，批評(píng)的武器異常重要，武器不同，批評(píng)的結(jié)果可能是殊異的。布魯姆批評(píng)理論的創(chuàng)新性很大程度上取決于他的詩(shī)的誤讀理論，可以說(shuō)，布魯姆后來(lái)的所有批評(píng)都是這種理論的實(shí)踐。布魯姆在進(jìn)行批評(píng)理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐的過(guò)程中從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)其批評(píng)武器的審視與完善。長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直處于文學(xué)理論的“失語(yǔ)”狀態(tài)，這是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有一種屬于自己的批評(píng)武器，我們所有的武器都是“引進(jìn)”的，即便如此，我們甚至沒(méi)有做到轉(zhuǎn)化與吸收，“引進(jìn)”之后就被直接運(yùn)用到了批評(píng)實(shí)踐中。批判的武器固然重要，也許更重要的是對(duì)武器的批判。在這方面，布魯姆的意義就在于他既重視批判的武器，又重視武器的批判，這使他的批評(píng)理論不斷完善，而理論的創(chuàng)新性也在這里得到了展示。

第三，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)化性建構(gòu)需要我們對(duì)文學(xué)懷有起碼的敬畏之情。2011年，布魯姆出版了《影響的解剖》(TheAnatomyofInfluence:LiteratureasaWayofLife)一書(shū)，他稱(chēng)這本書(shū)為自己的“天鵝之歌”，在書(shū)中布魯姆回顧了他獻(xiàn)身于文學(xué)的一生，正如本書(shū)的副標(biāo)題——“文學(xué)作為一種生活方式”——所表示的那樣。只有對(duì)文學(xué)懷有赤誠(chéng)之心的批評(píng)者，才可能作出最具說(shuō)服力的批評(píng)，才可能叩問(wèn)文學(xué)中最深層的精神存在，才可能透過(guò)文學(xué)的望鏡窺見(jiàn)自己的心靈世界。但就是這樣最簡(jiǎn)單的道理，卻被當(dāng)下眾多批評(píng)實(shí)踐棄置了。我們看到諸多以文學(xué)為工具，而非本體存在的批評(píng)，于是文學(xué)成為謀求利益的資本，成為換得身價(jià)的籌碼，成為人情往來(lái)的“禮盒”。文字不再?gòu)男撵`流出，這樣的文字當(dāng)然無(wú)法打動(dòng)讀者，因?yàn)檫@樣的文字沒(méi)有生氣，沒(méi)有寫(xiě)作者生命的律動(dòng)?！皬?qiáng)力批評(píng)家和強(qiáng)力讀者知道，假如我們懷疑真正的寫(xiě)作者和讀者的文學(xué)之愛(ài)，我們就不能理解文學(xué)。偉大的文學(xué)，崇高的文學(xué)，需要的是感情投入而非經(jīng)濟(jì)投入”[5]，這就意味著，有關(guān)文學(xué)的“真正”書(shū)寫(xiě)也必然發(fā)乎真心，以解釋人的心靈世界、精神存在為旨?xì)w，這是批評(píng)的生命力所在。?？?Michel Foucault)說(shuō)：“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！盵6]?？碌囊馑际钦f(shuō)，批評(píng)并不依靠“權(quán)力”獲得力量，而是依靠其批評(píng)者強(qiáng)大的生命力，惟有具有生命力的批評(píng)才可能迸發(fā)出想象的火花。布魯姆的文學(xué)批評(píng)，無(wú)疑具有這樣的品質(zhì)。

2

文學(xué)批評(píng)作為一種精神活動(dòng)而存在，這不僅因?yàn)槲膶W(xué)本身是一種精神生產(chǎn)活動(dòng)，更重要的是批評(píng)與文學(xué)具有同構(gòu)性，也是一種精神生產(chǎn)。文學(xué)批評(píng)與理論書(shū)寫(xiě)同樣需要主體內(nèi)在精神強(qiáng)力的支撐，文學(xué)批評(píng)和理論書(shū)寫(xiě)必然是主體精神世界的反映。有鑒于此，拋開(kāi)批評(píng)的社會(huì)功用不談，批評(píng)僅作為一種反映主體情志的活動(dòng)，也應(yīng)有所堅(jiān)守。

第一，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)堅(jiān)守內(nèi)在精神之城，亦甘于享受孤獨(dú)。批評(píng)要想擺脫文學(xué)附庸的地位，擺脫當(dāng)下尷尬的處境，就必須堅(jiān)持其獨(dú)立性，這種獨(dú)立性不僅僅是針對(duì)文學(xué)而言，更是針對(duì)批評(píng)的整個(gè)環(huán)境而言的。能否做到這一點(diǎn)，取決于批評(píng)者本身內(nèi)在精神的獨(dú)立性。獨(dú)立是要付出代價(jià)的，其中最大的代價(jià)可能就是孤獨(dú)，但只有孤獨(dú)的批評(píng)才是真正的批評(píng)。首先閱讀本身是孤獨(dú)的，其最終指向強(qiáng)力自我，真正的閱讀是一種與孤獨(dú)相處的練習(xí)。正如布魯姆所指出的那樣：“不管學(xué)院里是如何演練閱讀，我們閱讀時(shí)都是獨(dú)自一人與自己為伴，保有與過(guò)去的相連?！盵7]而我們之所以閱讀，同樣也是為了“煅煉自我，認(rèn)識(shí)自我真正的興趣”[8]；其次，只有孤獨(dú)才能使我們?cè)陂喿x與批評(píng)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)另一顆更具原創(chuàng)力的心靈。閱讀與批評(píng)都存在一個(gè)選擇對(duì)象的問(wèn)題，這是一個(gè)瞄準(zhǔn)或重新瞄準(zhǔn)的過(guò)程，惟有如此，才能發(fā)現(xiàn)前輩作品中別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特之處，這是后輩詩(shī)人或批評(píng)家與前驅(qū)獨(dú)處的結(jié)果。“我們?cè)陂喿x的時(shí)候，其實(shí)經(jīng)常在尋找比自己更具原創(chuàng)力的心靈，只是我們未必察覺(jué)而已?！盵9]更為重要的是，孤獨(dú)使我們得以體驗(yàn)審美的崇高，最終超越生命極限，以期實(shí)現(xiàn)某種形式的復(fù)活。用布魯姆的話說(shuō)：“傳統(tǒng)告訴我們，自由和孤獨(dú)的自我從事寫(xiě)作是為了克服死亡。我認(rèn)為自我在尋求自由和孤獨(dú)時(shí)最終只是為了一個(gè)目的去閱讀：去面對(duì)偉大。這種面對(duì)難以遮蔽加入偉大行列的欲望，而這一欲望正是我們稱(chēng)為崇高的審美體驗(yàn)的基礎(chǔ)，即超越極限的渴求。我們共同的命運(yùn)是衰老、疾痛、死亡和銷(xiāo)聲匿跡。我們共同希望的就是某種形式的復(fù)活，這希望雖然渺茫卻從未停息過(guò)。”[10]由此可見(jiàn)，孤獨(dú)是一種生命狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，個(gè)體自我的內(nèi)在之“靈”得到顯現(xiàn)。但需要注意的是，不是所有的個(gè)體都可以在這種狀態(tài)中得到心靈的自我救贖，別忘了，閱讀的對(duì)象應(yīng)該是那些最優(yōu)秀的作品。正如歌德所說(shuō)，好的鑒賞力，是靠閱讀那些最優(yōu)秀的作品獲得的，而批評(píng)最該關(guān)注的是詩(shī)人中的強(qiáng)者。

第二，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)堅(jiān)持自我審視。批評(píng)的倫理也許是多方面的，但對(duì)于批評(píng)家而言這種批評(píng)倫理應(yīng)該具有一種內(nèi)指傾向，即不斷對(duì)自己的批評(píng)進(jìn)行倫理反思。布魯姆對(duì)于我們也許不失啟示價(jià)值。布魯姆的批評(píng)歷程，首先是一個(gè)不斷“躍出”自身的過(guò)程，視創(chuàng)新為批評(píng)倫理的布魯姆，一次次超越自己。至其寫(xiě)作自己的“天鵝之歌”時(shí)，仍不忘對(duì)自己的批評(píng)武器進(jìn)行批判；布魯姆對(duì)威廉·布萊克(William Blake)的批評(píng)更是其堅(jiān)持自我審視的典型體現(xiàn)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)而言，批評(píng)家的自我審視至少應(yīng)包括如下幾個(gè)方面：首先是批評(píng)對(duì)象的價(jià)值，即我們選擇的批評(píng)對(duì)象是否值得批評(píng)。批評(píng)存在一個(gè)對(duì)象的選擇問(wèn)題，選擇什么樣的對(duì)象進(jìn)行批評(píng)是批評(píng)家鑒賞力與判斷力的體現(xiàn)，對(duì)象的價(jià)值往往決定批評(píng)本身的價(jià)值，別林基斯(Vissarion Belinsky)對(duì)托爾斯泰(Lev Tolstoy)的批評(píng)也許對(duì)我們?nèi)绾芜x擇批評(píng)對(duì)象具有指導(dǎo)意義；其次是自己的理論武器是否適用。批評(píng)需要理論的指導(dǎo)，但沒(méi)有放之四海皆準(zhǔn)的理論。所有批評(píng)的前提都必然是針對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行理論武器的審查；再次是對(duì)自身批評(píng)歷程的審視。沒(méi)有誰(shuí)的批評(píng)是永遠(yuǎn)正確的或全部正確的，對(duì)自身批評(píng)歷程的審視就是一個(gè)不斷完善自身批評(píng)世界的過(guò)程，如果沒(méi)有布魯姆對(duì)自己在《影響的焦慮》(TheAnxietyofInfluence:aTheoryofPoetry)中莎士比亞研究之偏頗的審視與修正，就沒(méi)有后來(lái)堪稱(chēng)壯觀的布魯姆的莎士比亞研究成果。

第三，文學(xué)批評(píng)應(yīng)堅(jiān)守民族身份。布魯姆從研究浪漫主義詩(shī)歌開(kāi)始他的文學(xué)研究歷程，其間對(duì)約翰遜(Samuel Johnson)、尼采(Friedrich Nietzsche)、弗洛伊德(Sigmund Freud)等都不無(wú)借鑒，但他最終找到了“美國(guó)心靈”愛(ài)默生，甚至從他本人的諾斯替主義信仰出發(fā)，認(rèn)為愛(ài)默生精神就是美國(guó)的“諾斯”。布魯姆晚年的研究，更是完全回歸到對(duì)美國(guó)民族文學(xué)與民族精神的關(guān)照。2015年，年逾八旬的布魯姆寫(xiě)作了《“惡魔”知道：文學(xué)的偉大和美國(guó)式崇高》(TheDaemonKnows:LiteraryGreatnessandtheAmericanSublime)。在這本書(shū)中，布魯姆提名了12位美國(guó)作家，在他看來(lái)，這些作家以其強(qiáng)大的內(nèi)在精神最大程度地體現(xiàn)了所謂的“美國(guó)式崇高”。他們的文學(xué)創(chuàng)作，體現(xiàn)了作家身上無(wú)與倫比的創(chuàng)造精神。布魯姆所說(shuō)的“惡魔”系指這些作家在創(chuàng)作中體現(xiàn)出的這種創(chuàng)造力。由此可見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)批評(píng)家而言，民族身份的認(rèn)同也許都是其詩(shī)學(xué)的最終指向。

我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)與理論創(chuàng)造，不斷受到理論的民族身份焦慮困擾。這種理論的民族身份焦慮與中國(guó)近代以來(lái)的民族際遇不無(wú)關(guān)系：傳統(tǒng)的華夏中心主義被現(xiàn)實(shí)擊碎后，民族的屈辱感和情感焦慮驅(qū)使中國(guó)學(xué)人努力探索中國(guó)文化與西方文化的“恰適關(guān)系”，“尋找中國(guó)文學(xué)理論在世界上的位置、以至中華民族區(qū)別于他者的特殊屬性，從而形成了挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)、批判與調(diào)和、接受與排斥的中西文化關(guān)系的搖擺機(jī)制”。[11]在這樣的背景下，中國(guó)文學(xué)理論建構(gòu)中重建民族身份認(rèn)同，就成了大勢(shì)所趨，更是中國(guó)學(xué)人民族情感認(rèn)同的必然要求。但這種文學(xué)理論民族身份應(yīng)該是以開(kāi)放為前提的，即對(duì)全世界優(yōu)秀的理論因素持一種擁抱的姿態(tài)，惟有如此，一種新的、現(xiàn)代意義上的、具有民族身份標(biāo)志的理論體系才可能被建構(gòu)起來(lái)。

3

文學(xué)批評(píng)作為一種精神書(shū)寫(xiě)，承載著探索文學(xué)本質(zhì)、探尋生命力量和關(guān)懷人類(lèi)精神的責(zé)任，因此批評(píng)家必須堅(jiān)守自己獨(dú)立的批評(píng)精神，樹(shù)立批評(píng)責(zé)任意識(shí)，保持清醒，不為流俗所控制，體現(xiàn)出一種批判的力量。這需要我們?cè)谂u(píng)實(shí)踐中對(duì)一些批評(píng)現(xiàn)象有所抵制，對(duì)一些批評(píng)行為有所拒絕，對(duì)一些批評(píng)傾向有所警惕，并保持距離，這本身也是堅(jiān)守批評(píng)倫理的體現(xiàn)。

第一，文學(xué)批評(píng)應(yīng)對(duì)文化話語(yǔ)的過(guò)度侵襲有所抵制。中國(guó)文學(xué)批評(píng)(文論)近百年的發(fā)展歷史，從某種程度上就是一部政治或意識(shí)形態(tài)傾向影響文論建構(gòu)的歷史。1960—1970年代，這種影響達(dá)到了極致，以至到1980年代初，當(dāng)中國(guó)文論再次獲得重回文學(xué)原點(diǎn)的可能時(shí)，其最重要的任務(wù)就如何消除政治或意識(shí)形態(tài)影響，即“使文學(xué)理論成為文學(xué)理論”。①歷經(jīng)40余年的發(fā)展，中國(guó)文論確實(shí)在某種程度上獲得了獨(dú)立性，政治的干預(yù)明顯弱化了，意識(shí)形態(tài)的浸染淡化了，但隨著文化研究熱潮的興起，文學(xué)理論成為文化的附庸，文學(xué)成為文化的注腳，文學(xué)本位再一次被懸置。事實(shí)上，這是世界文論潮流影響中國(guó)的結(jié)果。1990年代之后，文學(xué)理論與批評(píng)的世界被一股文化研究熱浪推動(dòng)著，波濤洶涌，大有掀翻一切視文學(xué)為審美的保守觀點(diǎn)的勢(shì)頭。正是在這一意義上，布魯姆向文化研究者——憎恨學(xué)派——發(fā)起了進(jìn)攻。在他看來(lái)，“憎恨學(xué)派”使詩(shī)歌不再是詩(shī)歌，而將其變成了社會(huì)條件的注腳，“我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌已被文化束腹所取代”。[12]事實(shí)上，一種文化研究觀念背后都有一種或幾種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)在發(fā)揮作用，是階級(jí)、種族、性別和國(guó)家利益這類(lèi)話語(yǔ)的另一種表達(dá)。從本質(zhì)上說(shuō)，所有的文化研究者都秉持一種觀念，那就是文學(xué)研究應(yīng)公開(kāi)為社會(huì)變革或某種主義服務(wù)或效命，這無(wú)疑是對(duì)文學(xué)本質(zhì)和文學(xué)研究本質(zhì)的戕害。如果我們還相信文學(xué)具有某種超越性，而我們除了現(xiàn)實(shí)的功利訴求，還需要某種超越性的內(nèi)在豐盈的話，那么文學(xué)批評(píng)與理論書(shū)寫(xiě)對(duì)一切可能損害文學(xué)之本質(zhì)的現(xiàn)象都應(yīng)該有所警惕。②

第二，文學(xué)批評(píng)應(yīng)對(duì)商業(yè)化傾向進(jìn)行抵制。隨著商品大潮的興起，商品意識(shí)滲透到社會(huì)的各個(gè)角落，流入社會(huì)的每條血脈中，當(dāng)下的文論研究與文學(xué)批評(píng)也難以幸免，具體表現(xiàn)為如下兩個(gè)方面：其一是商品經(jīng)營(yíng)意識(shí)成為文學(xué)理論書(shū)寫(xiě)與文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的主導(dǎo)意識(shí)，以奇為上，為創(chuàng)新而創(chuàng)新，不顧理論書(shū)寫(xiě)與文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的基本規(guī)則，將西方所有新的東西，不作任何價(jià)值判斷地引入，以期成為理論的急先鋒；其二是利益至上，一時(shí)間約翰遜博士死而復(fù)生了，只是他們沒(méi)有看到，約翰遜博士雖然宣稱(chēng)只有傻瓜才為了錢(qián)以外的事去寫(xiě)作，但他從來(lái)沒(méi)有因此傷害批評(píng)的獨(dú)立精神。如此，作為精神創(chuàng)造活動(dòng)的文學(xué)理論研究與文學(xué)批評(píng)成了利益交換的籌碼，理論研究與文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)完全喪失于利益的誘惑。這里所說(shuō)的利益絕不僅指經(jīng)濟(jì)利益，還包括職稱(chēng)利益、人情利益等等，這樣的批評(píng)除了主體利益至上的心性外，我們?cè)匐y看到主體任何值得稱(chēng)道的精神力量、價(jià)值判斷與審美情趣。

第三，文學(xué)批評(píng)應(yīng)對(duì)當(dāng)前“泛娛樂(lè)化”的批評(píng)傾向有所警惕。泛娛樂(lè)化批評(píng)背后雖然有著經(jīng)濟(jì)等利益的驅(qū)動(dòng)，但如果考慮到傳媒時(shí)代的特殊性，即泛娛樂(lè)化成為當(dāng)今社會(huì)的主流，那么理論研究與文學(xué)批評(píng)的“泛娛樂(lè)化”就具有了一定程度的特殊性：其不僅是主體出于經(jīng)濟(jì)利益考慮的選擇，也是“泛娛樂(lè)化”時(shí)代氛圍中主體的無(wú)奈選擇。當(dāng)今社會(huì)，用尼爾·波茨曼(Neil Postman)的話說(shuō)，是一個(gè)“娛樂(lè)至死的物種”統(tǒng)治的社會(huì)，“我們的政治、宗教、新聞、體育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲不息”。[13]在新傳媒時(shí)代，文學(xué)批評(píng)也不可避免地遭遇了被娛樂(lè)化的命運(yùn)，于是心靈雞湯式的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)大行其道，這是對(duì)傳統(tǒng)的精英式學(xué)院研究與學(xué)院批評(píng)的反動(dòng)，同時(shí)也是對(duì)嚴(yán)肅批評(píng)的肢解。在新傳媒時(shí)代，文學(xué)批評(píng)如果忽視新媒體在理論研究與文學(xué)批評(píng)精神傳播過(guò)程中所具有的重要意義，那是短視的表現(xiàn)，但如果使理論研究與文學(xué)批評(píng)完全屈從于媒體，最終淪為娛樂(lè)的對(duì)象，那么理論研究與文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品格將再次喪失。有鑒于此，充分發(fā)揮新媒介在文學(xué)理論研究與批評(píng)中的特殊價(jià)值，充分尊重所有人可以進(jìn)行自由批評(píng)之權(quán)利的同時(shí)，與之保持一定的“安全距離”，使自身的批評(píng)品格與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)不至于在這個(gè)“泛娛樂(lè)化時(shí)代”成為新媒體的犧牲品，這才是嚴(yán)肅的理論研究與文學(xué)批評(píng)該秉持的態(tài)度。

不可否認(rèn)，批評(píng)家作為普通人，生存的需要必須得到保證，唯有如此，才可能不為利益驅(qū)動(dòng)去寫(xiě)作。但是，如果閱讀被看作一種存在方式，書(shū)寫(xiě)被視作一種指向內(nèi)在精神的活動(dòng)，那么理論研究與文學(xué)批評(píng)將會(huì)是對(duì)自己內(nèi)部“那個(gè)偉大聲音”的回應(yīng)，此時(shí)所有的外在功利目的都會(huì)退居次要位置，只有文學(xué)本身能成為其關(guān)注的核心，只有精神的創(chuàng)造能成為其寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。

文學(xué)批評(píng)，乃至整個(gè)文學(xué)理論體系建設(shè)是中國(guó)文化建設(shè)的重要組成部分，在中國(guó)文化建設(shè)進(jìn)入新歷史階段的今天，我們欲建構(gòu)具有中國(guó)特色的現(xiàn)代文論話語(yǔ)體系，需在以史為鑒、不忘本來(lái)的同時(shí)注意吸收外來(lái)。中國(guó)當(dāng)代文論體系的建構(gòu)過(guò)程，必須是中國(guó)學(xué)人在創(chuàng)新訴求的指引下，熔鑄主體內(nèi)在精神的創(chuàng)造過(guò)程，必須是在中外文論傳統(tǒng)中進(jìn)行必要的抉剔與融合，以形成中國(guó)新文論體系和批評(píng)話語(yǔ)的過(guò)程。布魯姆對(duì)于我們而言最重要的價(jià)值也許不在于其理論創(chuàng)造的中國(guó)適用性，而在于其詩(shī)學(xué)精神與批評(píng)倫理給予我們的啟示。

注釋?zhuān)?/p>

① 錢(qián)中文認(rèn)為1980年代以來(lái)的中國(guó)文化，就是“要從政治的束縛下解脫出來(lái)，獲得自身的獨(dú)立性，使文學(xué)理論成為文學(xué)理論，明白自身的學(xué)理”。參見(jiàn)錢(qián)中文.文學(xué)理論：走向?qū)υ捊煌臅r(shí)代[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999:291.

② 雖然布魯姆對(duì)“憎恨學(xué)派”的批評(píng)對(duì)我們不無(wú)啟發(fā)，但事實(shí)上，雙方基本觀念不同、指向不同、對(duì)待文學(xué)經(jīng)典的態(tài)度也不同，因此，布魯姆與“憎恨學(xué)派”如同站在不同擂臺(tái)上的對(duì)手，無(wú)法做到真正的交鋒。參見(jiàn)高永.站在不同擂臺(tái)上的對(duì)手——哈羅德·布魯姆與“憎恨學(xué)派”[J].江漢論壇,2009(5).