邱振中

中央美術(shù)學院教授、博士生導師

草書的關(guān)鍵是運動。

從草書孕育時期開始，目標便是迅捷。如果沒有這種需求，根本就不會出現(xiàn)草書這種東西。但是從漢代到唐代，幾百年的時間，草書發(fā)展出了復雜的技巧，其本質(zhì)是在連續(xù)的運動中實現(xiàn)線和空間自由而豐富的變化。在狂草中，這種變化還獲得一種特質(zhì)，那就是這所有變化都隨機發(fā)生，不可預計、不可重現(xiàn)。這使得草書—特別是狂草，具有十分豐富的表現(xiàn)力，但也具有很高的難度。

人們深深感覺到了這種書體的魅力，同時領(lǐng)略了狂草創(chuàng)作的艱難。后人有意無意修改著草書的內(nèi)涵。宋人把行書的筆法加入草書中，所以人們稱“草書至山谷一變”；明人把這種方法作為草書的標準筆法，而在王寵筆下，竟將楷書的節(jié)奏帶入草書中，雖然別有風味，但草書的氣脈已斷；王鐸在草書中減少提按，增加平動，同時用頓挫來制造變化，開辟了草書的新境，但是并沒有從根本上改變以行入草的趨勢。

與其他書體相比，草書有極為特殊的要求。例如說熟練。書法史上，所謂“日書萬字”的人不在少數(shù)，如趙孟頫，但這種熟練與草書所要求的熟練是兩回事。趙孟頫并不會寫草書。《非草書》里所說的“夕惕不息，仄不暇食；十日一筆，月數(shù)丸墨”，從一個側(cè)面反映了獲得草書書寫能力的艱辛。草書要求的，是極端的熟練，是即興地創(chuàng)造精彩的運動、線質(zhì)與空間。

后來人們解釋“匆匆不暇草書”，說是匆忙之間，來不及安排、構(gòu)思草書。這完全出自后世對草書的一種認識。宋代，楷書已經(jīng)成為人們學習書法的不二法門，加上人們一般只能從《十七帖》之類的拓本來學習草書，除了極少數(shù)人，普天下的草書都只剩下一個軀殼，節(jié)奏完全不對了。

草書在流暢而迅速的書寫中，同時要處理好線條的質(zhì)感、力度以及空間的情調(diào)和連接。正如我在一個地方說過的那樣，其他字體多少能憑靠記憶來處理結(jié)構(gòu)，但狂草無法依靠記憶，一切都必須隨機處置。我們甚至可以說，草書和其他書體所要求的是兩種不同的才能。

在書法這樣一種經(jīng)過充分發(fā)展的藝術(shù)中，構(gòu)成方式上任何一點新意的出現(xiàn)，都可以說是重大的發(fā)現(xiàn)。判斷這種貢獻要十分謹慎，要有長時間的檢驗。

感受、判斷傳統(tǒng)風格作品的獨創(chuàng)性，困難之處，在于它與傳統(tǒng)保持相當密切的聯(lián)系，僅僅從傳統(tǒng)這一端來看，它也能成立；而從另一端來判斷，要有兩個條件：其一，熟悉整個書法史；其二，對現(xiàn)代構(gòu)成方式不陌生。

現(xiàn)代人有許多便利之處。隨便說一點，印刷的進步使我們能夠看到前人很少有機會見到的許多古代杰作。但是現(xiàn)代人也有很多困難，例如，傳統(tǒng)風格書法創(chuàng)作的各個方向、技術(shù)上的各種可能性，幾乎都有人做過，大部分也做得不錯。這樣，我們今天還能夠做些什么？

要獲得關(guān)于創(chuàng)作的智慧，理論研究當然是途徑之一，但兩者之間還是有很大的區(qū)別。創(chuàng)作面對的是感覺和理性混合的汪洋大海，理論只是從中舀出幾勺，細加分析，并窺測大海運動的某些規(guī)律。對整個創(chuàng)作活動的把握不一樣，在這里感覺與思考是另一種關(guān)系。它要求一種與理論研究不同的智慧。