黃紹清

(廣西師范大學(xué)，廣西 桂林 541001)

韋編聯(lián)是從小吸吮著母親河的乳汁長大的紅水河兒子。他的血管里流淌著紅水河的“血色素”，他的小說創(chuàng)作凝結(jié)著鮮明的紅水河情緣。他在紅水河畔的大灣鎮(zhèn)生活、學(xué)習(xí)、工作多年，對那里的一草一木、一山一水都情有獨鐘。所以，退休之后，回到故鄉(xiāng)紅水河畔他的“清心齋”靜坐凝思，韋編聯(lián)詩情大發(fā)，文如泉涌，年逾古稀捧出34萬多字的長篇小說《風(fēng)雨望江樓》。

《風(fēng)雨望江樓》是一部以盤龍鎮(zhèn)為視點，描述紅水河畔近半個世紀以來歷史變遷的佳作。作品主要敘述壯族青年革命家盧葦前半生奮斗、挫折、失敗、成功的辛酸苦辣的人生故事，而最后找到幸福的歸宿，由“浪子”變成望江樓主人的坎坷經(jīng)歷的深刻甜蜜的人生體驗。他的人生履歷與紅水河畔的望江樓有千絲萬縷的關(guān)系。當(dāng)年望江樓本來是矗立在紅水河岸上，坐落于盤龍鎮(zhèn)東頭的五層高的建筑物，與西頭三層高的榮華堂對峙，形成了“龍頭”和“龍尾”舞動于紅水河畔的超拔形象。解放前夕，盧葦作為黨的地下工作者冒險投奔游擊隊來到盤龍鎮(zhèn)，得到望江樓主人梁友三和女兒金葵、銀葵相救，從此，他與望江樓結(jié)下了不解之緣。解放后，盧葦在盤龍鎮(zhèn)工作，歷經(jīng)獅子山的剿匪斗爭、土地改革、社會主義改造、大躍進時期建造美女峰水庫；然而卻無辜被處分貶入伐木隊到“圩弄列”的伐木區(qū)伐木，后來又為大辦鋼鐵到青云山燒木炭，在“氣候無常的日子”里，被派遣到縣文化館任第二副館長；接著適逢“瘋狂歲月”發(fā)生了“史無前例”的“文化大革命”，他不免被視為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派而被造反派戴上高帽游斗；“文革”后冤案得以平反，他得以重返望江樓與主人梁友三父女相聚；雖然梁友三因病故去，但中國人民卻迎來了“第二次解放”，盤龍鎮(zhèn)的望江樓也迎著改革開放的春風(fēng)揚眉吐氣了；原來的望江樓不僅物歸原主，銀葵辦起了“美女峰貿(mào)易公司”，而且其主人又建起了一座新的望江樓；盧葦終于與梁友三的二女梁銀葵完婚，歷經(jīng)20多年風(fēng)雨的洗禮，成為望江樓的新主人。正如老主人梁友三臨終所說：“二十多年來，盧葦—天也沒有忘記我們，特別是在我們最困難的時候，他總鼓勵我們好好生活，伸出援助之手。我真不知怎樣感謝他才好。”可見，盧葦與望江樓的命運可謂是生死與共，息息相關(guān)了。這樣的人物形象雖然不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他是個有血有肉的好漢，能與紅水河邊盤龍鎮(zhèn)上鶴立雞群的望江樓相映成趣，堪稱卓爾不凡的美學(xué)具像。

作品所敘述的故事跨越了盤龍鎮(zhèn)20多年的時空，所涉及的人物數(shù)十余人，事件也頭緒紛繁。但其主線是鮮明的。從其民族審美機制來考察，鮮亮的顯線、隱線清晰可見。

首先是顯線，作品始終以紅水河奔騰不息的實景為背景映襯著故事情節(jié)的推進和人物性格的發(fā)展形成。這條明線又以兩條支脈為流向。一是隨著時代的變遷和社會的進步而發(fā)展變化，顯示它瑰麗的流動之美。就說望江樓的老主人梁友三，他是紅水河邊一個壯族山村的窮孩子，小名叫“特火”(壯語，窮孩子之意)，從小跑江湖來盤龍鎮(zhèn)安家立業(yè)時，巧遇一場大雨，紅水河漲大水，泡了神龍廟。大水退了之后，門邊發(fā)現(xiàn)泥漿里躺著一條鯇魚，被人們認為是“好兆頭”，將來年年有余，錢財會像水一樣流進家來。象征美的寓意寄托了人們的理想，果然梁友三苦心經(jīng)營，生意興隆，把“鬼屋”建成高樓變成了盤龍鎮(zhèn)的首富。但他知道“紅水河灘多水急，稍有差池，就會船翻人亡。”人生道路不也是這樣嗎？他人生道路上的幾度沉浮，詮釋了人生之路“灘多水急”的象征性。他無端地被扣上“漏網(wǎng)資本家”的帽子，望江樓被沒收占用，政治上的磨難，肉體上的摧殘，生活上的艱辛，曾經(jīng)壓得他喘不過氣來。即使到了“油盡燈滅”的時候，他也要“魂歸紅水河”，因為“這座樓房是他一生奮斗的一座豐碑是他的一種安慰。”大女兒梁金葵遠走廣州。辭世后骨灰也囑咐兒子梁杰把她安葬在紅水河邊。這一切就像紅水河滔滔東去的流水，永不復(fù)返，又長流不息，不能以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

老主人的命運如此，新主人的命運也并不比老主人好多少。盧葦是負了傷爬上紅水河畔的盤龍望江二號貨船而來到盤龍鎮(zhèn)的望江樓，從此啟開了他新的革命歷程和人生之路。因為得到老主人的支持、掩護，望江樓成為他經(jīng)常出沒，游刃有余，進行革命游擊戰(zhàn)爭的交通站。特別是紅水河邊的凌窩，更是游擊隊員開展活動的理想之地。盧葦帶領(lǐng)部隊向地下巖洞的敵人進攻，打了勝仗，攻下了獅子巖。這實際上是望江樓的大小姐“引游”而發(fā)現(xiàn)的，打勝仗也有她的一份功勞。正因為如此，盧葦與望江樓的關(guān)系更為密切。此后，他幾次落難浮沉，都可以說是與他“四進望江樓”結(jié)下的一種不解之緣。特別是他動員梁友三出山，發(fā)揮專長參加水電站建設(shè)，被誣為“違反統(tǒng)銷政策”而受處分，撤銷區(qū)委書記和縣黨委常委職務(wù)，被發(fā)配到伐木隊上山伐木。他自己認定“無欲則剛”，沒有倒下，在伐木隊中勞動，干得很是出色。他與隊友們同甘苦，共患難，大家靈魂都仿佛得到了凈化。到放木排出山時，他顯示了不凡的才干。作為領(lǐng)隊，面對如此艱巨任務(wù)，他充滿信心，更像軍事指揮員指揮了一場特殊的戰(zhàn)斗。這場戰(zhàn)斗，就是戰(zhàn)斗“灘多水急”的紅水河。作品是這樣描寫當(dāng)時的情景以及盧葦?shù)闹笓]才能和戰(zhàn)斗意志的：

第三天的上午，到了一片開闊的河面，紅波蕩漾，紅水河到了。

盧葦說：“紅水河灘多水急，……木排之間要拉開距離，避免下灘互相沖撞?！?/p>

紅水河是一條不馴服的蛟龍，它奔騰翻滾，左沖右突，即使傷痕累累，鱗甲脫落，渾身是血，也不罷休?，F(xiàn)在是夏末秋初季節(jié)，這條蛟龍?zhí)貏e活躍，它沖過灘頭，吼聲震天，濁浪滾滾，一往無前，行船稍有不慎，就會桅斷船翻，甚至被沖得粉碎。

更高更險的灘頭就要到了，盧葦下令停止前進?！又虚g是棱形的小島，將紅水河劈為兩半。右邊河道狹窄而彎曲，水流湍急，木排無法通過，左邊河道雖寬，但攔著高而陡的石灘，河水傾瀉而下，水深震耳，漩渦怒卷，木排放下灘頭后，如不很快沖擊漩渦，就會撞到右岸的石壁，排散人亡。

在這樣的險灘放排，不僅要識水性，而且膽量要大，臨危不懼，方能勝任。

這些文字，與其說是對紅水河水勢的自然描摹，不如說是對盧葦這個人物性格形成的寫照。因為他從童年時代就在紅水河邊生活，喝著母親河的乳汁長大，熟悉紅水河的水性和脾氣。他熱愛紅水河，是紅水河滾滾浪濤的弄潮兒，能征服奔騰咆哮的紅水河。他明知“山有虎”，偏向“虎山”行。這個人物就是這樣在波浪中摔打，在斗爭中成長，而在以后的歲月里，無論處于何種境地，都能巍然屹立，被錘煉成為能“在刀叢里鉆，彈雨里走”的一條鐵打的硬漢。他用自己的實際行動詮釋了“無欲則剛”的人生哲學(xué)和“為人要講原則，講良心”的陽剛美學(xué)原則。

盧葦不僅是個有勇有謀，光明磊落的壯族青年革命家，而且是一個感情豐富，敢于流露七情六欲的“美男子”。他為人處事的氣質(zhì)和品格曾贏得梁金葵、梁銀葵倆姐妹和岑虹、白玉兩個姑娘的青睞。他與梁金葵的初戀、熱戀就像奔騰不息的紅水河流淌在其前半生的人生道路上。雖然他們有過自己愛情的結(jié)晶——親生兒子梁杰，但由于當(dāng)時的社會動蕩和政治原因有情人最終未能成為眷屬。但他們的愛情是一首值得贊美的歌。紅水河是他倆刻骨銘心親摯愛情的見證，也是人間自有真情在的說明，因而作品更是淋漓盡致大寫特寫紅水河浪花的豐姿多采，絢麗迷人，以映襯主人公此時此地紛繁的心態(tài)，彼時彼地的熾熱的激情。

他倆可謂頗有緣分，偶爾巧遇，便一見鐘情。不久“有了共同語言”，經(jīng)常在一起散步，談生活、談工作、談人生、談事業(yè)，“紅水河邊，傍晚常見他們的身影?！奔t水河的壯麗景觀為他們的初戀平添了色彩，特別讓盧葦心曠神怡。他兩人到了河邊的一座山，“盧葦遠眺四周，方圓十里，景物盡收眼底，鐵路將盤龍鎮(zhèn)分割為南北兩半，紅水河蜿蜒向東流去，遠山籠罩在煙靄之中”。紅水河寄托了他們綿綿的情思，有時盧葦“在晚飯后來到紅水河邊，呆呆的佇立，望著滔滔東去的河水出神。這河水奔騰六十華里就到盤龍鎮(zhèn)了，或許金葵此時也在思念他，也面對著紅水河呆呆地企望，要從濤浪聲中得到驚喜的訊息，傳來盧葦對她的思念。一次，他在給金葵的信中寫道：‘你在望江樓望著紅水河洶涌的波浪，那一朵朵浪花，就是我對你的思念；那濤聲，就是我對你的祝福！’”由于政治氣候的原因，領(lǐng)導(dǎo)不同意他們結(jié)婚，他們的愛情遭到挫折，金葵痛苦不堪，試圖遠走他鄉(xiāng)，逃避現(xiàn)實時，她“撐著一把黑傘，冒著濛濛細雨，孤獨地走到古碼頭邊。紅水河漲大水，高高的古碼頭已經(jīng)被淹沒，渾濁的河水血一樣的紅。渡口一只船也沒有，這時她才記起，漲大水時節(jié)，過河是要到上游那個臨時碼頭的?！钡龔纳嫌未a頭乘船沿著一條斜線往對岸漂去時，滔滔的急浪更令她眼花目眩，而且“渡船突然被激浪沖進了漩渦，像陀螺一般急轉(zhuǎn)不止，金葵慌的面色蒼白?！辈ɡ说臎_擊并沒有使她從愛情的癡迷漩渦中清醒過來，對盧葦?shù)娜找顾寄罘炊婕訌娏?，乃至她常在紅水河邊企望，居然盼來從水面漂來的一張秋葉，上面刻滿的蠅頭小字，竟然是盧葦親手書寫的思念篤深的一首詩：“我?guī)Щ貎芍崦?常常見到你蔚藍的舞裙/一只嫻雅的孔雀常伴著我/撫慰我孤獨的靈魂/你帶我駛進藍色的港灣/給我一片明澈的心境/憩泊我疲憊的航船/安謐我失眠的星星/……”

是現(xiàn)實的存在，還是虛無的幻覺，不管是前者還是后者，這首詩都是當(dāng)時人物思想感情的自然流露，唯其如此，紅水河的流動美和人物性格的真情美才自然渾為一體，水乳交融，產(chǎn)生令讀者心靈共鳴的藝術(shù)效果。也唯其如此，梁金葵病故后仍魂歸紅水河，她的骨灰安葬在紅水河岸上，不讓別人驚動，讓她靜靜的讀書，看看紅水河奔流不息的波浪。也唯其如此，梁銀葵遵從姐姐的遺囑，與盧葦結(jié)為百年好合的夫妻，成為望江樓的新主人，梁金葵的在天之靈才真正得到安寧。而盧葦回到望江樓以后，就常常走到窗前，觀賞蜿蜒向東流去的紅水河，晚霞映照下的紅水河，景色特別美，“那金色的粼粼波光格外引人注目”，使他頓生畫意，腦海里涌起一幅《紅河夕照》的構(gòu)思。這些抒情詩似的文字不是空穴來風(fēng)的虛擬，而是人物思想感情的真誠表達與其性格發(fā)展形成真實的寫照。無情未必真豪杰，在那種“突出政治”“政治掛帥”的歲月里，追求美好愛情和幸福生活的理想也不會完全泯滅。這樣的抒寫，沖破了當(dāng)時禁錮人們思想的某種藩籬和束縛，還給讀者“人性美”的本色，使作品的審美功能提高到新的境界。

其次是隱線。這條隱線是指盧葦準(zhǔn)備畫一幅題目叫作《奔騰千里》的百米長卷。這幅百米長卷始終沒有展現(xiàn)出其全部的具體畫面和真實內(nèi)容，但它始終隨著盧葦?shù)姆N種活動而時隱時現(xiàn)，正如盧葦內(nèi)心的親切表白：“紅水河是我們的母親河，我每次坐船經(jīng)過，總感覺出它雄渾的氣魄和不屈不撓的堅強意志。我曾經(jīng)設(shè)想，將來要畫一幅百米長卷……”“要搞一次沿河寫生”。不管工作多么忙，道路多么曲折，際遇多么糟糕，他總想有朝一日能實現(xiàn)自己畫一幅山水畫卷《奔騰千里》的宿愿?！笆惆l(fā)自己對于紅水河母親河的熾熱感情，表現(xiàn)紅水河寬廣的胸懷和雄渾的氣魄?！碧貏e是到文化館工作以后，這種愿望更加強烈，他的業(yè)余時間都全部花在那幅畫上，而且更深一層思考，認為畫好這幅畫，就能更藝術(shù)地表現(xiàn)我們壯民族的精神和氣魄，為了完成繪畫的任務(wù)，實現(xiàn)自己的理想，他多年以來“從紅水河出口處三江口溯流而上，沿岸寫生，不管嚴寒酷暑，從未間斷。特別是在波濤翻滾的灘頭，斷岸百尺的石壁下，常常流連忘返”。一直走到紅水河的源頭。經(jīng)過長期的考察，他對母親河有了更深刻更親切的認識，思潮翻涌，激情澎湃，便用詩的形式來抒寫熱愛母親河的情懷，顯示《奔騰千里》的構(gòu)思和旨意：

脫了鱗甲的龍，

一條殷紅的路。

血流汩汩，

滾出個波渾浪濁。

左沖右突，

咆哮東去，

全身傷痕累累，

闖海之心如故！

他的想法，得到文化館長韋斯文的肯定和贊賞，認為按照這樣構(gòu)思，一定能畫出紅水河的精神和氣魄來！

然而，天有不測風(fēng)云，災(zāi)難在不覺中從天而降，在那場“史無前例”的浩劫肆虐神州大地的時候，盧葦雖然還惦念他的《奔騰千里》的百米畫卷，還常于晚飯后獨自到紅水河邊散步，經(jīng)常登上岸上的土坡，面對瑰麗的晚霞和波光閃閃的河面出神，似乎把生活中的煩惱拋到九霄云外去了；但是后來他發(fā)現(xiàn)夕陽暗淡了，那種迷人的瑰麗和閃閃波光沒有了。特別是文化館的一位女干部因不堪羞辱而跳河自殺未遂的事情發(fā)生之后，他的感覺和心境壞透了，無論如何沒法把注意力轉(zhuǎn)移到《奔騰千里》的創(chuàng)作上來。經(jīng)過劇烈的思想斗爭和嚴肅思考，他提高了認識，告誡自己不能改變初衷，隨波逐流，重新振作起來，逐漸煥起了創(chuàng)作的欲望和藝術(shù)靈感，直到那場浩劫煙消霧散之后，他的冤案得以平反，進而舒展他的藝術(shù)才華，完成《奔騰千里》艱巨的藝術(shù)工程，并被選送到南寧、北京參加畫展，遂了數(shù)十年的心愿。

即使寫到這里，小說也沒敘說和展現(xiàn)《奔騰千里》的具體內(nèi)容和畫面，只能讓讀者意識到：藝術(shù)總是通過典型反映一般的。不然，即使畫出每一朵浪花和所有的石塊，那也不稱其為藝術(shù)品。但《奔騰千里》的意象這條隱線始終巧妙地貫穿于故事情節(jié)之中，活躍于讀者的腦海里面，只有當(dāng)銀葵問他：“你畫盤龍鎮(zhèn)了嗎？畫望江樓了嗎？”作品才做了一段具體的敘說：

盧葦說：“都畫了。第九部分是以盤龍灣為中心來設(shè)計畫面的。紅色的波浪奔騰翻滾，灘頭濤聲如雷。南岸，蔗林濃綠；北岸，蜿蜒曲折的古碼頭上，望江樓高高屹立，遠景是獅子山，還有美女峰……”

這就是盧葦“選取具有典型特征的地方來畫”的藝術(shù)技巧和藝術(shù)效果。紅水河的美就聚焦在盤龍鎮(zhèn)的氣派和望江樓的神韻這個豐富多彩耐人咀嚼的畫面上了。因為，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗說明了“藝術(shù)的整個美，來自思想，來自意圖，來自作者在宇宙中得到啟發(fā)的思想和意圖。”[1]這也說明“真正美的東西必須一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致?！盵2]仔細鑒賞這段文字所闡述的畫面，紅水河的自然美和盧葦?shù)睦硐朊罍喨灰惑w，讓讀者真切地感受到來自盧葦?shù)乃枷牒鸵鈭D。這樣，這條頗富含蓄美的隱線也許能更好地體現(xiàn)“紅水河文學(xué)”民族審美機制的特質(zhì)，也許能更好地體現(xiàn)“巨大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”[3]巧妙結(jié)合的美學(xué)原則。