胡艷萍，馬治軍

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

對于李洱小說及其評論而言，“知識分子”是一個關(guān)鍵詞；李洱集十三年之力于2018年底推出的長篇小說《應(yīng)物兄》，更是向讀者呈現(xiàn)了形形色色的知識分子群像。如何理解李洱小說中的知識分子視角、知識分子精神及其價值，《應(yīng)物兄》的推出，無疑呈現(xiàn)了解讀李洱小說知識分子精神的新標(biāo)本，也開啟了深入追溯其創(chuàng)作原型和精神價值的新路徑。本文以《應(yīng)物兄》為基點(diǎn)，回望、追溯李洱小說中知識分子群像的精神軌跡和文學(xué)價值。

一、李洱前期小說的知識分子圖譜

無疑，在李洱小說創(chuàng)作的歷程中，“知識分子”是一個重要的元素，它既體現(xiàn)為一種創(chuàng)作主體身份，也體現(xiàn)為眾多的文學(xué)形象，更體現(xiàn)為一種呈現(xiàn)視角和認(rèn)知。即便在李洱極少創(chuàng)作的非知識分子題材作品中，如曾引起眾多關(guān)注、被看成是鄉(xiāng)土小說的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，仍然滲透著知識分子的體悟和省察。檢視李洱前期的創(chuàng)作，其關(guān)注更多的是消費(fèi)時代語境下知識分子喪失自我、茍且卑瑣的生存狀態(tài)。在李洱反諷式冷諧的筆調(diào)下，其前期作品中知識分子群像大致可以分為三種類型:

(一)賣弄學(xué)識卻行動無力的懸浮者

知識分子作為社會精英的一部分，在社會歷史中往往是啟蒙大眾、引領(lǐng)社會發(fā)展的思想標(biāo)桿和行動規(guī)范，但自20世紀(jì)90年代以來，隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，知識分子在社會生活中的地位被迅速邊緣化，其在社會公共空間的啟蒙性和引導(dǎo)性受到質(zhì)疑，前后地位的懸殊使他們中很多人成為徒有學(xué)識卻行動無力的懸浮者，他們不得不、甚至間或是悠然地在失落感和空虛感的交合中茍且偷安。在李洱的小說中，《饒舌的啞巴》中的費(fèi)定，《午后的詩學(xué)》中的費(fèi)邊，《葬禮》中的華林等，便是邊緣化知識分子的典型。雖然他們的社會地位以及人生經(jīng)歷很不同，但他們在繁雜瑣碎的生活中顯露出行動上的無力卻如出一轍。

在《饒舌的啞巴》中，李洱塑造了一位在生活中不斷饒舌的大學(xué)講師——費(fèi)定。他經(jīng)常在課堂上滔滔不絕地做語言學(xué)分析，喋喋不休的言說不僅沒能得到學(xué)生們的認(rèn)可，反而最后在無限的饒舌中被學(xué)生們轟下講臺。對費(fèi)定來說，喋喋不休的語言是他思想的體現(xiàn)，但正是這喋喋不休的無意義言說，讓他徹底淪為啞巴，事實(shí)上是言說的無力。

《午后的詩學(xué)》中的費(fèi)邊，同樣是一位才識廣博的大學(xué)講師，但其擅長分析的卻是生活中無意義的細(xì)節(jié)。費(fèi)邊擅長用高深的語言裝點(diǎn)生活，但是他對日常生活的分析沒有任何指向意義。能將尼采、柏拉圖等大師們的哲學(xué)信手拈來，但這些學(xué)說是他攻擊對手或者獲取什么的手段，而他自己則沉浸在語言的自我滿足中。費(fèi)邊常常和一群知識分子在家里聚會，討論的話題雖不乏有實(shí)質(zhì)性意義，如創(chuàng)辦刊物，但因?yàn)闊o法取到大家都滿意的不同凡響的名字而被擱置，這場本來充滿意義的辦刊行動，最終在精妙的分析中煙消云散。他們的語言和行為看似充滿激情，但剖開嘩眾取寵的面紗，行動上的無力便呈現(xiàn)無疑。喧囂的知識和語言不能成為證明自身存在的工具，人生在看似“高深”的學(xué)識賣弄中懸浮著。

(二)深陷瑣屑生活無法突圍的絕望者

與五四以降那些引領(lǐng)思想文化潮流的啟蒙者和救亡先鋒迥異，也與20世紀(jì)80年代憂國憂民、勤勉激越、追求多元的知識分子群像不同，李洱前期小說中的知識分子拋開圣潔的精英光環(huán)，消融在世俗的生活場景中，變得平庸墮落，茍且于世俗。無論是《導(dǎo)師死了》里的主人公吳之剛教授，還是《遺忘》中的博士生導(dǎo)師侯后毅，都深陷在瑣屑的生活泥沼中左右徘徊，無法突圍，只得用死亡或者向歷史追溯身份尋求新生的機(jī)會。

《導(dǎo)師死了》中的吳之剛是學(xué)術(shù)界新一代的翹楚，然而在社會生活和婚姻中，卻是一個裝聾作啞的失敗者。他想盡一切辦法試圖突圍或逃避這種人生狀態(tài)。但無論是學(xué)術(shù)上的追求，還是愛情上的努力，抑或是裝病住進(jìn)療養(yǎng)院的逃避，都沒能得到精神上的救贖，反而把自己推向又一層深淵，甚至在療養(yǎng)院失去了自由，徹底宣告了突圍努力的失敗。在冰雪開始消融的初春，他像一只大鳥從療養(yǎng)院教堂的穹頂上跳了下來。在這里，吳之剛不再是肩負(fù)國家和民族使命的中堅(jiān)力量，而是一個在日常生活和情感生活中無法突圍的絕望者、可憐人。

如果李洱在《導(dǎo)師死了》中高調(diào)宣布“導(dǎo)師死了”，是讓吳之剛以死表達(dá)對突圍無路的絕望，那么，李洱在1999年出版的《遺忘》中塑造的歷史學(xué)家侯后毅，無疑是對知識分子現(xiàn)實(shí)突圍無果、企圖通過重建自我身份尋求新生的另一個典型。導(dǎo)師侯后毅作為歷史學(xué)專家，面對生活中的不如意，竟荒謬地讓學(xué)生馮蒙考證出自己就是夷羿轉(zhuǎn)世，企圖通過歷史身份曾經(jīng)獲得的榮譽(yù)來證實(shí)自身存在的價值。毫無疑問，這種荒謬的考證最后只能以失敗告終。侯后毅企圖通過歷史身份的重新建構(gòu)來逃脫現(xiàn)實(shí)的行為，只是跳梁小丑的把戲。遺忘今生，逃避現(xiàn)實(shí)，并不能讓侯后毅、吳之剛這類覺醒但無路可走的知識分子走出庸常現(xiàn)實(shí)的困境，只能讓他們在現(xiàn)實(shí)生活中四處碰壁，成為無法突圍的絕望者。

(三)喪失立場隨波逐流的淪陷者

社會轉(zhuǎn)型期，知識分子來不及反應(yīng)就已經(jīng)被裹挾進(jìn)駁雜的經(jīng)濟(jì)社會，為了生存，一些知識分子或自愿、或被迫向物質(zhì)和利益妥協(xié)。在李洱的前期小說中，知識分子逐漸褪去精神上的孤傲，把知識語言徹底轉(zhuǎn)化為物質(zhì)和利益，完全褪去了道德感和恥辱感，成為喪失立場隨波逐流的淪陷者。這類人物在李洱筆下以《抒情時代》的張亮、《從何說起呢》的美學(xué)教授丁寧等為代表。

在《抒情時代》里，講師張亮有知識有能力，經(jīng)常像《午后的詩學(xué)》里的費(fèi)邊一樣出口成章，但他的全部才情都放在了與別人的鉤心斗角上，“業(yè)精于勤,荒于嬉”的至理名言是他為自己及時行樂找的借口。他很會為自己自甘墮落的行為找理由，認(rèn)為生活本是無意義的。作為一名知識分子，張亮身上已經(jīng)完全看不到傳統(tǒng)知識分子的高潔，更遑論承擔(dān)社會責(zé)任的使命，他在自己的生活圈里洋洋自得，儼然是一個經(jīng)濟(jì)社會的弄潮兒。

而在《從何說起呢》中，李洱更是將淪陷在欲望場域的知識分子形象刻畫得辛辣無比。在通往病房的狹窄的電梯里，美學(xué)教授丁寧對出版商季宗慈大談特談學(xué)術(shù)上的方言以及自己的思想傾向問題，而目的只是希望通過巴結(jié)出版商，為炮制的美學(xué)史尋求出版的機(jī)會。很明顯，知識分子的孤傲，在李洱的嘲諷中消解殆盡——“他們站在一起，就像相聲演員中的捧哏和逗哏”[1]?！斑@些知識分子在文化人格上已經(jīng)背離了傳統(tǒng)精英知識分子的批判性立場，完全沉溺在當(dāng)下欲望化的生存現(xiàn)實(shí)中，他們與世俗生活和睦相處，在世俗層面謀得利益，并為之全力奮斗在都市的角角落落。”[2]226

二、《花腔》的理想與超越

在李洱鋪陳的費(fèi)邊式知識分子譜系之外，《花腔》及其主人公葛任無疑是一個標(biāo)志性的存在。可以說，李洱假借葛任這一形象寄寓了對知識分子另一維度的存在之思。有論者指出：“作者對葛任與‘個人’之間的隱喻，即《花腔》中的葛任其實(shí)是指歷史中的任何一個個體的人。”[3]從這個角度看，毋寧說葛任是無數(shù)在駁雜現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守自我、追求個體精神的知識分子的縮影。

《花腔》的敘事在李洱眾多的小說中獨(dú)樹一幟。作者圍繞主人公葛任的生死，借三個講述者展開了一場眾聲喧嘩的追述。小說選取當(dāng)年曾參與“阻殺”葛任的三位當(dāng)事人，在不同年代分別以回憶的方式講述與葛任相關(guān)的事情，構(gòu)成小說正本的@部分，并讓葛任的后輩“我”搜集相關(guān)史料，對敘述者的言語和葛任的生平進(jìn)行考證和補(bǔ)充說明，組織成&部分，與正文@部分相互補(bǔ)充，共同完成對葛任形象的描畫。值得玩味的是，作為小說的主人公，葛任一直存在于別人的敘述中，從來沒有直接在讀者面前發(fā)聲。在文本中，葛任始終是沉默不語的，處于被他人言說的無聲狀態(tài)，他的人生經(jīng)歷在不同敘述人各帶目的的講述以及“我”的考證解析中到處充滿疑點(diǎn)，連具體是死于1942年的二里崗戰(zhàn)斗，還是死于特務(wù)之手，或者在大荒山病逝，這一基本的歷史真相都撲朔迷離。這樣的敘述意味著：對葛任的個人印象，幼稚天真或者果敢堅(jiān)強(qiáng)，都是講述人遵照個人經(jīng)驗(yàn)做出的主觀評價，而與葛任本來的面目存在一定的距離。因此，在一定意義上可以說，李洱構(gòu)思文本的方式取消了葛任作為“個人”的獨(dú)立性，成為事實(shí)上的無言者。

有意味的是，雖然李洱安排三個敘述者和“我”把葛任放置在駁雜的歷史追述中，變成事實(shí)的無言者；但是，白圣韜、趙耀慶、范繼槐等敘述人對于葛任復(fù)雜甚至矛盾的追述中，有一點(diǎn)出奇一致，那就是葛任對于生死的超然態(tài)度。顯然，李洱試圖是借這一特殊的敘述方式對葛任的“個人性”進(jìn)行解構(gòu)和建構(gòu)。也就是說，李洱把葛任放置在眾聲喧嘩的講述中，看似是對葛任作為“個人”的獨(dú)立性的解構(gòu)，但同時又是在另一種層面上對葛任的“個人性精神”的建構(gòu)，即通過三個人各帶目的的駁雜、繁亂講述，展示葛任尋求自我的執(zhí)著。

在文本中反復(fù)出現(xiàn)的詩歌《誰曾經(jīng)是我》，是對葛任作為獨(dú)立自我時“個人性”的稱頌。在后期隱居地大荒山寫出的《蠶豆花》，更是對他歷經(jīng)風(fēng)雨還堅(jiān)勁地追求“個人”主體性的絕唱。雖然前后兩首詩歌僅是標(biāo)題和內(nèi)容的部分改動，但是在所有人為了活著而四處小心翼翼的年代，葛任能始終無懼生死、保持自我，無疑體現(xiàn)了巨大的精神力量。在風(fēng)雨飄搖、命如草芥的年代里，葛任依然是“個體存在的秘密之花”，在生死關(guān)頭不僅沒有放棄知識分子的立場與尊嚴(yán)，甚至用付出生命的代價捍衛(wèi)了“自我”，守護(hù)住了不卑不亢、獨(dú)立的知識分子人格精神。無疑，葛任的存在，是李洱借以對現(xiàn)實(shí)中知識分子精神普遍侏儒化的批判和諷刺，同時也是李洱對堅(jiān)守個體精神、未曾向世俗權(quán)勢低頭的知識分子書寫的贊歌。

葛任雖然是以失聲的方式存在于四重“花腔”式講述中，但他還是給人留下了深刻的印象。在通往日本的大貞丸號上偶遇陌生人時，他給予真切的關(guān)懷；在遠(yuǎn)赴延安參加革命的多重逆境中，他不拋棄不放棄；在僥幸從二里崗戰(zhàn)役活下來，隱居大荒山時，他聽從本心；發(fā)聲悼念魯迅逝世時，他不顧外界險惡的形勢，做自己認(rèn)為該做的事；在風(fēng)雨飄搖的時代，他依然堅(jiān)持完成書寫個人的精神自傳《行走的影子》；在明知生命受到威脅，他依然選擇留下來坦然面對生死。他像一個處于旋渦之中的“局外人”，更像一個居于中心地位的孤獨(dú)者，即使身處紛亂的塵世，依然保持知識分子的單純。這樣的葛任在李洱或者是同時代作家描述知識分子的作品中是獨(dú)一無二的。李洱曾講：“說到《花腔》中的葛任，我想，他確實(shí)是我心目中的知識分子。葛任所面臨的精神困境和現(xiàn)實(shí)處境，在今天其實(shí)并沒有發(fā)生根本性的變化。葛任的選擇，即使在今天也是罕見的，或許是更為罕見的。”[4]96縱觀葛任的一生，雖然他無法掌握自己的生死，但他一直堅(jiān)守著知識分子的驕傲，放棄了明哲保身的妥協(xié)和獨(dú)善其身的旁觀,以生命為代價昭示“自我”的存在，超越了當(dāng)時的歷史境遇，以一種不滅的個性之光，燭照一代又一代堅(jiān)守自我的知識分子的前進(jìn)之路。對照費(fèi)邊式知識分子群像，李洱對于葛任的正面塑造，無疑體現(xiàn)出其知識分子精神反思的另一向度。

三、《應(yīng)物兄》的現(xiàn)在進(jìn)行時

在1990 年代消費(fèi)環(huán)境的沖擊下，大眾對知識分子的諄諄教誨不再信從，五四以來以啟蒙者身份介入公共事務(wù)的知識分子，陷入日益嚴(yán)重的信仰危機(jī)中?；诖?，李洱作為時代精神的關(guān)注者，覺察到如何在文化廢墟上重建知識分子的價值信仰成為首要難題。但是，重建信仰并不意味著要以拯救者的姿態(tài)對大眾說教，而是首先從知識分子自身反思開始，即通過對自我價值和身份的反思，昭示知識分子喚醒身份意識，阻滯世俗侵蝕，引領(lǐng)精神方向，肩負(fù)時代重任。李洱曾說，除了創(chuàng)作中短篇小說外，計(jì)劃創(chuàng)作三篇長篇小說，一篇追憶歷史，一篇呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，一篇繪制未來。[4]104如果說《花腔》是對歷史的追憶，其中寄寓著李洱的知識分子理想；《應(yīng)物兄》則是現(xiàn)實(shí)的集中呈現(xiàn)，其中滲透的是知識分子看似忙碌、充實(shí)、高雅而實(shí)則空泛、迷茫、流俗的生活鋪陳，其間無疑滲透著李洱對知識分子精神姿態(tài)越來越低的現(xiàn)狀反思和力圖救贖的文學(xué)選擇。

(一)反思：現(xiàn)實(shí)的生活向度

1990年代后，當(dāng)代文壇出現(xiàn)大量揭示知識分子精神創(chuàng)傷、反思經(jīng)濟(jì)大潮與知識分子關(guān)系的文本，但是多數(shù)文本僅止于對知識分子生存困境的摹寫，或熱衷于解構(gòu)知識分子的啟蒙特性，缺乏深入挖掘知識分子人性內(nèi)核的力度。與簡單揭露批判或肆意解構(gòu)啟蒙的知識分子文本不同，李洱在小說創(chuàng)作中卸去知識分子身上厚厚的鎧甲，不僅僅把原因歸結(jié)為物質(zhì)和欲望對人的刺激，而是選擇直接把知識分子放在生活常態(tài)里加以展示，借此反思知識分子自身存在的問題。

在《應(yīng)物兄》中，“現(xiàn)實(shí)”是一個重要的關(guān)注向度，謝有順將其表述為“‘現(xiàn)在’本體論”。謝有順說：“現(xiàn)實(shí)并非只是發(fā)生在當(dāng)下的事實(shí)，它也包含著一種精神態(tài)度……‘現(xiàn)在’是享樂、戲謔、搞笑、崇尚成功與財富的時代，我們不僅失去了一種思想的光芒，同時也失去了一種生活——一種有精神質(zhì)地、價值構(gòu)想的生活。思想不過是一個影子，赤裸裸的生活才是實(shí)體。”[5]李洱于2019年12月在鄭州讀者見面會上也曾說：我們面臨的精神現(xiàn)實(shí)是“過去的尚未過去，未來的已經(jīng)帶來”?；谶@種現(xiàn)實(shí)和對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，李洱重回知識分子的生存現(xiàn)場，以濟(jì)大籌建儒學(xué)研究院的過程為核心情節(jié)，透過主人公應(yīng)物兄的個人視角，見證三代知識分子從堅(jiān)守自我，到被他者異化，最后又到自我閹割的流變。

從歷史角度和世界范圍看，知識分子總是扮演著社會批判或質(zhì)疑者的角色，同時又總是表現(xiàn)出自我反思的能力。但是，李洱所描摹的知識分子已經(jīng)自顧不暇，正在逐漸喪失社會批判的銳氣和自我批判的勇氣。雖然李洱在小說中不遺余力地寫老一輩知識分子高貴的靈魂，可是他們畢竟年事已高，何為教授和雙林院士已經(jīng)離世，蕓娘體弱多病，掙扎在死亡的邊緣；即使依然身體健康、依舊保持初心的老一輩知識分子，也無可避免地墜入世俗社會的泥潭。正如李洱在文本中呈現(xiàn)的寓居國外的儒學(xué)大師程濟(jì)世先生，雖然他時刻惦念著回歸故土，為祖國文化發(fā)展做貢獻(xiàn)，但是兒子吸毒，小孫子在還沒有出世的情況下已經(jīng)是一名“癮君子”，家庭的問題讓他自顧不暇。當(dāng)他滿心焦急地詢問應(yīng)物兄，自己剛出生的小孫子的狀況時，這場聲勢浩大的儒學(xué)研究院工程宣告結(jié)束，新一代剛出生的孩子已經(jīng)成了外在世界的“污染品”?！罢l來救救孩子”，這句百年前的吶喊重現(xiàn)于世，反思的力度之深可見一斑。

在《應(yīng)物兄》中出現(xiàn)的生造詞“The Thirdself”，英年早逝的文德能將它譯為“第三自我”。如果說《應(yīng)物兄》中，讓知識分子不能教育好自己的后代，是李洱對知識分子啟蒙大眾功能的質(zhì)疑，那么，“The Thirdself”(第三自我)的設(shè)置，則是李洱從另一個角度審視知識分子的自我能力。小說從一開始安排應(yīng)物兄時常以第三人稱的形式自我發(fā)問，到后期讓不同的人以第三人稱稱呼自己，如讓生命科學(xué)院基地的合伙人雷山巴，稱自己為雷先生；生命科學(xué)院領(lǐng)頭人華學(xué)明，稱自己為華先生。無疑，這種以第三人稱稱呼自我的方式出現(xiàn)在文本中并非偶然，因?yàn)椤爸挥袃煞N人會這么說話。一種人，是自大的人，他認(rèn)為自己的所作所為就像愷撒，具有世界性的歷史意義，以致他的生命不屬于自己，而屬于整個世界。這種人要通過不斷地稱呼自己的名字，來向自己表示敬意。另一種人，是自卑的人，他是因?yàn)楦杏X到這個世界沉重，使他忍受不了這個重壓，想要逃離自己，將自己從沉重的歷史中抽出，或者將歷史從自我中拋出”[6]745。顯然，李洱借小說中蕓娘對自稱現(xiàn)象的解釋，揭示知識分子身上的問題：知與行在現(xiàn)代消費(fèi)文化語境下走向背離。在世俗社會的駁雜里，知識分子遇到了知識的宿命，身上出現(xiàn)了兩種極端：自大和自卑。如何應(yīng)對這種極端？李洱在小說的最后，安排華學(xué)明瘋癲與失語，也許就是李洱借此極端結(jié)局告誡知識分子，他們自身知行能力的背離，才是他們被社會邊緣化的最主要原因。

比起前期小說，《應(yīng)物兄》的超越性在于，其描述的知識分子群像呈現(xiàn)出整體性的思想與生活的悖論。其中，應(yīng)物兄可謂是獨(dú)一無二的映像。按照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)眼光，應(yīng)物兄無疑是一個成功者，他有1980年代的學(xué)術(shù)夢想，充當(dāng)過意氣飛揚(yáng)的啟蒙之子；他有1990年代的學(xué)術(shù)事業(yè)，以研究儒學(xué)而成為濟(jì)州大學(xué)的著名學(xué)者；他還有21世紀(jì)的學(xué)術(shù)飯碗，以所謂的學(xué)術(shù)聲望成為混跡于學(xué)界、商界、媒體乃至政界和宗教界的多棲明星。但是，這位穿行于夢想、事業(yè)和飯碗之中的成功者，遇事總是欲言又止、自說自話、隨波逐流、明哲保身，其精致的利己主義行為，與現(xiàn)代知識分子全然無緣。同時，應(yīng)物兄秉承的成熟的處事方式，所謂人長大的標(biāo)志是能憋得住尿，人成熟的標(biāo)志是憋得住話的戒言，實(shí)際昭示著其日常行為的人格分裂。所以，現(xiàn)實(shí)中的應(yīng)物兄，既思想高尚，也生活墮落；既道貌岸然，也肉欲蓬勃；既倡導(dǎo)仁德，也事事物化。在這樣的人物的主導(dǎo)下，《應(yīng)物兄》呈現(xiàn)了如下的生活實(shí)景：“思想、學(xué)說在蔓延，大家不斷在說，語言上無比喧囂、振奮，行動上卻是悖反的，生活真實(shí)的增量不過是欲望和物質(zhì)?！浴闪俗焐祥熣?，甚至自己說的每一句話，都成了自身行為的諷諭。”“知識分子一方面把語言變成了紙上的空談，另一方面又把語言當(dāng)作破敗人生的偽飾?！薄耙磺卸荚诳招幕?shí)用化、物化，在悄悄地變形、偷換、替代。”[5]在這里，以應(yīng)物兄為代表的知識分子，既是面對這種生活的彷徨者，也是造就這種生活的吶喊者。

所以，在消費(fèi)文化時代，物質(zhì)的擠壓、欲望的誘惑、生態(tài)的惡化、畸形消費(fèi)觀念的誤導(dǎo)，逐步侵蝕乃至顛覆著人們曾經(jīng)經(jīng)歷的貧寒但溫暖的記憶、原始但閑適的田園生活等傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。面對這樣的現(xiàn)實(shí)和文化狀況，李洱筆下的知識分子或同流合污，或隨波逐流，或推波助瀾，其中盡管還有何為教授、雙林院士等人的些許努力，但知識分子面對社會弊端應(yīng)有的清醒話語卻在眾聲喧嘩中無聲淹沒。當(dāng)然，李洱的意圖并不能簡單理解為對知識分子的批判，其對于一些知識分子無意義生活的呈現(xiàn)，呼喚的是對于生活本質(zhì)意義的追尋；其對于應(yīng)物兄看似充實(shí)、實(shí)則空虛的人生的描述，燭照的是當(dāng)下知識分子應(yīng)有的精神追求。在解構(gòu)中寄寓建構(gòu)，在對現(xiàn)實(shí)生活的反諷式呈現(xiàn)中寄寓主體的精神追求，這或許就是李洱小說呈現(xiàn)的審美價值。

(二)救贖：微弱的精神呼喚

李洱一方面以反諷的筆觸揭示知識分子的精神危機(jī)，另一方面也試圖用道德堅(jiān)守的方式來拯救知識分子。面對文學(xué)普遍迎合大眾趣味的現(xiàn)狀，李洱以知識分子的堅(jiān)守姿態(tài)，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)知識分子對社會的啟蒙精神與責(zé)任意識，試圖為懸浮的知識分子尋找新的價值和出路。雖然他把知識分子的精神救贖寄托于知識分子自身的道德堅(jiān)守，確實(shí)存在著理想化的色彩，但也為當(dāng)今社會知識分子人文精神的重建提供了一線希望。

在《應(yīng)物兄》中，濟(jì)州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授張子房，歷經(jīng)社會的紛擾和世故，最終選擇裝瘋賣傻落魄出走，回歸到無人關(guān)注的狀態(tài)。居住在貧民窟般的四合院里的張子房說：“只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊娴摹秶徽摗贰Ｖ挥性谶@里，你才能夠體會到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會實(shí)踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’?！盵6]1038雖然李洱寫出的只是張子房在做學(xué)問時的狀態(tài)，但也從另一角度呈現(xiàn)了世俗社會對知識分子人文精神的抑制，并借張子房之口拒絕過度的物質(zhì)生活對知識分子精神的侵蝕，以拒絕妥協(xié)的精神姿態(tài)試圖出走世俗場域。

當(dāng)然，《應(yīng)物兄》的知識分子群像中，也不乏個別的清流和些許的光亮，如科學(xué)家雙林院士，雖然他也討厭現(xiàn)實(shí)生活中的世故，但他并不以一種逃離的方式解決生存的難題。雙林院士離開原子彈試驗(yàn)科研基地之后，雖然在語言上一直保持沉默，但身體卻時刻處在行動之中：堅(jiān)持用毛筆寫字；以書信的方式與好友喬木往來；當(dāng)意識到自己時日無多時，前往西北核工業(yè)基地悼念。對雙林院士來說，現(xiàn)在的知識分子已經(jīng)喪失社會批判和啟蒙的功能，想要改變不易，但是他并沒有停止行動的腳步，而是把目光轉(zhuǎn)向關(guān)注未來孩子的教育問題，為此他精心編寫了一本《適合中國兒童的古詩詞》。他用行動表現(xiàn)出對人文精神切實(shí)的關(guān)注，期望給孩子閱讀有益于他們健康成長的詩。雙林院士是無言的，但在盡一己之力履行著知識分子在精神生活領(lǐng)域中的責(zé)任。毫無疑問，他的執(zhí)著是對自己價值系統(tǒng)中的道德理念的堅(jiān)持，更是以行動的方式走出知識分子生活的圈層，另辟解決的路徑。雙林院士的行為并非轟轟烈烈的大動作，但是在知識分子普遍被物質(zhì)利益驅(qū)逐無暇顧及精神的現(xiàn)實(shí)境況下，卻顯示出精神的力量。雙林院士用實(shí)際行動給知識分子救贖提供了一個新的思路，即以行動代替空洞的批判和哀慟，用反思自我的方式代替簡單地把責(zé)任推脫給外在物質(zhì)環(huán)境的擠壓。

李洱曾講，全球化時代和中國的飛速發(fā)展,不能掩蓋中國特殊的處境,“我們?nèi)匀挥幸环N可以稱之為傳統(tǒng)的痛苦,比如貧困、暴力、愚昧、壓抑”。除此之外,我們還面臨一種很真實(shí)的痛苦,“那就是在中國長達(dá)百年的烏托邦夢想破滅之后知識分子靈魂的空虛,由于現(xiàn)代技術(shù)對人的統(tǒng)治而帶來的無力感,以及被壓抑的欲望獲得釋放之后的困乏狀態(tài)”[7]。如果說,劉震云筆下的小林們尚且困厄于物質(zhì)的匱乏,李洱筆下的費(fèi)邊們則表現(xiàn)出物質(zhì)生活滿足之后靈魂的空虛和精神的困乏,而《應(yīng)物兄》的意義在于,應(yīng)物兄作為身處高位、左右逢源的精英知識分子,其看似充實(shí)、進(jìn)取、高雅的日常生活,最終也沒有逃脫空虛、迷茫、流俗的本質(zhì)呈現(xiàn),其具體明確的籌建儒學(xué)研究院的學(xué)科目標(biāo)，最終也在尖銳的汽車撞擊聲中化為飄緲。相對于前期小說,《應(yīng)物兄》不僅在知識分子群像的呈現(xiàn)中寄寓了主體尋求精神超越的多重探尋,而且在應(yīng)物兄的無奈結(jié)局里映襯出探尋和超越的艱難。在知識分子自身神圣性被普遍瓦解的當(dāng)下社會,李洱通過對知識分子精神生態(tài)的反諷式展示,以期構(gòu)建知識分子新的精神趨向和價值系統(tǒng),試圖為知識分子擺脫物欲的奴役提供精神慰藉和拯救的文學(xué)努力，無疑體現(xiàn)了作為知識分子一員的作家的社會擔(dān)當(dāng)。

從世界文學(xué)的角度來看，知識分子精神的討論是一個通約性話題。小說家戴維·洛奇寫于1988年的《美好的工作》，用調(diào)侃的筆法講述了知識分子走出象牙塔后的生命沉浮，并借此叩問知識分子自身存在的價值。雖然東西方文化差異懸殊，而且年代相隔甚遠(yuǎn)，但在當(dāng)今中國消費(fèi)文化盛行的語境下再次閱讀，仍與中國知識分子遭受的精神困境以及試圖對精神困境進(jìn)行超越具有對話的意義。“淺薄、混亂、悲哀、痛苦之后，會有新的精神迎風(fēng)站立，因?yàn)樵谝粋€文化巨變的時代，一種絕望從哪里誕生，一種希望也會從哪里準(zhǔn)備出來?！盵5]面對李洱這樣一位具有憂患情懷和批判意識的作家，我們可以期待的是：其繪制未來的那部長篇，也許會延續(xù)對知識分子精神的思考，繼續(xù)其近乎絕望的精神追問。文學(xué)乃精神叩問之學(xué)，在自然生態(tài)失衡、社會生態(tài)和精神生態(tài)均需關(guān)注的當(dāng)下，文學(xué)的精神價值會日益彰顯，李洱的精神探尋之旅也會持續(xù)堅(jiān)實(shí)。