○李 鈞

黃碧云的長篇小說《媚行者》由六個(gè)相對獨(dú)立又具有內(nèi)在邏輯和共同題旨的篇章組合而成，所塑造的數(shù)位娜拉式的女性形象，或以出走的方式?jīng)_撞父權(quán)、夫權(quán)等專制強(qiáng)權(quán)和冷熱暴力，或以生命體驗(yàn)來對抗戰(zhàn)爭、命運(yùn)等有形敵人和無物之陣，或以知識考古的方式追溯女性苦難的歷史原因，或以書寫的方式拒絕遺忘、反抗絕望；她們以不同方式探尋“娜拉走后怎樣”這一命題的當(dāng)代答案，表達(dá)出“我不相信”的固執(zhí)與倔強(qiáng)，更以寬廣的國際視野突破了“小女人”“小時(shí)代”及“一個(gè)人的房間”等女性寫作的局限?！睹男姓摺芬孕職v史意識和后現(xiàn)代精神標(biāo)識出當(dāng)代女性主義思想的高度與深度，以一詠三嘆的方式闡釋“媚行者”“自由”與“書寫”等語象并引導(dǎo)人們思考：何謂“媚行者”？女性如何獲得自由？女性書寫的意義何在以及如何書寫？《媚行者》對于這些問題的追究與探索，正是其經(jīng)典性(1)關(guān)于“經(jīng)典性”的論述，可參看劉象愚：《西方現(xiàn)代批評經(jīng)典譯叢總序》，[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第6頁。所在。

一 “媚行者”：反抗宿命的當(dāng)代娜拉

人物形象塑造是長篇小說的藝術(shù)核心，也是其“實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性”的重要體現(xiàn)?！睹男姓摺窞橹袊?dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了一組獨(dú)特的女性形象，這些“媚行者”與煙視媚行、煙花情色或安矜徐行、靦腆羞澀之類的傳統(tǒng)語義無關(guān)，她們是“和生活搏斗的人”，是“和她的宿命搏斗”(2)黃碧云：《媚行者》，香港：天地圖書出版公司，2000年，第262、257頁。的人，是以“我不相信”為座右銘的當(dāng)代娜拉，是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”(3)魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437頁。。她們延續(xù)著黃碧云筆下女性的“暴烈與溫柔”性格，也拓深著黃碧云“黑色寫作與殘酷美學(xué)”(4)李鈞：《黑色寫作與殘酷美學(xué)——黃碧云小說論》，《齊魯學(xué)刊》2012年第2期，第146—149頁。的題旨與風(fēng)格：她們中有離家出走二十年而最終返回大陸為客家文化尋根的“我”(第1、5篇)，有戰(zhàn)勝傷殘、重歸崗位的女飛行員趙眉(第2篇)，有為逃避精神痛苦而罹患選擇性遺忘癥的陳玉(第3篇)，有在科索沃戰(zhàn)爭中飽受摧殘凌辱的桑妮亞(第4篇)，有挑戰(zhàn)命運(yùn)魔咒的吉卜賽女郎維多利亞(第5篇)，還有追求“不斷革命”(5)薛漢偉等：《革命與不斷革命研究》，蘭州：甘肅人民出版社，1984年，第21—56頁。的古巴革命領(lǐng)袖哲古華拉(6)《媚行者》對外國人地名稱譯法與內(nèi)地頗不相同，如“哲古華拉”在內(nèi)地譯為“切·格瓦拉”，“保利維亞”在內(nèi)地被譯為“玻利維亞”，“狄托”在內(nèi)地被譯為“鐵托”等等。的情人坦妮亞(第6篇)……雖然她們姓名不同、故鄉(xiāng)各異、生平迥然，卻追尋著相同的目標(biāo)，即女性解放與自由。這些新女性形象不僅顯示出《媚行者》思想內(nèi)涵的多義復(fù)調(diào)，也為人們研析女性主義各理論流派(7)女性主義各理論流派可參看[美]羅斯瑪麗·帕特南等：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002年。提供了經(jīng)典樣板，甚至指示了當(dāng)代女性主義的未來發(fā)展路向。

激進(jìn)女性主義持守男女二元對立論，決絕地仇視本質(zhì)主義(Essentialism)男權(quán)思維定勢，認(rèn)為最重要的性別壓迫是對女性身體的控制，因而女性解放不僅需要社會變革和法制保障，還需要一場性別革命以“結(jié)束男權(quán)制，廢除大男子主義思想和帶有大男子主義地位、角色和氣質(zhì)的社會化方式”(8)[美]凱特·米利特：《性政治》，宋文偉譯，南京：江蘇人民出版社，2000年，第82頁。。在激進(jìn)女性主義者眼中，父權(quán)是最大天敵，因?yàn)楦笝?quán)是女性最嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)者?！睹男姓摺返?篇就講述了一個(gè)令人驚心動魄的父權(quán)壓迫故事：“我”13歲開始對警察父親強(qiáng)橫專制深表不滿，欲離家出走，結(jié)果被父親捆綁吊打并剪掉頭發(fā)，傷痛歷時(shí)一年方愈；父親的毒打給“我”造成巨大心理創(chuàng)傷，親情由此變得極為冷漠：

其后二十年，差不多每隔幾個(gè)月，我都做同一個(gè)夢，就是我父親要?dú)⑽摇Ｃ恳淮挝叶继?，逃到每每在夢中哭醒。知道他的死訊，我正在預(yù)備一個(gè)專業(yè)考試。放下電話，我繼續(xù)讀書，仍然很專心，繼續(xù)讀書。既不快樂，亦不傷心。(9)黃碧云：《媚行者》，第13頁。

父親的暴打使青春期的“我”產(chǎn)生了情感認(rèn)知障礙，以為“愛與渴望，最最可怕”并希望“從不愛之中，得到自由”，進(jìn)而起誓“我要自由，我要復(fù)仇，要活得光彩動人”(10)黃碧云：《媚行者》，第6、12頁。，從此以冷漠疏離作為情感自衛(wèi)鎧甲，并以出走逃離的方式實(shí)現(xiàn)了對父親的復(fù)仇：先是留學(xué)法國，然后周游世界，行走在日本、美國、秘魯、玻利維亞、阿根廷、墨西哥、古巴等地，20年間僅與父親見過三次面；“我”一直期望父親能承認(rèn)當(dāng)年的錯(cuò)誤并真誠道歉，但他至死都保持驕傲和尊嚴(yán)，而此時(shí)的“我”卻驀然發(fā)現(xiàn)那么像他——這也就為“我”在第5篇里回到父母之邦為客家人尋根埋下了伏筆。

激進(jìn)女性主義的強(qiáng)敵，除了父權(quán)還有夫權(quán)。《媚行者》第3篇中的陳玉，幼年受到父親的規(guī)訓(xùn)，婚后受到丈夫的凌虐，離異后獨(dú)自撫養(yǎng)子女，一生無法逃脫傳統(tǒng)倫理約束，成為個(gè)體主體意識缺失的人。陳玉幼時(shí)，父親教之以“榮譽(yù)。責(zé)任。我父親教我。但沒有愛?！彼诟赣H的嚴(yán)厲管教下成為出眾的舞者，卻驀然發(fā)現(xiàn)自己不過是被男性凝視的對象、被展覽的花瓶，遂接受世俗觀念，認(rèn)為“三十歲是一個(gè)女子生命的完結(jié)。其后她就是魚眼珠”；她于27歲離開舞團(tuán)結(jié)婚生子，想成為一個(gè)幸福的家庭主婦，沒想到婚后遭遇嚴(yán)重家暴甚至被丈夫扯下“連著頭皮的頭發(fā)”；她的隱忍與遷就未能挽回丈夫，遂在離婚后重新謀職以養(yǎng)活子女，仍然堅(jiān)信“柔順和忍耐，就是我的責(zé)任與榮譽(yù)”(11)黃碧云：《媚行者》，第108、113、121頁。；待兒女長大、學(xué)成、離開之后，她罹患失憶癥或者說用選擇性遺忘來逃避現(xiàn)實(shí)、自我解壓、自我保護(hù)。很顯然，她不愿承認(rèn)自己克守女德、柔順忍耐卻落得這樣孤獨(dú)無依的結(jié)局。陳玉一生從父、從夫、從子女的遭際讓人想起女性主義經(jīng)典論斷：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”，“聽天由命只能意味著退讓和逃避，對女人來說，除了謀求自身解放，別無他途?！?12)[法]西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年，第570頁。

可貴的是，黃碧云超越了激進(jìn)女性主義的機(jī)械二元思維，她提醒人們：女性遭受的壓抑和敵意不僅來自父權(quán)和夫權(quán)，還來自母親和同性的愚昧與偏見。在《媚行者》第2篇中，阿溶因?yàn)榉置渑畠簳r(shí)難產(chǎn)而一度下肢癱瘓，便遷怨女兒趙玉裂命硬克母，從此對其施以語言暴力，致使玉裂長期處于自卑孤獨(dú)和母愛缺失狀態(tài)；玉裂從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后移民愛爾蘭從醫(yī)，遭遇婚姻危機(jī)即將失去兒子的扶養(yǎng)權(quán)，遂在精神失常狀態(tài)下以空氣針殺死兒子而后自殺殞命。阿溶迷信愚昧，致使女兒因?yàn)閰T乏母愛而患上躁郁癥，形成了偏激人格；趙玉裂則把母愛泛濫成了對兒子的占有，故而當(dāng)婚姻破裂將失去兒子時(shí)，選擇以玉碎的方式結(jié)束生命。不難看出，《媚行者》通過阿溶和玉裂母女的矛盾沖突，指出了激進(jìn)女性主義者容易忽視的一個(gè)敵人，即同性對立與自身缺陷。不僅如此，黃碧云還由成長體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了激進(jìn)女性主義極端思維的裂縫：父女、母女、男女之間絕非二元敵對，偶發(fā)個(gè)案固然不具有普遍性，人性也不能簡單化約，何況一脈相傳的家族血緣和文化基因無法一刀兩斷，正如《媚行者》第5篇中“我”回到廣東興寧為父母的客家身份尋根，象征著與父輩的精神和解。正是這些辯難對話和往返質(zhì)疑，顯示出黃碧云女性主義思想的豐富多義。

存在主義女性主義主張“選擇即自由”并為選擇的后果負(fù)責(zé)，甚至將女性解放與社會革命聯(lián)系起來，因而這一流派在某種意義上成為社會主義女性主義的同路人。其實(shí)上溯到20世紀(jì)初，隸屬廣義社會主義的無政府主義者就已經(jīng)將女性解放與社會革命聯(lián)系起來，何震受恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》啟發(fā)，發(fā)表《女子復(fù)仇論》《論女子當(dāng)知共產(chǎn)主義》等文章，“爭辯說，不想當(dāng)男人奴隸的婦女應(yīng)當(dāng)愿為共產(chǎn)主義社會而努力，只有在這個(gè)社會，所有的奴役形式才能被消滅?！?13)何震：《論女子當(dāng)知共產(chǎn)主義》，《天義》(東京)1907年10月30日?？梢哉f中國20世紀(jì)初的女權(quán)運(yùn)動者即期望社會革命能給女性更多存在方式與道路選擇。在《媚行者》第6篇中，盡管黃碧云通過對古巴女戰(zhàn)士坦妮亞的生平考查表達(dá)了對社會主義女性主義的質(zhì)疑，但仍對坦妮亞的人生選擇表達(dá)了敬意與理解。此篇以一句“誰是坦妮亞，她在做什么？”設(shè)置懸念、引發(fā)讀者閱讀期待，隨后由眾多信息碎片拼合起坦妮亞的生平年譜：其父是流亡阿根廷的德國籍猶太人，母親是俄羅斯人；坦妮亞1937年生于布宜諾斯艾利斯，14歲隨父母返回東德并被培養(yǎng)成共產(chǎn)主義者，1960年偶遇哲古華拉并心生仰慕，遂成為其譯員和情人，1961年追隨哲古華拉前往古巴，1964年畢業(yè)于夏灣拿大學(xué)，1966年加入古巴共產(chǎn)黨，后與哲古華拉到玻利維亞輸出革命，她先與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚以取得玻利維亞國籍，又以語言學(xué)家身份取得公職，然后在山區(qū)購買小屋作為游擊隊(duì)的活動基地，但是游擊隊(duì)成員不足30人且多數(shù)因水土不服而生病死亡，最終在1967年被剿滅，坦妮亞與哲古華拉皆犧牲于玻利維亞。1997年，哲古華拉作為世界革命的傳奇英雄，其遺骸被運(yùn)回古巴，但同樣為革命做出巨大犧牲的坦妮亞卻被人遺忘，不僅遺體下落不明，身份也成為一個(gè)謎團(tuán)。很顯然，黃碧云用坦妮亞的故事編織了一個(gè)巨大隱喻：女性在社會革命中付出了巨大犧牲卻難以獲得應(yīng)有的身份和公平的待遇。

經(jīng)驗(yàn)論女性主義不僅重視前提追問與邏輯理性，更重視事后追蹤與現(xiàn)實(shí)修正。《媚行者》第6篇中不僅還原了坦妮亞的生平，而且讓“我”進(jìn)入古巴探究如下問題：哲古華拉與坦妮亞為什么在革命勝利后離開了古巴？他們奔赴玻利維亞僅僅是為了實(shí)現(xiàn)“不斷革命”的理想嗎？古巴人民是否像馬克思主義經(jīng)典作家預(yù)言的那樣獲得了全面自由的發(fā)展？古巴女性是否因?yàn)樯鐣髁x革命而獲得了真正解放？為了尋找答案，“我”從美國出發(fā)，途經(jīng)“流放之地墨西哥”，前往古巴革命圣地圣打嘉霞市，開啟了一段比荒誕戲劇更加離奇不經(jīng)的行程：這里經(jīng)濟(jì)落后，實(shí)行食物配給制，民眾“沒得吃就不吃”，出租車是20世紀(jì)50年代出產(chǎn)的福特，火車?yán)吓f到車窗無法打開，火車會隨時(shí)停下來為牛群讓路；這里政治肅殺，“自由，不過是一張配給證。給你，你便有。”(14)黃碧云：《媚行者》，第285頁。國民言行受到全面監(jiān)管，“我”的行程住宿包括如廁都受到“國際友好關(guān)系圣打嘉霞市支部”工作人員監(jiān)視；這里閉關(guān)鎖國、輿論一律，處處可聞高音喇叭重復(fù)播放洗腦宣傳……“我”身處其間兩個(gè)星期，思想發(fā)生悄然變化，不僅平心靜氣地簽了厚達(dá)一尺的“悔過書”，而且適應(yīng)并喜歡上了這種懶散生活，還因?yàn)椴挥盟伎级缘孟闼煤?，完全不像那位初來此地的美國公民那樣激烈抗議“法西斯！政治迫害！違反人權(quán)！”甚至與工作人員一起對他動之以情曉之以理；“我”似乎喜歡這種“做穩(wěn)了奴隸”的狀態(tài)，不僅要“和別人永遠(yuǎn)安住于這生活”，甚至要“從奴隸生活中尋出‘美’來，贊嘆，撫摩，陶醉”，真的險(xiǎn)些淪為“萬劫不復(fù)的奴才了”(15)魯迅：《漫與》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第604頁。。讀者不難發(fā)現(xiàn)，黃碧云以奧威爾《動物農(nóng)場》和昆德拉《玩笑》式的寓言手法告訴人們：哲古華拉和坦妮亞之所以選擇離開是因?yàn)榭赐噶四菆龈锩暮蠊c本質(zhì)，所謂前往玻利維亞“輸送革命”只是借口而已，正如小說所說“與其說革命，她不過在找尋，一個(gè)完美的死亡？”他們在離開之后既未譴責(zé)新的獨(dú)裁專制也未聲稱信仰幻滅，而是委婉言說：“我不理解。奇妙的事情，我不理解。”(16)黃碧云：《媚行者》，第301頁。他們發(fā)現(xiàn)“革命，是為了尋求自由與穩(wěn)定。結(jié)果是，既不自由，也不穩(wěn)定”(17)黃碧云：《媚行者》，第6頁。。他們本想播下龍種，卻收獲了跳蚤，難道這還不夠荒誕嗎？！實(shí)際上，連古巴移民官也覺察到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)悖論：“當(dāng)笑話發(fā)生在你身上的時(shí)候，一點(diǎn)都不好笑。你要和笑話保持距離，笑話比你低，和你無關(guān)，才會好笑。……我們生活在這么一個(gè)大笑話之中，我們一點(diǎn)都不覺得好笑?！?18)黃碧云：《媚行者》，第311頁?！睹男姓摺肪瓦@樣用前后的勾聯(lián)與暗示告訴讀者：無論古代的宗教戰(zhàn)爭還是現(xiàn)代的民族革命都“以血為酒，且歡欣暢飲，何其暴烈”，它們假正義之名以行，本質(zhì)上“簡直是個(gè)拜血教”(19)黃碧云：《媚行者》，第9頁。，這正如“夢想將來的黃金世界的理想家”(20)魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第167頁。向人許諾的幻象最終往往不能兌現(xiàn)，女性也并無法藉此獲得真正解放。由此看來，《媚行者》對“不斷革命”論持懷疑態(tài)度，既因?yàn)楸┝?zhàn)爭制造仇恨對立卻難以使人獲得平等自由，更因?yàn)榻?gòu)論烏托邦理想“即使懷抱著建立人間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地制造了人間地獄——人以其自身的力量為自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄”(21)[英]波普爾：《開放社會及其敵人》第1卷，陸衡等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第314—315頁。。就此而言，黃碧云的思想超越了存在主義女性主義，不僅“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵”(22)魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第207頁。，而且趨近了自由主義核心信念：“自由主義者最害怕、最為恐懼的是暴力。暴力，實(shí)際上并不是對某個(gè)人的暴力，而是對規(guī)則的暴力，因此，暴力的社會，是規(guī)則得不到承認(rèn)，或社會無法在妥協(xié)與談判之上建立共同規(guī)則的社會。”(23)胡傳勝：《自由的幻像——伯林思想研究》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第40頁。

或許應(yīng)當(dāng)說黃碧云的思想更接近自由主義女性主義者貝蒂·弗里丹。對于女性來說，“幸福的家庭主婦”是一個(gè)溫柔陷阱，“賢妻良母”形象是一個(gè)“愜意的集中營”(24)[美]貝蒂·弗里丹：《女性的奧秘》，程錫麟等譯，成都：四川人民出版社，1988年，第373頁。，諸多要求女性“適應(yīng)環(huán)境”的想法是沒有出路的，因此必須斷然否棄弗洛伊德“解剖學(xué)決定一切”之類“女性的奧秘”并看穿其虛偽性，努力戰(zhàn)勝各種歧視與偏見，堅(jiān)持從事創(chuàng)造性的工作，使自己獲得新生；這一突圍的過程可能是持久、艱難而痛苦的，但女性按照個(gè)人內(nèi)心召喚去努力的時(shí)代必將到來，到那時(shí)“一個(gè)女人最終也能同一個(gè)男子一樣，具有選擇的能力和創(chuàng)造她自己的天堂和地獄的能力”。(25)[美]貝蒂·弗里丹：《女性的奧秘》，“作者序言”第12頁。在《媚行者》第2篇中，香港警察空中救援隊(duì)員趙眉戰(zhàn)勝身心傷痛、重返工作崗位的故事，似是對自由主義女性主義的形象化闡釋：趙眉自幼身體健美，高中時(shí)即參加校園救護(hù)隊(duì)，大學(xué)時(shí)練習(xí)拳擊格斗，畢業(yè)后進(jìn)入警隊(duì)重案組、飛行救援隊(duì)；在一次海上救援行動中，飛機(jī)失事，機(jī)長犧牲，趙眉幸存下來；她在截肢手術(shù)后戰(zhàn)勝了身體疼痛與精神創(chuàng)傷并坦然接受現(xiàn)實(shí)；她裝上義肢，完成康復(fù)訓(xùn)練，歸隊(duì)后始終保持和善微笑；舊日同事經(jīng)過那次空難之后或調(diào)走或退役，趙眉卻考取飛行員證成為本港第一個(gè)傷健副機(jī)師；她變得極為理性，在此后執(zhí)行救援任務(wù)時(shí)主張“如果不能救，就不要救，不要做救世主，不要犧牲自己，你自己的性命最重要”(26)黃碧云：《媚行者》，第93頁?！@種近乎冷酷的理性讓男同事都瞠目結(jié)舌；她成了真正的強(qiáng)者，雖然承受著常人難以忍受之痛，也知道“不痛之痛，比痛更長久”，卻沒有像傳統(tǒng)女性那樣傷心痛哭或變成祥林嫂式的訴說者，而是豁然頓悟：“我為什么要傷心，我很好。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的生存游戲里面，我是幸存者，我為什么要傷心?！?27)黃碧云：《媚行者》，第98頁。此時(shí)的趙眉心如鐵鑄，笑對生死，堅(jiān)忍強(qiáng)毅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般男性。在《媚行者》第2篇中，與趙眉一起走出焦慮和疼痛、變得強(qiáng)大起來的還有義肢矯正師“小蜜”，她用善心送走了孤獨(dú)的張留伯，也在工作中找到了生命意義；雖然那個(gè)“他”曾給她情感造成嚴(yán)重傷害，但她已經(jīng)不需要逃避，因而放棄了伯明翰醫(yī)學(xué)院的面試通知，選擇留在香港……自由主義女權(quán)主義特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體意識覺醒，認(rèn)為女性只有獨(dú)立自強(qiáng)才能贏得社會的尊重。就此而言，《媚行者》第2篇中的趙眉與“小蜜”無疑用行動做出了最好的詮釋。當(dāng)然，黃碧云也意識到自由主義女性主義者為爭取自由而付出的沉重代價(jià)：人們不僅可能因此成為原子式的個(gè)體，還須承受理性帶來的“大如毒蛇”的孤獨(dú)與寂寞。

二 女性書寫：拒絕遺忘的有效武器

“自由”(liberty)絕非抽象的觀念、幻想或信仰，而是具體的、個(gè)體的、人之為人的“權(quán)利”(right)，因而“l(fā)iberalism，也許稱作‘權(quán)利主義’更合適”(28)胡傳勝：《自由的幻像——伯林思想研究》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第40頁。?！睹男姓摺芬矎母鱾€(gè)層面對女性自由、權(quán)利的前提與本質(zhì)進(jìn)行了叩問。

人之所以為人，首先要有免于物質(zhì)匱乏的生存權(quán)?！睹男姓摺返?篇通過追溯客家人的流亡歷史揭出底層女性遭受的饑寒苦難與非人待遇：“她們”一度是無名者，比如“我的母親祖母們，無從稽考，族譜只記甚姓孺人，歷史從來不是她們的”；“她們”忍受饑饉，為了茍活性命而吃人食子，比如“先祖奶奶藥食嬤貪食不擇，于集市買人肉，每斤六文。見路有餓死者，蜂擁而上割肉腌之。人肉用罄，藥食嬤貪欲不止，哭烹小兒吃食。士見之責(zé)其涼薄貪婪，先祖奶奶藥食嬤哭道：‘我不食人，人將食我。此吾兒也，棄之為人食，故寧自充饑耳?！?29)黃碧云：《媚行者》，第237頁。這種知識考古讓人覺悟：專制時(shí)代的中國女性“向來就沒有爭到過‘人’的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。”(30)魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第224頁?，F(xiàn)代女性若想爭得人格自由，首先要有生存權(quán)利(出生與食物)，然后再追求安全保障(法律與秩序)、情感力量(關(guān)愛和歸屬)，還需要個(gè)體成長(技能與目標(biāo))和自我實(shí)現(xiàn)(理想和完善)。不能不說這條由生存—安全—發(fā)展—尊嚴(yán)構(gòu)成的解放之路的確是“最漫長的革命”(31)李銀河主編：《婦女：最漫長的革命——當(dāng)代西方女權(quán)主義理論精選》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。。

人之所以為人，要有免于精神恐懼的自由權(quán)。但女性在過去乃至今天從未擺脫恐懼和焦慮，比如種族中心主義和宗教極端主義依然是籠罩在“第三世界女性主義”者頭上的恐怖幽靈?！睹男姓摺返?篇通過對教師、學(xué)者、工人、工程師、士兵、教徒、紅十字會人員、拆彈專家的系列訪談，多維度觀照巴爾干半島的民間歷史、種族矛盾和宗教沖突：巴爾干半島在過去六百年間曾被多個(gè)帝國侵占殖民，直到1945年在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下建立起統(tǒng)一的南斯拉夫共和國，才暫時(shí)息止了種族隔離和宗教沖突；但鐵托去世后，種族分裂勢力重新抬頭并于1991年發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，生靈再遭涂炭之苦。而桑妮亞的講述則具體展示了科索沃戰(zhàn)爭中的人性之惡及對女性的傷害：

原來每一個(gè)人都可以做這樣的事情?？梢詫⑻簭哪柑ツ贸?，在手里捏死?？梢詫⑷丝`在稻草上，放火燒?？梢詫⑷巳由想娋€上，電死。四小時(shí)內(nèi)，一個(gè)人可以殺死二百人。在集中營里，可以指著一個(gè)男子咬掉另一個(gè)男子的睪丸?？梢员评献娓概c孫女性交。八十個(gè)男子強(qiáng)奸二十個(gè)女子，每人三至四次。(32)黃碧云：《媚行者》，第137頁。

桑妮亞遭受侮辱、意欲自殺，但她想起父親的叮嚀：“活著。寫下微小的事情?！边@成為她活下來的理由，她要記錄戰(zhàn)爭災(zāi)難并通告世界。在第4篇中的《女子》一節(jié)，一位女教師口述姐妹、母親、祖母被抓入集中營后所受的凌辱蹂躪：她被曾經(jīng)的學(xué)生保勤(33)有意味的是，“保勤”是桑妮亞的“表哥”。黃碧云：《媚行者》，第158頁。等人輪奸致孕六七個(gè)月后才僥幸逃離南斯拉夫……此類強(qiáng)暴罪行絕非黃碧云的杜撰和夸大，也絕非偶然個(gè)案。因?yàn)樵缬袑W(xué)者著文指出，南斯拉夫分裂之后的“‘種族清洗’已經(jīng)使一百多萬人成為難民，數(shù)萬人死亡，導(dǎo)致強(qiáng)暴、凌辱、家庭破碎，以及無數(shù)人身體上和精神上的創(chuàng)傷”；該學(xué)者還援引新聞報(bào)道材料斥責(zé)塞爾維亞準(zhǔn)軍事力量與南斯拉夫軍隊(duì)“以系統(tǒng)的強(qiáng)暴和強(qiáng)迫懷孕作為‘種族清洗’的策略”的罪惡行徑：“雖然戰(zhàn)爭的各方都被證實(shí)有強(qiáng)暴的行為，但塞爾維亞軍隊(duì)的強(qiáng)暴行為規(guī)模最大，且沒有受到懲罰。強(qiáng)暴的命令是否來自最高權(quán)力還不確定，但是這種行為在地方的司令部中是被默許的，甚至被鼓勵(lì)。強(qiáng)暴常常在他人眼前發(fā)生這個(gè)事實(shí)，說明了強(qiáng)暴者無所畏懼?！?34)班德利：《南斯拉夫分裂后的國家戰(zhàn)爭中的強(qiáng)暴、女性主義和民族主義》，梅園槑譯，張彩云校，陳順馨、戴錦華選編：《婦女、民族與女性主義》，北京：中央編譯出版社，2004年，第124、133頁。面對人間地獄式的罪惡，阿多諾曾憤慨地說“奧斯維辛之后繼續(xù)寫詩是野蠻的”(35)[德]泰奧多·W.阿多諾：《論介入》，常培杰譯，《藝術(shù)學(xué)界》(輯刊)2017年第1期，第32頁。，但不幸的是人類依然不斷犯下令人發(fā)指的暴行，在科索沃甚至建立起了比奧斯維辛更加野蠻殘酷的集中營，然而真相卻被西方的“自由新聞媒介”過濾掉了。在此背景下，《媚行者》用犀利文字撕開了宏大歷史的假相，以女性生命體驗(yàn)打破了民族主義的有意遮蔽，讓人諦視人性黑洞與文明浩劫，不僅具有以詩證史的歷史意義，更具有震撼人心的醒世價(jià)值。

人之所以為人，要有自我發(fā)展和完善的權(quán)利。伯林在《自由的兩種概念》和《從希望和恐懼來確定自由》中區(qū)分了“消極自由”和“積極自由”：消極自由是免于匱乏和恐懼的權(quán)利，既包括思想、良知、宗教和信仰的選擇權(quán)，也包括言論、集會、遷徙權(quán)以及個(gè)人隱私與財(cái)產(chǎn)權(quán)。積極自由則是自我發(fā)展完善的權(quán)利，是指主體有權(quán)利決定去做其認(rèn)為應(yīng)該做的事、成為其想成為的那種人、去過其想過的生活，總之要做自己的主人。(36)譚安奎：《政治哲學(xué)——問題與爭論》，北京：中央編譯出版社，2014年，第138—139頁。人若沒有消極自由便形同奴隸，若沒有積極自由就沒有創(chuàng)造發(fā)展。既然自由如此重要，那么女性如何才能獲得創(chuàng)造發(fā)展的機(jī)遇與權(quán)利呢？《媚行者》中的多名女性延續(xù)著娜拉的道路，選擇以出走的方式追尋自由，比如第1篇中的“我”逃離警察父親，留學(xué)國外，周游世界，第3篇中的葉細(xì)細(xì)、許之行、再絲·阮等則希望奔向英國、荷蘭等國，陳玉則以選擇性失憶的方式完成了精神逃亡……但女性即使選擇了逃亡，她們面臨的問題卻不會因?yàn)橐蛔叨酥?，她們終要面對“娜拉走后怎樣”這一難題。魯迅早就預(yù)言，女性若想打破出走—回來或墮落、死掉的怪圈魔咒，就必須進(jìn)行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”(37)魯迅：《娜拉走后怎樣》，第171頁。。黃碧云也以歷史事件和現(xiàn)實(shí)個(gè)案為例證明：逃亡并不能得到自由，女性自由也不是來自上天賜予，唯有不懈地對抗命運(yùn)、對抗有形敵人和無物之陣，才能獲得自我發(fā)展與完善的權(quán)利。

人之所以為人，是因?yàn)榫哂小坝洃洝边@一本質(zhì)屬性；女性尤應(yīng)以文字記錄屈辱歷史，拒絕遺忘?！睹男姓摺返?篇追述中國客家人的大遷徙和歐洲吉卜賽人的失樂園，其中不乏對女性遭際的記錄。廣東梅州興寧黃家屬于客家人；“我”在父親去世后好像是追尋鬼魂一樣到我父母的老家，開啟了一段“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”的知識考古和精神尋根之旅：客家人曾經(jīng)歷五次大規(guī)模南遷，第一次緣于西晉八王之亂而持續(xù)了170年，第二次緣于唐末安史之亂和黃巢起義，第三次緣于北宋末年遼金之亂，第四次緣于明末旱災(zāi)和農(nóng)民軍戰(zhàn)爭，第五次緣于太平天國運(yùn)動，客家人在此次南遷中為爭取生存之地與潮州人發(fā)生械斗，“死傷估計(jì)約60萬。客家村落及農(nóng)田為本地人燒毀，客家人沿水陸往粵西南及廣西遷徙，有的遷至海南島?！?38)黃碧云：《媚行者》，第221頁。到了20世紀(jì)，“我”父母一代離開廣東客縣興寧，母親再沒回過老家，骨頭留在香港。而在客家人的歷次遷徙中，最底層的女性受苦最多。無獨(dú)有偶，吉卜賽老詩人若奇講述了羅馬尼吉卜賽人苦難辛酸的逃亡歷史，而在第二次世界大戰(zhàn)中共約130萬吉卜賽人遭到種族屠殺，所有十三歲以上的吉卜賽人都被擺至集中營處死；納粹醫(yī)生給吉卜賽人注射霍亂菌，若奇父母均死于這種人體實(shí)驗(yàn)，若奇僥幸存活……“我”在與若奇的交流中得出結(jié)論：“流浪者時(shí)常追尋自由，并求而不得?！薄傲麽悴⒉皇亲杂伞?39)黃碧云：《媚行者》，第206、236頁。，遺忘更是一種犬儒式的逃避，因而出走、逃亡和遺忘都無法使人獲得幸福與自由，反是“通往奴役之路”。那么如何才能得到真正的自由？這是黃碧云反復(fù)追問的命題，她也借小說人物、吉卜賽作家若奇之口做出了回答：“只有和命運(yùn)對抗，才能得到，真正的自由”(40)黃碧云：《媚行者》，第264頁。；但人的外在自由那樣脆弱且易被剝奪，因而女性自由的最后憑仗就是“意志的自由”和“書寫的權(quán)利”，女性必須拒絕遺忘，將書寫作為“抵御社會性的第二次死亡(即遺忘)的更有效武器”(41)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間——文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第202頁。。這正如桑妮亞等人默默記錄戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、時(shí)代罪惡并發(fā)出嚴(yán)正控訴：

書寫，因?yàn)榭梢员磉_(dá)，承擔(dān)了我所有的，生存的重?fù)?dān)，書寫就成了我生命里，最接近自由的存在。

自由令我勇敢。你看，我書寫的時(shí)候，一無所懼，什么都可以，卑微的生命，因此而充滿光彩。

但書寫如果不從生活而出，書寫就成了最華美的謊話。

如果生活從不自由，書寫就，毫無自由可言。

但追尋自由，最為虛妄。也是最大的磨難。(42)黃碧云：《媚行者》，第23頁。

這段話既肯定“書寫”的意義，又表現(xiàn)出根本性的懷疑：書寫接近自由——但只有生活自由才能書寫自由——這個(gè)前提是不可能的，因而自由的追求與書寫都是虛妄的。黃碧云深知如此，但面對歧路與窮途、虛妄與磨難，沒有大哭而歸，而是選擇“跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”(43)魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第16頁。，就像魯迅筆下的“過客”那樣繼續(xù)走下去，進(jìn)行“韌的戰(zhàn)斗”和“絕望的反抗”。

由上可知，黃碧云對“自由”以及各種女性主義思想都表現(xiàn)出往返質(zhì)疑態(tài)度，其憂憤深廣的境界也已超出了女性視閾并開始探觸“異化”等等人的類問題。比如關(guān)于偉大與平凡：“我希望，可以生活在一個(gè)沒什么大事，隨便為一點(diǎn)小事便可以狂歡的國家，國民都隨便在街上唱歌跳舞，跟陌生人擁抱祝賀?，崿嵥樗?，很無聊，從不偉大，不肩負(fù)使命，不憂患叢生，從輕省之中，理解自由?！?44)黃碧云：《媚行者》，第22頁。再如關(guān)于忠誠與服從：“忠誠的意思是，服從，即使那是墳?zāi)埂６撑?，是否就意味著自由?！?45)黃碧云：《媚行者》，第18頁。一個(gè)天命的思想者既是理性的啟蒙者和豐富的痛苦者，也是絕望的反抗者和“知其不可為而為之者”，讀者此時(shí)越來越能感受到黃碧云對魯迅精神傳統(tǒng)的賡續(xù)：同樣將筆觸伸向吃人的歷史，同樣要沖決無物之陣的網(wǎng)羅，同樣具有“過客”精神，同樣在面對歧路與窮途時(shí)選擇“跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”，同樣探討“娜拉走后怎樣”這一女性解放的難題，同樣具有往返質(zhì)疑的啟蒙精神，也同樣喜歡裴多菲《希望之歌》“希望之為虛妄，正與絕望相同”(46)黃碧云：《我們?nèi)绱撕芎谩?，香港：青文書屋?996年，第6頁。，而《媚行者》對于“自由與穩(wěn)定，何者更可貴”的反復(fù)追問則是對魯迅“做穩(wěn)了奴隸與想做奴隸而不可得”論斷的延伸……

三 藝術(shù)創(chuàng)新：成就“可讀的無限性”

黃碧云探究了追尋女性自由的種種可能方式并最終將“書寫”當(dāng)作女性權(quán)利的高度體現(xiàn)，因而《媚行者》可謂一部女性反抗命運(yùn)、追尋自由的成長啟示錄。相應(yīng)的，關(guān)于“寫什么”與“如何寫”就成為作者必須刻意經(jīng)營的重點(diǎn)。

眾所周知，身體敘事是女性主義書寫最重要的題材。當(dāng)然，這不是膚淺的女體盛和暴露狂，而是直視傷口并記錄自我診療的生命體驗(yàn)，呈示女性作為被侮辱與被損害者的創(chuàng)傷與記憶。值得稱道的是，《媚行者》在描寫身體疼痛與創(chuàng)傷體驗(yàn)方面遠(yuǎn)超同類作品，其中以第2篇中趙眉接受截肢手術(shù)后的疼痛感受描寫最為出色：

從遠(yuǎn)而近，馬勒“復(fù)活”一樣，漸漸意識，煙花一樣爆發(fā)的痛。如果給汽車拖行，一直不放，大概是這樣的痛。如果火焰永不熄滅，會這樣燒痛。如果有馬，將我的身體，各自向它們的方向拖開，先是皮膚，然后是脂肪，肌肉，神經(jīng)線，韌帶，扯裂，骨頭向各自的方向，墮落，就是這樣痛。

痛成了整個(gè)世界。什么都無法想，無法感覺，只是痛。

睡眠都不可能。才一瞌睡，就刺醒。

……痛的時(shí)候，一直咬著下唇，咬到滿嘴是血跡。(47)黃碧云：《媚行者》，第54頁。

毫無疑問，疼痛在這里具有形而上的象征意味，因而如何承受并戰(zhàn)勝它就成為對趙眉精神成長的重要考驗(yàn)。果然，她并未因?yàn)閭麣?、手術(shù)與創(chuàng)痛而自怨自艾，反而在觀察體驗(yàn)中慢慢懂得：“能夠毫無恐懼地站立，就是生命，給予的?；??！?48)黃碧云：《媚行者》，第70頁。她最終克服了肉體與精神的雙重痛苦“站了起來”。這不僅是她生理層面的“復(fù)健”，更是精神上的“復(fù)活”，是她成為生命強(qiáng)者的標(biāo)志。

在黃碧云看來，女性無論被神化為圣母、妖化為巫女還是被污名化為欲女，都是對其人性的異化和遮蔽，因而她自覺擔(dān)負(fù)起祛蔽的使命，將女性還原為活潑潑的人?！睹男姓摺芬灾R考古的方式向人們揭示了野蠻時(shí)代對女性的屠戮、戕害與污辱等惡行，比如那個(gè)臭名昭著的陰門陣：

一術(shù)士獻(xiàn)計(jì)，以穢物對城中明官兵大炮，即不響也。物之穢者，莫過于女。女之穢者，莫過于陰戶。農(nóng)民軍遂捉數(shù)百婦女，盡斷其頭，孕者則刳其腹。環(huán)向堞植其跗而倒埋之，露其下私，以壓諸炮……(49)黃碧云：《媚行者》，第237頁?！睹骷颈甭浴こ绲澗拍瓯印酚涊d：“掠村落婦女?dāng)?shù)百人，裸而沓淫之。已而盡斷其頭，環(huán)向堞，植其跗而倒埋之，露其下私以厭諸民?！?/p>

“術(shù)士獻(xiàn)計(jì)”說明此類禍害女性的國渣糟粕、惡行劣跡由來已久，并非明末農(nóng)民軍的發(fā)明創(chuàng)造；今天看來，“陰門陣”固然是女性的屈辱，更是中國男性的恥辱，是古代男性極端愚昧野蠻、殘忍狠毒的典型案例。不幸的是，人性并不隨著科技進(jìn)步和社會現(xiàn)代化而進(jìn)步，男女等級鄙視的觀念以及不把人當(dāng)人的事件仍然時(shí)有發(fā)生，一些地區(qū)的女性依然被視為賤民，正如第4篇中被拘禁于科索沃集中營的女子承受著的非人虐待：

他們將小學(xué)課室改成了集中營。我們營里，最小的九歲，最老的六十五歲。每天都拉出去，三小時(shí)，五小時(shí)，有時(shí)一夜，自己爬回來

我反抗。越反抗他們越高興，笑鬧著

他們喝好多酒，將酒瓶擠進(jìn)來。我叫他們殺我，他們只是笑

……就在我父親面前。我父親閉上眼

……

為什么我受到傷害，覺得羞恥的要是我，而不是傷害我的人(50)黃碧云：《媚行者》，第167—168頁。

可以說，這是對女性生命創(chuàng)傷體驗(yàn)最極端、最直白也最具顛覆性的書寫，而那句“為什么我受到傷害，覺得羞恥的要是我，而不是傷害我的人”則發(fā)出了極具控訴性的天問，是對于所謂“死事極小，名節(jié)極大”等男權(quán)思想的徹底否定。對于古今中西歷史上的此類罄竹難書的惡行，《媚行者》借用一位女教師的話做出評述：“我并不憎恨，我只是輕視。輕視那些只敢一群人活動的，那些要征服的，暴力的，只會破壞的，愚蠢又自以為是的，男人。”(51)黃碧云：《媚行者》，第168—169頁。一個(gè)“輕視”，吐出了女性出離憤怒后的無盡聲討與鄙夷。

黃碧云是一個(gè)從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的作家，因而都市病態(tài)心理一直是她高度重視的題材領(lǐng)域?！睹男姓摺返?篇中的物理治療師“小胡子羅烈坦”、骨科醫(yī)師趙重生以及義肢矯正師小蜜等人都是都市焦慮癥患者：“羅烈坦”之所以有此綽號，是因?yàn)樗袘倥?，其妻控告他對六歲女兒有不倫行為，他最終也因猥褻女童而獲罪。趙重生的姐姐趙玉裂在愛爾蘭做腦科醫(yī)生，不想離婚失去兒子的撫養(yǎng)權(quán)，便給兒子注射空氣針將其殺死然后自殺；趙重生因?yàn)榻憬愕慕?jīng)歷而不相信愛情，與空姐張薔薇婚后情感淡薄，各自保持婚外戀情，而當(dāng)張薔薇因?yàn)樾‘a(chǎn)流血時(shí)，趙重生反應(yīng)冷漠，仍然專注地觀看世界杯球賽轉(zhuǎn)播，及至張薔薇自己掙扎著打電話叫救護(hù)車時(shí)，趙重生劈手奪下電話并罵她“弄污了電話”，還不耐煩地讓她“等一等，我開車送你去。還有十五分鐘，這場球賽便打完了。小產(chǎn)很小事情，不用緊張，你總不明白?！?52)黃碧云：《媚行者》，第63頁。如此言行實(shí)在讓人心冷齒寒。趙重生后來因?yàn)槌霈F(xiàn)幻覺并非禮了一名護(hù)士而被調(diào)離了醫(yī)院。至于小蜜，則因?yàn)槭艿竭^情感傷害而一度患有幻痛等心理疾病……黃碧云書寫都市人的心理疾病固然為了“揭出病苦，引起療救的注意”，更是為了讓人們重視后現(xiàn)代都市畸形發(fā)展導(dǎo)致的社會疾病和時(shí)代隱患。

黃碧云在描寫女性生命體驗(yàn)和都市病態(tài)心理方面是如此卓異，讀者只須將其與中國當(dāng)代優(yōu)秀女作家稍做比較便能凸顯其創(chuàng)造性、經(jīng)典性。相比較而言，林白、陳染等人的生命體驗(yàn)過于“私人化”，糾纏于女性的慌張、哀傷、低迷和脆弱，追求“一個(gè)人的房間”，并以展覽身體來反抗禁忌，格局略顯狹小。王安憶的探索逐漸走向多元和深刻，其《長恨歌》將女性主義與新歷史主義聯(lián)系起來，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》則將“書寫”提升到形而上高度并實(shí)現(xiàn)了敘事藝術(shù)的突破，但她近年的創(chuàng)新力已顯鈍化。與她們相比，黃碧云在境界格局和藝術(shù)修養(yǎng)方面都堪稱視野最廣大、思想最深沉、情感最纖敏、筆法最多樣的中國當(dāng)代女作家，她繼承了魯迅精神傳統(tǒng)又超越了張愛玲、蕭紅等前輩“越軌的筆致”，在藝境、哲思與創(chuàng)造力方面可與殘雪比肩并駕，她是思想型的作家，不僅關(guān)注“寫什么”，更對“如何寫”進(jìn)行了多方位探索，已經(jīng)形成了“黑色寫作與殘酷美學(xué)”的小說學(xué)。僅就《媚行者》來看，黃碧云藝術(shù)手法的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

“拼貼”結(jié)構(gòu)?！睹男姓摺肥橇恐衅≌f的合體，每一篇各具獨(dú)立性，甚至可以打亂順序閱讀，因而其結(jié)構(gòu)頗具后現(xiàn)代“拼貼”性質(zhì)。但綜合看來，由于第1篇與第5、6篇具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及全書女性主義題旨的統(tǒng)一和內(nèi)在遞進(jìn)邏輯，故又可視之為一部由高密度意象群構(gòu)成的具有情境模式的長篇小說。眾所周知，小說結(jié)構(gòu)主要包括情節(jié)模式、情態(tài)模式和情境模式：情節(jié)模式以故事講述為主，情態(tài)模式以性格塑造見長，情境模式則是以抒情言志為主的詩化結(jié)構(gòu)。從情境模式層面來看，《媚行者》類似蕭紅《呼蘭河傳》或莫言《紅高粱家族》，人物具有符號功能，敘事具有新歷史意味，全書主題和氛圍具有整體象征性和寓言性?？梢韵嘈?，《媚行者》的“拼貼”結(jié)構(gòu)與情境模式將對漢語文學(xué)產(chǎn)生重要的借鑒和啟示作用。

文體融會。在各種文學(xué)文體中，小說最具包容性和探索性，可以將其他文體拿來為我所用或在小說局部進(jìn)行整合實(shí)驗(yàn)。《媚行者》的“融文體”試驗(yàn)意圖在第4、5、6篇中格外明顯。第4篇講述巴爾干半島戰(zhàn)爭及其歷史原因，由系列人物訪談、敘事詩、日記、史料摘要等構(gòu)成，從而多維度揭示出“戰(zhàn)爭無正義”這一主旨，也為其后來的“非虛構(gòu)寫作”實(shí)驗(yàn)埋下了伏筆。第5篇講述中國客家人和歐洲吉卜賽人的流亡歷史，將典籍史料、民間傳說、口述實(shí)錄與個(gè)人體驗(yàn)有機(jī)融合起來，不僅具有新歷史意味，更豐富了小說的表現(xiàn)手法，其中作家若奇關(guān)于吉卜賽歷史的敘事，是對《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)和出埃及記的仿擬。第6篇在講述女游擊隊(duì)員坦妮亞的生平故事時(shí)運(yùn)用了“語圖”手法(53)Ekphrasis是一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)和圖像學(xué)概念，常被譯作“語圖”“圖說”或“造型描述”，意指蘊(yùn)含著某種意義的圖像符號類似語言表述，或者圖像的意義需要使用語言加以表述和闡釋。將“語圖”形式引入讀圖時(shí)代的文學(xué)文本之中，旨在更好地完成詩意與示意、語音與語象、讀圖與看文相結(jié)合的功能融合，不僅能豐富能指與所指的語義，也使讀者在隔與不隔之中完成“視覺之旅”，從而創(chuàng)造性地理解繪畫故事。參看沈亞丹：《“造型描述”(Ekphrasis)的復(fù)興之路及其當(dāng)代啟示》，《江海學(xué)刊》2013年第1期；趙憲章：《語圖敘事的在場與不在場》，《中國社會科學(xué)》2013年第8期。，不僅插入了手繪的行旅線路圖，而且“我”的護(hù)照照片幻化成了坦妮亞、哲古華拉的頭像，坦妮亞的照片則漸變成哲古華拉，從而隱喻坦妮亞(女性)的身份之謎……當(dāng)然，《媚行者》的文體融會是有機(jī)的結(jié)合與精心的布局，是作者多文體駕馭能力的表現(xiàn)和跨文體寫作的探索，而絕非隨意的拼湊雜燴。

語體試驗(yàn)。正如本文引用的語段所顯示的那樣，黃碧云擁有自成一體的語感和句讀方式，形成了具有回憶美學(xué)的敘述氣息與舒緩的話語節(jié)奏；她有時(shí)會故意拆解標(biāo)點(diǎn)，比如第4篇中的省略號改寫(…… … .. .)，第6篇中引號的兩個(gè)符號被前后置換等等，制造了欲說還休、欲言又止的效果，使小說成為她所謂“卡在喉嚨里的一只金戒指”(54)黃碧云：《一只金戒指的靜默》，《星晚周刊》(香港)1991年1月13日。的藝術(shù)；她的語言具有戲劇的動作性，適合劇場朗讀；她的語言又是海明威式的冰山語言，讀者必須通過二度創(chuàng)作來填補(bǔ)“語言省略”和“經(jīng)驗(yàn)省略”留下的空白；她的語言有時(shí)借鑒西方史詩技藝，有時(shí)則以敘事詩形式展開講述，真正接近了“詩小說”。第4篇中的《女子》一節(jié)雖然每一句都沒有句號，但自然的停頓已形成了頓挫抑揚(yáng)，而拆彈專家的訴說竟然如同意象詩：

我時(shí)常想著地雷。想著地雷的敏感，殘酷，隱密(及向日葵的盛開)。想著那些小手小腳，炸散了的，玫瑰花瓣一樣的，小手小腳。

我才知道，原來骨頭都會燒黑。

你必須尊重地雷。我從不輕佻。

接近地雷的時(shí)刻。最隱暗的修道院都沒有這樣安靜。我靈魂透明。一無所思。(55)黃碧云：《媚行者》，第148頁。

地雷—向日葵，地雷陣—修道院，尸體碎片—玫瑰花瓣，骨頭燒黑—靈魂透明，多么奇詭而真實(shí)的語象與意象的對立組合。當(dāng)作者用絢爛詩句狀寫科索沃的地雷陣的殺傷力，語言之美與殘酷現(xiàn)實(shí)形成的巨大張力沖擊著讀者心理，也典型地體現(xiàn)著黃碧云“殘酷美學(xué)”的奇詭反諷。不僅如此，第4篇中的女主人公桑妮亞以長詩《我城 薩拉熱窩》(第149—166頁)兌現(xiàn)著“活著。寫下微小事情”的諾言。寫作給桑妮亞以精神安慰，讓她回到自身，回到生命本質(zhì)，超越一切世俗，忘記槍林彈雨，可以視死如歸，也更加珍惜一切美好的事物，寫作在她這里已經(jīng)具有了儀式感和宗教感，成為一個(gè)人最后的自由，其形而上象征已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“詩小說”的文體試驗(yàn)意義。

“同人小說”。黃碧云在早期創(chuàng)作中就自覺樹起了“同人文”的風(fēng)標(biāo)，比如葉細(xì)細(xì)、趙眉、游憂、許之行等名字在不同作品中反復(fù)出現(xiàn)。不過與一般“同人文”的迥異之處在于，黃碧云筆下的人物在前后作品中出現(xiàn)時(shí)各自承擔(dān)不同使命，呈現(xiàn)不同性格，甚至進(jìn)行著形象的自我顛覆與解構(gòu)。這一方面說明黃碧云小說中的人物具有“不確定性”“未完成性”等后現(xiàn)代氣質(zhì)，另一方面說明這些人物在小說中只起符號和道具作用，從而讓讀者意識到黃碧云“同人文”最終的整體性的藝術(shù)訴求并非強(qiáng)化人物性格，而在于營造氛圍和情境，在于提出問題，在于對復(fù)雜人性的深入觀照。

“對倒”手法(56)“對倒”敘事手法因劉以鬯小說《對倒》得名。《對倒》采用雙線平行敘述方式，分別由男女主人公講述同一事件，從而形成對立視角與雙聲評判。劉以鬯在小說序言中交代了靈感來源：“寫這部小說的促動原因是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得‘慈壽九分銀對倒舊票’雙連，十分高興。郵票寄到后，我一再用放大鏡仔細(xì)察看這雙連票的圖案與品相，產(chǎn)生了用‘對倒’方式寫小說的動機(jī)。對倒是郵學(xué)上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一負(fù)的雙連郵票?！眲⒁咱耍骸秾Φ埂?，香港：獲益出版事業(yè)公司，2000年，第21頁。?！睹男姓摺吩谡w上以“出走與尋找”為主題，內(nèi)部有著回環(huán)結(jié)構(gòu)和對倒手法。比如第1篇與第5篇，前者為“出走”追尋自由，后者是“歸來”尋根問祖，從而形成了“出走—?dú)w來”模式。又如第1篇與第6篇，第1篇講述“我”在巴西、秘魯、玻利維亞等國的游歷，與“我”在第6篇里到古巴尋找坦妮亞的行動構(gòu)成了“伏線千里”的關(guān)系。再如第4篇中桑妮亞作為戰(zhàn)爭受害者，以“書寫”控訴戰(zhàn)爭，其敘事詩透露她有一個(gè)表哥保勤，而在另一位女教師的敘述中，保勤是她以前教過的學(xué)生卻參與了對她的輪奸暴行，于是保勤這個(gè)人物就成了復(fù)雜幽暗人性的集合體。另外在第5篇中，“我”講述中國客家人的五次大遷徙歷史，另一個(gè)“我”瑪高則聆聽作家若奇講述歐洲吉卜賽流亡史，兩個(gè)民族的歷史因而形成了對倒與互文，不僅具有重要的文化人類學(xué)意義，更顯示出黃碧云的國際視野、知識考古能力與故事編織能力。

“天問”啟蒙。黃碧云是一個(gè)從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過渡的作家，一方面在思想上保持著啟蒙者之“思”，另一方面又對自己的所思所想進(jìn)行著質(zhì)疑，或者說她在用后現(xiàn)代的不確定性來質(zhì)疑現(xiàn)代理性的確定性。于是，“問”就是成了敘事手法和動力，“問題”就成了小說主題。但小說對于這些問題往往并不給出確鑿答案，而是啟發(fā)讀者做出自己的思考，有的(如“為了什么而戰(zhàn)？”)則由小說中的人物給出了自我消解式的回答：

為了個(gè)零雞蛋。

為了自由。為了土地。

為了我們的國家。

……戰(zhàn)爭是這么一件事，一旦開始了，沒法停止。沒有人知道當(dāng)初為什么。

……沒有一場令人強(qiáng)壯與自由。戰(zhàn)爭都是骯臟的。(57)黃碧云：《媚行者》，第182頁。

這就對那些打著愛國主義和民族主義旗號，以自由為名卻與自由無關(guān)的戰(zhàn)爭進(jìn)行了徹底解構(gòu)。僅就科索沃戰(zhàn)爭的描寫而言，黃碧云的思想境界逼近了阿列克西耶維奇《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》《鋅皮娃娃兵》等作品，她以女性特有的經(jīng)驗(yàn)書寫完成了對戰(zhàn)爭的講述與質(zhì)疑，是真正的解構(gòu)主義寫作。另外，黃碧云通過對一系列“媚行者”的描寫，嘗試回答“娜拉走后怎樣”的當(dāng)代命題，但又懷疑她們與命運(yùn)搏斗能否最終獲得自由，正如作品中寫道：“從媚行者到媚行者，地到地，一直到今天，她們還在尋找，從不可得的自由，她們還在斗爭，與不可知的命運(yùn)，她們唱呵，舞呵……”(58)黃碧云：《媚行者》，第266頁。這種猶疑不定的態(tài)度更能印證黃碧云從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的過渡性：小說家的使命在于“揭出病苦，引起療救的注意”，但不負(fù)責(zé)開出藥方；思想者發(fā)出天問，達(dá)成啟蒙的效果，但不負(fù)責(zé)給出標(biāo)準(zhǔn)答案；而這種多義復(fù)調(diào)的不確定性以及往返質(zhì)疑的態(tài)度，恰好體現(xiàn)了《媚行者》“實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性”“可讀的無限性”等經(jīng)典性的所在。

總而言之，對《媚行者》這部女性主義經(jīng)典小說的深度解讀可證如下判斷：黃碧云是中國當(dāng)代視野最為廣大、歷史感最為深遠(yuǎn)、思想最為深刻的女性主義作家；她筆下的女性形象搖曳多姿，形象地詮釋了女性主義各流派的核心思想并在對話碰撞中發(fā)現(xiàn)了其理論裂縫；她既從邊緣題材入手揭示了當(dāng)代女性主義的實(shí)存敵人，也由底層人物命運(yùn)指出了女性解放要面對的無物之陣；《媚行者》題旨的多義性和藝術(shù)的創(chuàng)新性使之成為難以復(fù)制的絕世孤品，既是黃碧云小說創(chuàng)作的重要里程碑，也是中國當(dāng)代女性主義小說的經(jīng)典之作，更像是一個(gè)寓言在向世人宣告：黃碧云一直在路上，女性解放一直在路上！