摘 要： 當前俄羅斯文學中現(xiàn)實主義創(chuàng)作重新回潮。格魯霍夫斯基的新作《活在你手機里的我》就是當代俄羅斯文學中的一部現(xiàn)實主義作品，它取材俄羅斯當代生活，揭露社會弊病，拷問道德良知，被譽為“21世紀的《罪與罰》”。本文從思想性與藝術性兩個方面對小說進行整體分析，梳理了小說在反思社會問題、刻畫人物形象、精準拿捏語言三個方面對俄羅斯文學現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的繼承，同時也揭示出小說中全新時代元素對經典傳統(tǒng)的發(fā)展與創(chuàng)新。

關鍵詞：現(xiàn)實主義 德米特里·格魯霍夫斯基 《活在你手機里的我》 成圣之路

蘇聯(lián)解體后，舊有體制分崩離析，迷茫、懷疑各種情緒充斥于俄羅斯大地，充滿實驗性、碎片化的后現(xiàn)代主義作品借勢占據(jù)文壇主流。但令人遺憾的是，只有一部分卓越的后現(xiàn)代主義作家創(chuàng)作出了思想性與藝術性兼具的優(yōu)秀作品，除此之外更多的后現(xiàn)代主義作品只是跟在歐美現(xiàn)代派后面亦步亦趨，缺乏美學獨特性。同時，它們往往對世紀之交的社會問題關注度不夠，僅是從中選取寫作素材，而缺乏思考民族問題，探尋民族出路的深刻性。整體而言，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學并沒有成為世紀之交的重要社會現(xiàn)象。進入21世紀以來，現(xiàn)實主義重新迸發(fā)出生機與活力，不僅繼承了19世紀經典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且在思想內容和藝術手法中都不斷融入新元素，綻放出新時期現(xiàn)實主義獨特的生命力。以下將以小說《活在你手機里的我》為例，分析當代俄羅斯文學在創(chuàng)作手法方面對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的繼承與發(fā)展。

一、作家與作品概述

俄羅斯當代作家德米特里·格魯霍夫斯基（1979 —）在2017年出版小說《活在你手機里的我》（？Текст？），這部小說回歸了探究社會本質、再現(xiàn)真實世界的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，一經問世便引起了廣泛關注。格魯霍夫斯基出生于莫斯科，中學時期他的文學天賦便已嶄露頭角，經常寫一些科幻短文或是有關家鄉(xiāng)的隨筆。大學畢業(yè)后，他先后在歐洲新聞電視臺、今日俄羅斯電視臺從事新聞工作。新聞記者的工作不僅豐富了他的閱歷，還助其文風更為成熟。作家于2005年推出處女作——末日災難科幻小說《地鐵2033》，隨后又相繼出版了《黃昏》《地鐵2034》《地鐵2035》等一系列科幻作品。在《活在你手機里的我》這部小說中作家一改以往風格，開始關注當代社會問題，回歸現(xiàn)實主義，進入了“嚴肅文學”“大文學”的行列。小說入圍大書獎、民族暢銷書獎、諾斯獎等獎項的候選名單，至今已被翻譯為十三種語言，2019年榮獲中國“21世紀年度最佳外國小說”，同年在中國出版。同名電影問世后更是一舉奪得俄羅斯金鷹獎四項大獎，表現(xiàn)可圈可點。

格魯霍夫斯基從科幻作家向現(xiàn)實主義創(chuàng)作者的轉型令人驚喜，眾多俄羅斯文學評論家給予了這部現(xiàn)實主義作品極高的評價，甚至將小說主人公伊利亞比作“21世紀的拉斯科爾尼科夫”?！陡郀柣冯s志主編康斯坦丁·米爾欽在評論中寫道：“在這部小說中，我們看到了一個關于普通人的故事，甚至不能說是普通人，完全只是個小人物。在小說中幾乎沒有對話，有的只是短信、郵件，當然還有主人公無盡的內心獨白，格魯霍夫斯基寫得非常出色。更為重要的是，展現(xiàn)了一個處于極端情況的小人物的尊嚴。”著名文學批評家加林娜·尤澤福維奇也稱贊：“這部小說既帶有巴洛克式色彩，又不乏優(yōu)良品味。構思既精巧又復雜，同時還保持了心理偵探小說的特色——情節(jié)跌宕，引人入勝?！碑斎唬灿胁糠衷u論家頗有微詞，認為這部小說不過是對經典作品的生搬硬套，最后主人公自我犧牲式的結局過于理想，不符合當代俄羅斯現(xiàn)狀。

小說中的主人公伊利亞讓人很自然地把他和《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫聯(lián)想起來。伊利亞本是一位品學兼優(yōu)的大學生，在一次考試后他和女友維拉去俱樂部放松。來俱樂部進行突擊檢查的一名警察對維拉動手動腳，伊利亞為了維護女友便和這個警察起了言語沖突，結果被誣陷栽贓，被冠上“欲銷售毒品”的罪名。在服刑期滿后，伊利亞本已放下仇恨，但當他回到家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)自己唯一的親人——母親在他回家的前兩天由于心肌梗死驟然離世，女友維拉早已背棄了二人的感情，當年的好友也已結婚生子，過上了與他毫無交集的另一種平行生活。母親的離世、女友的絕情、好友的生疏使伊利亞感到孤立無援，再加上七年的牢獄生活讓他已經和這個時代脫軌，無法回歸正常生活，這一切把伊利亞徹底逼上了絕路。他決定去找當年那個警察——聯(lián)邦毒品流通監(jiān)督局少尉尤里耶維奇·哈辛復仇。他殺死了哈辛但并未解脫，反而患上了殺人后遺癥，不停地問自己“為什么要這么做？有什么必要？！”a慌亂之中伊利亞拿走了哈辛的手機，他開始代替哈辛繼續(xù)生活。伊利亞試圖去彌補殺人的罪過，不自覺地肩負起了哈辛的責任，努力去改善哈辛和父母的關系，說服其女友留住肚子里的孩子。在贖罪的過程中，伊利亞重新燃起對生活的希望，甚至獲得機會到國外開始第二次生命，但他必須要在哈辛女友的生命和新生之間進行選擇。小說的結尾是典型的俄羅斯式結局。伊利亞放棄了新生的機會，自我犧牲式地結束了這一切，他無法泯滅良知，無法跨越良心的藩籬。

貧窮卻高尚的大學生、犯罪主題、探尋道德良知，小說在人物塑造、情節(jié)設定、思想內涵方面都與《罪與罰》有許多暗合之處，因此它也被譽為“21世紀的《罪與罰》”。但是，與《罪與罰》相比，《活在你手機里的我》中主人公面臨的情況更為艱難，拉斯科爾尼科夫為檢驗自己的理論失手殺人獲罪，而伊利亞則是毫無理由地被誣陷入獄，他的身邊也沒有親人與愛人的陪伴鼓勵，始終只能孤身面對一切。由于兩部作品創(chuàng)作的社會環(huán)境不同，在探討一些永恒問題時也體現(xiàn)了各自的社會困境，顯示出不同的時代特色。例如，《活在你手機里的我》中涉及的毒品、科技問題等都是當代社會的產物。因此，《活在你手機里的我》在與《罪與罰》構成互文的同時，還融入了許多新元素。與《罪與罰》相比，《活在你手機里的我》在廣度上毫不遜色，但在深度的挖掘上仍與《罪與罰》有一定差距，不過這只是年輕作家在現(xiàn)實主義領域的第一次嘗試，對其未來依然值得抱有期待。

二、對現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的繼承：思想性

俄羅斯文學自從誕生之日起就以其“為人生”的求索而著稱，尤其是19世紀俄羅斯現(xiàn)實主義文學更是把關注現(xiàn)實人生發(fā)揮到了極致，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家始終執(zhí)著于思考社會問題，關注邊緣弱勢群體，探尋道德與公平正義。《活在你手機里的我》對現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的繼承首先便體現(xiàn)在其深刻的思想內涵上。小說取材于當代社會，聚焦個人悲劇、審視社會問題，對當今俄羅斯社會繁雜現(xiàn)象進行揭露批判，就像《罪與罰》這部小說一樣，在表達深刻思想的同時借用偵探元素，增添了作品的可讀性。

對底層人物和社會公平的關注一直是俄羅斯作家的經典命題。小說觸及了很多俄羅斯社會問題和畸形家庭關系，當代青年沉迷縱欲享樂、道德墮落，等等。權貴階層可以隨意出入各種高檔場所，肆意碾壓別人的尊嚴與命運，而外省青年卻什么都不敢給自己買，只能買便宜的“螺絲刀”給女友，還要不斷地接受別人的審視。母親去世后，由于沒錢安葬只能躺在太平間，還不得不和一個陌生男子共蓋一條被子。伊利亞不止一次追問：“為什么他的一生在被人遺忘的角落度過，還要在這個角落結束？為什么他如此無力對抗世界？……為什么殺人——可以，而原諒——不可以？”b即使復了仇也無法獲得心靈的解脫，逃不出良心的審問，只覺得是作踐了好不容易才得來的自由，體現(xiàn)出作家強烈的社會責任感與深厚的人文關懷。

除了永恒的社會公平正義問題，小說還展現(xiàn)了新時代催生的災難——手機對現(xiàn)代人生活的改變?，F(xiàn)代人的生活忙忙碌碌，每天奔波于各種事情，快節(jié)奏的生活讓整個社會變得冰冷，每個人都只關注自己的手機，毫無溫暖與愛可言。從前手機是時髦富裕的代名詞，只有富人才可以享有，而現(xiàn)在手機已成為人手必備的物件。地鐵里無論是中學生還是大媽全都在滑動屏幕，沉浸在屏幕里的世界。手機和網絡成了現(xiàn)代人最離不開的東西，它在給生活帶來便捷的同時也使人與人之間的交流越來越少，變得愈發(fā)冷漠，每個人都只關注那一塊冰冷的小屏幕，而忽視了身邊活生生的人。小說中伊利亞利用手機代替哈辛繼續(xù)生活竟然無人發(fā)覺，可見現(xiàn)實的炎涼與荒謬?？萍急憷松钸M而要取代生活，這種技術依賴對當今社會來說又何嘗不是一個重要警示。

三、對現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的繼承：藝術性

《活在你手機里的我》在敘述策略方面完全不同于后現(xiàn)代主義作品，后現(xiàn)代主義作品執(zhí)著于解構傳統(tǒng)語言表達，專注于文字游戲，藝術形式上青睞于實驗、創(chuàng)新。而這部小說則重新回歸經典現(xiàn)實主義藝術寫作手法，選擇平鋪直敘的文字，通俗易懂，同時通過添加俚語、隱喻、修飾語，使得口語和書面語巧妙結合，這種“陌生化”效果又使語言不至于顯得過于平淡無味，彰顯了作家強大的語言控制力，完成了在藝術性上對現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的繼承。

小說中的環(huán)境描寫繼承了現(xiàn)實主義創(chuàng)作中利用環(huán)境烘托氣氛的藝術特色。小說開頭寥寥數(shù)筆便勾勒出一片蕭瑟的俄羅斯冬日景象，極具電影畫面感，并且為全文奠定了低沉的悲劇基調。除此，環(huán)境描寫還承載了更多的隱喻意義?！澳箍片F(xiàn)在就像十一月光禿禿的樹——濕濕的，黑黑的；以前莫斯科到處是鮮艷的招牌和售貨亭，里面什么都有——現(xiàn)在它變得嚴肅了，從身上抖下花花綠綠的東西，變回到原樣”c。從字面看似乎是在描寫莫斯科景象的變化，實則隱喻伊利亞生活的改變。過去他風華正茂，一切都充滿著青春與活力、光明與希望，現(xiàn)在他失去了一切，無法在這個日新月異的時代找到自己的位置，生活變得昏暗無光，就像十一月的莫斯科，成了一棵“光禿禿的樹”，原先“花花綠綠的東西”被抖下，一切都“變得嚴肅”。

在心理感受方面作者也頗費筆墨加入意識流描寫，作家逐漸淡出文本，使人物內心感受成為敘述視角，由主人公掌握自己的命運。諸如此類的例子不勝枚舉，都展現(xiàn)出非凡的語言魅力，它不僅是寫作方法，而且本身也成了一種重要的敘事元素。

小說人物的刻畫同樣體現(xiàn)出這一繼承性，文中人物鮮活飽滿，每個形象都不是非黑即白，體現(xiàn)出人性的復雜。無辜入獄的伊利亞失手殺死了誣陷他的警察哈辛，他認為這是主持正義，但殺人行為卻是真實發(fā)生了。在犯罪過后他本想自殺了結，卻又想起母親還在太平間無人收尸，便又振作起來繼續(xù)活了下去。在代替哈辛繼續(xù)生活時，他不斷地接受良心的拷問，自我反省，意識到不僅是殺了一個有罪的人，更是殺了一個活人。因此不自覺地安撫哈辛的母親和女友，保住了哈辛還未出生的孩子，以及嘗試緩和哈辛與父親的關系。伊利亞身上閃耀著人性的光輝，但在殺人過后他始終沒有去自首，即使有一次走到了警察局門口，但由于恐懼還是逃走了。也正是由于這一點逃避，伊利亞這個人物變得真實飽滿，他不是圣人，只是一個活生生的普通人。

雖然哈辛是個反面角色，成天尋歡作樂，利用職務之便，陷害無辜之人，但他也有自己的不幸。哈辛的父親貴為少將，他一出生就可以不用辛勞地為生活奔波，但與此同時他必須按父親的意愿來進行一切。無論是選擇工作，女友，還是生活，哈辛都沒有權利，必須對父親言聽計從。哈辛本想當律師，但父親卻硬要逼他進入官場，哪怕哈辛厭惡官場的僵硬、秩序、官僚主義，父親也要強迫兒子成為他那樣的人。

哈辛愛上了普通女孩妮娜，父親非但不支持還惡語詆毀，因為父親希望哈辛能和副部長的女兒聯(lián)姻。哈辛受盡這個女人的侮辱，但他沒有逃跑，他不想破壞父輩的關系。哈辛在誣陷伊利亞后，心存愧疚，父親卻告訴他“吃別人”是正常的事，對他人是可以為所欲為的，只要分清自己人和他人就行了。作為父親，甚至帶兒子去桑拿房找娼妓，最終哈辛將這件丑聞透露出來，靠出賣父親保住了自己的位置，父子倆的關系也由此正式決裂，即使伊利亞代替哈辛向父親道了歉，父親也毫不領情，稱自己的兒子“不僅是無能兒，還是混蛋”。

哈辛的母親愛惜兒子，但卻十分軟弱，不敢與丈夫抗爭，只能不斷地勸說兒子修復與父親的關系。甚至連伊利亞都為哈辛感到遺憾，不再叫他“狗崽子”而是“小伙子”，“和這樣的老爹在一起你還有啥機會，問一問——幾乎為零”d。父輩與子輩之間的矛盾不可調和，在如此環(huán)境下長大的哈辛，悲劇性的命運似乎早已注定。

四、對現(xiàn)實主義經典傳統(tǒng)的發(fā)展：新元素

張中載曾經指出，重述經典最大的追求是“使經典陌生化，亦即使審美主體在已經熟悉的、習慣的文學藝術作品中發(fā)現(xiàn)和感受新奇，增加審美快感”e。格魯霍夫斯基在遵循現(xiàn)實主義傳統(tǒng)進行創(chuàng)作的同時加入新的時代色彩，使讀者獲得了極強的代入感，令人耳目一新。

作者在網絡空間展開敘事，Vk、WhatsApp、指紋解鎖、表情符號都可以在小說中見到，體現(xiàn)了現(xiàn)代數(shù)字時代的特征，可以直觀感受到這是屬于21世紀的作品。小說情節(jié)主要是依靠對話進行推進，不僅有傳統(tǒng)意義上的對話，比如無處不在的主人公的內心獨白，還有由手機短信、社交軟件、郵件構成的新型“對話”文本。通過短信和社交軟件發(fā)出的信息用詞簡單，句子簡短，并時而附上表情符號，新穎精巧。小說的俄語名為？Текст？，直譯過來就是“文本”，小說就是由眾多個“文本”組合而成，同時又隱喻了當今世界就是一個由手機和網絡構成的巨大“文本”，這其實也是后現(xiàn)代“世界就是文本”這一理念的體現(xiàn)，這說明雖然作品整體上運用了現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，但還是不可避免地受到了后現(xiàn)代主義文學的影響。

作家本人在談及這部作品時也表示文學是真實的，他“真實地描繪了俄羅斯、莫斯科，捕捉了這個時代最真實、最準確的肖像，甚至不是肖像，而是快照”f。同時，作品融合了偵探小說、社會小說、心理小說的特點，輔以作者對語言的精準把握，可以明顯感覺到小說出色地繼承了19世紀俄羅斯經典文學作品中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，并加以發(fā)展，為其增添了新的時代特色，從而令讀者獲得獨特的審美體驗，雖還略有瑕疵，但小說已清晰真實地表現(xiàn)出當代社會的弊病與矛盾，完成了對道德與良知的拷問，具有較強的人文批判精神。

abcd〔俄〕德米特里·格魯霍夫斯基：《活在你手機里的我》，李新梅譯，人民文學出版社2019年版，第64頁，第121頁，第7頁，第264頁。

e 張中載：《經典的重述》，《中國外語》2008年第1期，第102頁。

f 〔俄〕德米特里·格魯霍夫斯基：《致中國讀者》，《活在你手機里的我》，李新梅譯，人民文學出版社2019年版，前言。

作 者： 郭雅婧，東南大學在讀碩士研究生，研究方向：俄語語言文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com