高淮生

引 言

梁?jiǎn)⒊f：“以言夫小說，《紅樓夢(mèng)》只立千古，余皆無足齒數(shù)?！?1)梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，朱維錚校注，北京：中華書局，2010年，第154頁。這一評(píng)價(jià)出自梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》一書，該書初稿撰成于1920年10月，商務(wù)印書館1921年出版。1920年10月之前，吳宓即在《紅樓夢(mèng)新談》一文中說：“《石頭記》(俗稱《紅樓夢(mèng)》)為中國(guó)小說一杰作。其入人之深，構(gòu)思之精，行文之妙，即求之西國(guó)小說中，亦罕見其匹。西國(guó)小說，佳者固千百，各有所長(zhǎng)，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼?zhèn)湔?，?shí)屬寥寥?！?2)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第20頁。該文于1920年3-4月間發(fā)表在上?！睹裥闹軋?bào)》第一卷第十七期(3月27日版)、十八期(4月3日版)，刊發(fā)之前是一篇演講稿。由此可知，吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》的高度評(píng)價(jià)早已遠(yuǎn)播海外了，其國(guó)際視野又比梁?jiǎn)⒊_闊得多。

《吳宓日記》1919年3月26日記載：

“歸來殊倦，故與梅、陳、衛(wèi)諸君游談而已。陳君寅恪以詩一首見贈(zèng)，錄此。

《紅樓夢(mèng)新談》題辭

等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。

青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。

世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。

春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。

《紅樓夢(mèng)新談》乃宓所撰，三月二日，在此間哈佛中國(guó)學(xué)生會(huì)之演說稿也。陳君學(xué)問淵博，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”(3)吳宓：《吳宓日記》第2冊(cè)，吳學(xué)昭整理注釋，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第20頁。

陳寅恪題辭《紅樓夢(mèng)新談》之事，令吳宓倍感鼓舞，頗有高山流水遇知音之慨。岳南《陳寅恪與傅斯年》一書甚至認(rèn)為：“自此之后，吳陳二人作為同學(xué)加密友，攜手并行，開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的感人肺腑的管鮑之交。也正是得益于陳寅恪的鼓勵(lì)與幫助，吳宓所學(xué)日漸精進(jìn)，在‘紅學(xué)’研究中深得神韻，終于成為開宗立派、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代宗師。為此，吳宓深為感激，并多次提及此事?！?4)岳南：《陳寅恪與傅斯年》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2017年，第5頁。岳南之說雖道出了吳宓在紅學(xué)上之精進(jìn)與陳寅恪鼓勵(lì)之間的切實(shí)聯(lián)系，“一代宗師”之譽(yù)則不免有浮夸之嫌。值得一提的是，《紅樓夢(mèng)新談》在紅學(xué)批評(píng)史上的影響的確不可小覷。吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》一書說：“據(jù)我所知，最早從西方文論角度審視《紅樓夢(mèng)》的是王國(guó)維先生，然而在西方系統(tǒng)介紹《紅樓夢(mèng)》，并指出其在世界文學(xué)發(fā)展史上地位的，可能是我父親(筆者按：即吳宓)的這篇演講?！?5)吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第4頁。段啟明評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)新談》道：“《新談》一文，似乎在告訴后世讀者，紅學(xué)研究一向是‘對(duì)外開放’的，而吳宓本人，正是使《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)走向世界的推波助瀾人?！?6)段啟明：《啟明文稿選編》,北京：首都師范大學(xué)出版社，2014年，第178頁。

劉夢(mèng)溪《吳宓和“雨僧日記”》一文則認(rèn)為：“我們今天不能忘懷于吳雨僧的，最主要是他生平中的三件大事：一為創(chuàng)辦《學(xué)衡》；二為籌建并實(shí)際主持清華國(guó)學(xué)研究院的工作；三是慧眼識(shí)陳、錢以及與陳寅恪建立了終生不渝的誠(chéng)摯友情。這三件事，都是為中國(guó)學(xué)術(shù)和中國(guó)文化傳薪續(xù)命的偉績(jī)，時(shí)間過得愈久愈顯出它們的價(jià)值。至于講《紅樓夢(mèng)》，授西洋文學(xué)，撰寫《空軒詩話》，出版《吳宓詩集》，比之這三件事，還是小焉哉?！?7)劉夢(mèng)溪：《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》，北京：商務(wù)印書館2015年版，第59-60頁。為什么說吳宓講《紅樓夢(mèng)》“小焉哉”呢？在劉夢(mèng)溪看來，講《紅樓夢(mèng)》與“為中國(guó)學(xué)術(shù)和中國(guó)文化傳薪續(xù)命”相比顯然不夠宏大，吳宓在“為中國(guó)學(xué)術(shù)和中國(guó)文化傳薪續(xù)命”方面的價(jià)值歷久彌新。劉夢(mèng)溪同時(shí)認(rèn)為：“當(dāng)我們講王國(guó)維、陳寅恪的時(shí)候，不能不講到吳宓。吳宓的學(xué)術(shù)成就自然不能與王、陳相比，但亦自有精彩處，如果不是因?yàn)閰清?，我們?duì)王、陳的人格與學(xué)術(shù)的細(xì)節(jié)，不會(huì)了解得那般清晰?！?8)劉夢(mèng)溪：《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》，第56頁。吳宓的學(xué)術(shù)成就“亦自有精彩處”，譬如他的紅學(xué)業(yè)績(jī)尤其值得立案昭傳。

段啟明《重讀吳宓〈紅樓夢(mèng)新談〉》一文曾簡(jiǎn)要梳理了吳宓的紅學(xué)業(yè)績(jī)：

“吳宓先生的紅學(xué)業(yè)績(jī)，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：(一)講學(xué)。據(jù)劉明華教授《吳宓教育年譜》載，1938年，吳宓在西南聯(lián)大開設(shè)了‘紅樓夢(mèng)研究講座’；1944年9月，應(yīng)浙江大學(xué)(時(shí)在貴州遵義)之邀，作‘紅樓夢(mèng)人物分析’專題講座；同年10月，在燕京大學(xué)(時(shí)在四川成都)、武漢大學(xué)(時(shí)在四川樂山)開‘紅樓夢(mèng)講座’；1948年，在西北工業(yè)大學(xué)又作了兩次有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)講演，講題分別為‘紅樓夢(mèng)的人生價(jià)值’(4月10日)、‘論紫鵑’(4月17日)；1961年，在重慶市政協(xié)演講‘紅樓夢(mèng)在世界文史上的地位’。(二)著作。今所見吳宓先生最早的紅學(xué)論文，是1920年發(fā)表在上海《民心周報(bào)》第一卷第十七、十八期上的《紅樓夢(mèng)新談》。20世紀(jì)40年代他發(fā)表的論文主要有：

《石頭記評(píng)贊》(桂林《旅行雜志》第十六卷第十一期，1942年11月版)

《紅樓夢(mèng)之文學(xué)價(jià)值》(成都《流星》創(chuàng)刊號(hào)，1945年1月1日)

《賈寶玉之性格》(成都《流星》第一卷第二期，1945年2月10日)

《論紫鵑》(《成都周刊》第一期，1942年3月11日)

《紅樓夢(mèng)之教訓(xùn)》(《成都周刊》第三期，1942年3月25日)

《紅樓夢(mèng)之典型人物》(《成都周刊》第四期，1942年4月1日)

《王熙鳳之性格》(成都《流星》第一卷第三、四期合刊，1945年4月)

此外，吳宓先生的《文學(xué)與人生》，雖非紅學(xué)專論，但其中有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的論述，尤為精妙，應(yīng)視為吳先生的重要紅學(xué)著述。

雜述。這里所謂‘雜述’，是指吳宓先生在其詩文、日記、書信中信手拈來、有感而發(fā)的設(shè)計(jì)《紅樓夢(mèng)》的征引、議論、比喻、聯(lián)想、感慨的文字，雖非專論，卻往往有閃光之見，肺腑之言?！?9)段啟明：《啟明文稿選編》，第175-176頁。

又據(jù)沈治鈞《吳宓紅學(xué)講座述略》一文粗略統(tǒng)計(jì)：1919—1963年間，吳宓共開設(shè)各類紅學(xué)講座71次(10)沈治鈞：《吳宓紅學(xué)講座述略》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第5輯。。吳宓自1919年3月2日應(yīng)哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)之邀做《紅樓夢(mèng)新談》演講以來，演講《紅樓夢(mèng)》(或談?wù)摗都t樓夢(mèng)》)幾乎成為吳宓本人的一張名片，果如錢鍾書所言：眾口流傳，以為談助。(筆者按：錢鍾書序《吳宓日記》云：“先師為人誠(chéng)愨，胸?zé)o城府，常以其言情篇什中本事，為同學(xué)箋釋之。眾口流傳，以為談助?！?11)吳宓：《吳宓日記》第1冊(cè)，第1頁。)筆者以為，吳宓堪稱民國(guó)學(xué)者演講《紅樓夢(mèng)》之第一人，其傳播《紅樓夢(mèng)》之深廣影響無人可及。據(jù)吳宓1945年1月18日(星期四)日記載：“約11:00偕般至提督街榮合鮮午飯，探訪中國(guó)食堂之所在。宓乃獨(dú)訪嚴(yán)莊于駱公祠街18號(hào)，未在。與嚴(yán)夫人及谷孫子坐談移時(shí)。出見市貼一月十七日《華西日?qǐng)?bào)》副刊，有劉由甫撰文，詆斥‘某教授’(指宓)侈談《紅樓夢(mèng)》。又勸人讀四書五經(jīng)，為遲生數(shù)千年，不合時(shí)世，為動(dòng)機(jī)不良、別有用心。云云?！?12)吳宓：《吳宓日記》第6冊(cè)，第413頁。又據(jù)吳宓1964年12月21日(星期一)日記載：“今日對(duì)宓之攻訐：……2、林昭德(一)吳宓≠‘學(xué)者’；無著作——僅《吳宓詩集》，毫無價(jià)值。(二)宓之‘講學(xué)’=講《紅樓夢(mèng)》；而謂‘精神戀愛’有裨于節(jié)制生育政策！”(13)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第6冊(cè)，第449頁。值得一提的是，吳宓不僅“侈談”《紅樓夢(mèng)》，甚至發(fā)愿擬仿《石頭記》創(chuàng)作一部小說即《新舊姻緣》。據(jù)《吳宓詩集》“刊印自序”云：“按約十年前，宓早已決定，我今生只作三部書，(1)詩集。(2)長(zhǎng)篇章回小說《新舊姻緣》，或改名。(3)《人生要義》或名《道德哲學(xué)》，系由直接感覺體驗(yàn)綜合而成之人生哲學(xué)。取東西古今圣賢之言，觸處闡釋其確義，而以日常實(shí)際公私事務(wù)為之例證。今《詩集》既已出版，即擬專心致力于其余二者。所成如何，殊未敢必?！?14)吳宓：《吳宓詩集》，北京：商務(wù)印書館，2004年，第5頁。吳宓平生擬撰三部書中的《新舊姻緣》《人生要義》(《道德哲學(xué)》)皆與他所“侈談”的《紅樓夢(mèng)》有著密切的聯(lián)系。

曹聚仁在《新紅學(xué)發(fā)微》一書中說：“‘紅學(xué)’的另一角度，即從文藝欣賞與社會(huì)人生的觀點(diǎn)來了解，又是一個(gè)進(jìn)境，可以有別于猜謎的附會(huì)，考證的穿鑿，憑著直覺與作者神會(huì)千古，莫逆于心。這一方面的研究，引端于王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，而發(fā)舒于王昆侖(太愚)的《紅樓夢(mèng)人物論》，境界之闊大，有為上述兩派所不及的?！?15)曹聚仁：《新紅學(xué)發(fā)微》，香港：創(chuàng)懇出版社，1955年，第8頁。曹聚仁此處并未談及吳宓的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，他所看重的是王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》以及王昆侖的《紅樓夢(mèng)人物論》，這是他個(gè)人的評(píng)價(jià)態(tài)度，顯然可見其學(xué)術(shù)史視野之偏狹。筆者以為，吳宓的《紅樓夢(mèng)》研究既是民國(guó)紅學(xué)的“一個(gè)進(jìn)境”，又是民國(guó)紅學(xué)的“一個(gè)新境”。并且，吳宓研究《紅樓夢(mèng)》的“進(jìn)境”以及“新境”雖晚于王國(guó)維卻早于王昆侖(筆者按：吳宓《紅樓夢(mèng)新談》發(fā)表于1920年，《紅樓夢(mèng)人物論》發(fā)表于四十年代)，當(dāng)然，他們各有其佳勝之處。

一、 《紅樓夢(mèng)》文藝論：以中西比較之文學(xué)觀念和視角拓展新境

白盾、汪大白合著《紅樓爭(zhēng)鳴二百年》一書第二章第四節(jié)“時(shí)代新潮與紅樓新論”對(duì)吳宓所著《紅樓夢(mèng)新談》作了如下介紹：1920年《民心周報(bào)》第1卷第17、18期發(fā)表的吳宓所撰《紅樓夢(mèng)新談》，也是一部用西方文學(xué)觀念評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的著作。他引用西方文學(xué)理論評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，論文的標(biāo)題即采用美國(guó)哈佛大學(xué)馬格納特爾提出“凡小說之杰構(gòu)”必具的“六長(zhǎng)”，重點(diǎn)集中在第一節(jié)“宗旨正大”，占全篇三分之二以上；最少者只數(shù)百字，篇幅結(jié)構(gòu)很不均衡。吳先生這樣先行確定西洋文學(xué)的模式，然后依照確定模式套論《紅樓夢(mèng)》的人和事，不可能不任意取舍或削足適履?！都t樓夢(mèng)新談》大量引述中外文論，自眩博學(xué)，但是并未能夠像他說《紅樓夢(mèng)》作者那樣將種種材料“悉數(shù)十分融化過來”。今天的讀者對(duì)此可以看得十分清楚，同時(shí)也就為我們今天引進(jìn)和運(yùn)用西方理論與方法進(jìn)行紅學(xué)研究提供了一種借鑒。吳先生從心理視角分析賈寶玉的做法有啟發(fā)想象力的作用，是《紅樓夢(mèng)新談》的價(jià)值所在。也許這就是郭豫適先生說“見解尚屬不惡”的地方。吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》所謂“宗旨正大”的思想分析不佳，藝術(shù)分析部分卻有不少見地，顯出其審美能力與文學(xué)眼光。這比起索隱猜謎的胡言亂語固去若天淵，即比感興式有所悟、有所得的評(píng)點(diǎn)家的“紅論”也要高出一籌(16)白盾、汪大白：《紅樓爭(zhēng)鳴二百年》，天津：天津人民出版社，2007年，第105-108頁。。以上評(píng)論的三個(gè)方面值得關(guān)注：第一，《紅樓夢(mèng)新談》用西方文學(xué)觀念評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，為我們今天引進(jìn)和運(yùn)用西方理論與方法進(jìn)行紅學(xué)研究提供了一種借鑒；第二，《紅樓夢(mèng)新談》的價(jià)值所在即從心理視角分析賈寶玉的做法有啟發(fā)想象力的作用；第三，《紅樓夢(mèng)新談》的藝術(shù)分析頗有見地，顯示了吳宓的審美能力與文學(xué)眼光。第一方面的評(píng)論批評(píng)中有肯定，其他兩方面則是肯定評(píng)價(jià)。其實(shí)，若聯(lián)系吳宓《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文再做重新評(píng)價(jià)，所謂“模式套論”的質(zhì)疑應(yīng)該可以釋然。吳宓畢竟是引入西方文論有效地闡釋了《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)價(jià)值，并非以《紅樓夢(mèng)》印證西方文論的有效性或者普適性。“當(dāng)他運(yùn)用比較文學(xué)的方法對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行新的解讀時(shí)，其實(shí)是透過西方的視角給予中國(guó)傳統(tǒng)文化充分的肯定和贊揚(yáng)。……他運(yùn)用比較文學(xué)方法解讀《紅樓夢(mèng)》的心理基礎(chǔ)和情感基礎(chǔ)，意在以比較見優(yōu)劣，而這種解讀，相對(duì)于考據(jù)索隱來說，無疑更接近文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)。因此，吳宓在《紅樓夢(mèng)》上的貢獻(xiàn)，絕非僅僅是比較文學(xué)方法的運(yùn)用?！?17)蔣書麗：《堅(jiān)守與開拓——吳宓的文化理想與實(shí)踐》，北京：社會(huì)科學(xué)書目出版社，2009年，第19頁。吳宓在中西比較過程中的旨趣在于更注重“同中求異”而非“異中求同”，即注重表彰《紅樓夢(mèng)》特出或超越于西方小說的思想藝術(shù)特質(zhì)。

馬格納特爾(G.H.Magnadier)提出“凡小說之杰構(gòu)”必具“六長(zhǎng)”，即“宗旨正大”“范圍寬廣”“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”“事實(shí)繁多”“情景逼真”“人物生動(dòng)”等。吳宓認(rèn)為：“自吾讀西國(guó)小說，而益重《石頭記》。若以西國(guó)文學(xué)之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。蓋文章美術(shù)之優(yōu)劣短長(zhǎng)，本只一理，中西無異。細(xì)征詳考，當(dāng)知其然也。……《石頭記》實(shí)兼此六長(zhǎng)。”(18)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第20頁。這段表述中尤其值得關(guān)注的是以下兩處：一處即《石頭記》不僅與西國(guó)文學(xué)之格律“處處合拍”，而且“尚覺佳勝”；另一處即“本只一理，中西無異”，《石頭記》當(dāng)然可以用西國(guó)文學(xué)之格律衡論。吳宓在《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文重申道：“《石頭記》之小說技術(shù)至為完美。故為中國(guó)說部中登峰造極之作。一、試以西洋小說法程規(guī)律，按之《石頭記》，莫不暗合?！?、若以結(jié)構(gòu)或布局Plot判定小說之等第優(yōu)劣，則《石頭記》之布局可云至善?！?19)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第848頁?！妒^記》不僅“暗合”西洋小說法程規(guī)律，甚至在結(jié)構(gòu)或布局方面達(dá)到“至善”境地，此類評(píng)論顯然已非“模式套論”能一錘定音了，實(shí)際上，吳宓在借用西方文學(xué)理論闡述他的《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)論。正如《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文“編者識(shí)”所說：“《紅樓夢(mèng)》一書，我國(guó)上流士女，在旅行中或家居時(shí)，可說是無人不愛讀。此篇由中西比較文學(xué)觀點(diǎn)，評(píng)定《紅樓夢(mèng)》一書之文學(xué)價(jià)值，并闡發(fā)該書之優(yōu)點(diǎn)，讀者自必感覺興趣。書中的事跡與理想，經(jīng)作者詳為分析，且多用圖表，幫助讀者不少；篇中小說與藝術(shù)理論的指示，抵得上一部文藝論，其功更不限于文藝批評(píng)而已?！?20)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第846頁。

吳宓以中西比較法評(píng)論《紅樓夢(mèng)》是受過王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》影響的，他在《空軒詩話》中談“王國(guó)維詠史詩”道：“王先生古史及文字考證冠絕一世，予獨(dú)喜先生早年文學(xué)哲學(xué)論著。以其受西洋思想影響，故能發(fā)人之所未發(fā)?！?21)吳宓：《吳宓詩話》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第192頁。吳宓之所以“獨(dú)喜”王國(guó)維早年文學(xué)哲學(xué)論著(譬如《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)，是因?yàn)橥鯂?guó)維早年文學(xué)論著“發(fā)人之所未發(fā)”，亦即開拓“新境”或“進(jìn)境”。王德毅《王國(guó)維年譜》(增訂版)如是說：“先生曾懷疑叔本華的學(xué)說，前引《靜安文集·自序》中亦曾道及。另外他又說：‘如叔本華之言一人之解脫，而未言世界之解脫，實(shí)與其意志同一之說不能兩立者也?！纫褢岩墒迨现f，而又執(zhí)是以證，誠(chéng)為不可理解。竊以為先生的評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，并不在闡明叔氏之說，而只是想從《紅樓夢(mèng)》這部文學(xué)偉著中，去探討人生的究竟。……或云日后先生自沉昆明湖以死，與叔氏之虛無悲觀之思想不無關(guān)系，亦可見叔氏學(xué)說對(duì)先生影響之大和先生對(duì)叔氏學(xué)說認(rèn)識(shí)之深?！?22)王德毅：《王國(guó)維年譜》增訂，新北市：花木蘭出版社，2013年，第37-38頁。筆者以為，若從王國(guó)維“并不在闡明叔氏之說，而只是想從《紅樓夢(mèng)》這部文學(xué)偉著中去探討人生的究竟” 這一旨趣上反觀吳宓的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論，正可以準(zhǔn)確理解《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文“編者識(shí)”所說該文“抵得上一部文藝論”的本旨。段啟明認(rèn)為：“總之，吳宓先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，遠(yuǎn)非‘就事論事’之談，而是從小說創(chuàng)作的某些規(guī)律以及作者修養(yǎng)的高度‘俯瞰’《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)與成就，并予以評(píng)價(jià)。顯然，這比某些大量摘引紅樓原文，以為例證，然后冠以幾句套話(如‘性格突出’、‘形象鮮明’、‘語言生動(dòng)’、‘結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)’——周汝昌先生曾戲稱為‘十六字真言’)的談?wù)摷t樓藝術(shù)的文章，深刻多多矣?！?23)段啟明：《啟明文稿選編》，第182頁。周汝昌所極力反對(duì)的“十六字真言”的確是 “洋八股”的“套論”無疑，而吳宓的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論始終并未沾染此“洋八股”的習(xí)氣。令人遺憾的是，自從王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》被一些評(píng)論者視為“模式套論”之后，吳宓不免遭到同樣的批評(píng)。

日本學(xué)者青木正兒說：“小說的批評(píng)，想該以明中葉楊慎批評(píng)的《隋唐兩朝志傳》、徐渭批評(píng)的《隋唐演義》為最早，但原本未曾寓目……其后到了《紅樓夢(mèng)》流行，以《紅樓夢(mèng)偶說》、《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》等單行本評(píng)論之者也出現(xiàn)了；前者不過無益的冗長(zhǎng)之言，后者有相當(dāng)透徹的批評(píng)，頗有趣味。文學(xué)的研究以熟讀玩味作品為第一急務(wù)，這不消說的，但旁亦必要從而傾聽先賢的批評(píng)，進(jìn)而更不能不自去識(shí)別批評(píng)作品的價(jià)值，這里才有評(píng)論學(xué)的必要。”(24)青木正兒：《中國(guó)文學(xué)發(fā)凡》，郭虛中譯，西安：陜西人民出版社，2015年，第188-189頁。青木正兒提及的《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》并非吳宓所撰《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》，值得一提的是，其中“有相當(dāng)透徹的批評(píng)，頗有趣味”的評(píng)語同樣可以看作對(duì)吳宓《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文的評(píng)價(jià)。吳宓的《紅樓夢(mèng)評(píng)贊》一文又的確能夠“自去識(shí)別批評(píng)作品的價(jià)值”，所以，那種武斷地認(rèn)為不過是“模式套論”的習(xí)慣性批評(píng)實(shí)在正是“現(xiàn)代人的惡習(xí)”。龔鵬程曾說：“我從來不愿意像王國(guó)維那樣，套著叔本華或某某理論來解《紅樓夢(mèng)》，自說自話，與《紅樓夢(mèng)》其實(shí)無干(因中國(guó)人或《紅樓夢(mèng)》之作者必不會(huì)如叔本華那樣設(shè)想)。一般人都對(duì)王國(guó)維那樣套用西方理論的方式大為贊美，視為文學(xué)研究現(xiàn)代化之大道。我不同，重點(diǎn)不是用西方理論，而是要講明中國(guó)之真精神真面貌。西方理論或佛教理論都只是輔助工具，若此類工具不適用，我就會(huì)用中國(guó)原有的理論去把它講清楚，或者干脆自己構(gòu)造一套理論去設(shè)法講明它?！?25)龔鵬程：《龔鵬程述學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2019年，第32-33頁。龔鵬程對(duì)王國(guó)維的批評(píng)取向顯然與王德毅的評(píng)價(jià)不同，其中的是非曲直應(yīng)該如何判斷呢？筆者認(rèn)為，龔鵬程同樣犯了自己批評(píng)的“現(xiàn)代人的惡習(xí)”，即“動(dòng)輒以批改小學(xué)生作業(yè)的方式，居高臨下，說古人這里對(duì)那里錯(cuò)，什么地方?jīng)]講清楚”(26)龔鵬程：《龔鵬程述學(xué)》，第33頁。。今日來看，不僅《紅樓夢(mèng)評(píng)論》并非與《紅樓夢(mèng)》無干，而且王國(guó)維正是借用西方理論以講明中國(guó)之真精神真面貌，譬如“悲劇之悲劇”說早已被《紅樓夢(mèng)》讀者包括研究者普遍接受。說到底，那些“居高臨下”的現(xiàn)代批評(píng)者往往并不能以“尚友”之精神“知人論世”，所以才會(huì)犯了“現(xiàn)代人的惡習(xí)”而不自知。況且，要講明中國(guó)之真精神真面貌并不是說只能借助中國(guó)原有的理論甚或自己構(gòu)造一套理論，牢記 “他山之石可以攻玉”的祖訓(xùn)往往更有助于講明中國(guó)之真精神真面貌。而且，借助西方理論的好處不言而喻，不僅中國(guó)人可以看明白，外國(guó)人也可以看明白。筆者以為，《紅樓夢(mèng)》研究或者紅學(xué)之所以成為世界性顯學(xué)，其中一個(gè)主要原因正是有效地借助了西方理論，王國(guó)維、吳宓的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或者文化貢獻(xiàn)不僅有目共睹，而且功德無量。

王元化說：“我也不贊成用比附的方法把傳統(tǒng)現(xiàn)代化。例如‘五四’時(shí)代胡適所走的路子就是這種傾向。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》以及更早以進(jìn)化論觀點(diǎn)評(píng)述先秦諸子的博士論文，就是以西方哲學(xué)為主體來比附以至剪裁中國(guó)古代哲學(xué)的例證。……另一個(gè)路子則是王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤等所走的中國(guó)文化本位的路子。他們?cè)f學(xué)西洋，具有相當(dāng)深厚的西學(xué)素養(yǎng)，都是中西兼貫的學(xué)者。……我覺得，我們不可不注意陳寅恪如何使西學(xué)融于中國(guó)文化，也不可不注意王國(guó)維從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》到《人間詞話》到《宋元戲曲考》在融化西學(xué)大概和方法方面的演化之跡。過去我們太側(cè)重于時(shí)人的理論探討，而忽略了他們?cè)趯?shí)踐中所展示的意蘊(yùn)。研究中國(guó)文化，不可避免地需要以西學(xué)作為比較的參照系，但又不可以西學(xué)為主體，用中國(guó)文化去比附?！?27)王元化：《清園夜讀》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第169-170頁。王元化的自述中雖未談及吳宓，卻可以看作是對(duì)吳宓的評(píng)價(jià)。筆者以為，首先，吳宓走的是中國(guó)文化本位的路子；其次，吳宓是以西學(xué)作為比較的參照系而不是用中國(guó)文化去比附；最后，吳宓深受王國(guó)維、陳寅恪的學(xué)術(shù)思想影響。譬如吳宓1920年11月30日記載：“上課如恒。夕，謁巴師，談時(shí)許。巴師命宓作文，述中國(guó)之文章教育等，以登載美國(guó)上好之報(bào)章。宓遵允之。巴師謂中國(guó)圣賢之哲理，以及文藝美術(shù)等，西人尚未得知涯略；是非中國(guó)之人自為研究，而以英文著述之不可，今中國(guó)國(guó)粹日益淪亡，此后求通知中國(guó)文章哲理之人，在中國(guó)亦不可得。是非乘時(shí)發(fā)大愿力，專研究中國(guó)之學(xué)，俾譯述以行遠(yuǎn)傳后，無他道。此其功，實(shí)較之精通西學(xué)為尤巨。巴師甚以此望之宓等焉。宓歸國(guó)后，無論處何境界，必日以一定之時(shí)，研究國(guó)學(xué)，以成斯志也。”(28)吳宓：《吳宓日記》第2冊(cè)，第196頁。吳宓一直對(duì)白璧德敬仰之至，《吳宓日記》(包括《吳宓日記續(xù)編》)、《吳宓書信集》凡是談及白璧德之處總流露出忠誠(chéng)懇切之情誼。因此，白璧德所謂“中國(guó)之人自為研究”的教導(dǎo)成為吳宓學(xué)成歸國(guó)后的學(xué)術(shù)及文化志趣即“研究國(guó)學(xué)，以成斯志”，這正是對(duì)巴師寄予厚望的報(bào)答。至于王元化所提及的王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤等均對(duì)吳宓的思想和學(xué)術(shù)產(chǎn)生過直接影響，尤其以王國(guó)維、陳寅恪的影響甚巨。正如劉夢(mèng)溪所說：“吳宓一生受王、陳文化精神的影響至深至巨，直到晚年獨(dú)臥病榻，仍不忘從王、陳身上汲取支撐的力量?！?29)劉夢(mèng)溪：《陳寅恪論稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第354頁。據(jù)《吳宓日記續(xù)編》1971年1月29日載：“上午、下午及晚，皆讀《楚辭》。然，上午，身體覺不適，心臟痛，疑病，乃服狐裘臥床，朗誦(1)王國(guó)維先生《頤和園詞》(2)陳寅恪君《王觀堂先生挽詞》等，涕淚橫流。久之乃舒?！?30)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第9冊(cè)，第178頁。又據(jù)《吳宓日記續(xù)編》載：1971年9月13日—14日撰寫《王國(guó)維先生〈頤和園詞〉注釋》，9月14日—15日默寫陳寅恪《王觀堂先生挽詞》，并且“以宓所默寫成之(一)王國(guó)維先生《頤和園詞》(二)陳寅恪《王觀堂先生挽詞》共二篇為一包，托儀交付新收”(31)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第9冊(cè)第321頁。?；赝鯂?guó)維投頤和園昆明湖棄世之際，吳宓竟感同身受無限感慨：“宓隨同陳寅恪，行跪拜禮。學(xué)生等亦踵效之。宓思前年來京，清華學(xué)校命宓迎請(qǐng)王先生到此講學(xué)。今甫二載，而送王先生靈櫬至此廟中。宓始終襄隨其間，亦云慘矣。宓又思宓年已及王先生之三分之二，而學(xué)不及先生十分之一。王先生忠事清室，宓之身世境遇不同。然宓愿以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任者，今敢誓于王先生之靈，他年茍不能實(shí)行所志，而淟忍以沒；或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘破龋x無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死?！?32)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第3冊(cè)，第346頁。吳宓為了維持中國(guó)文化道德禮教之精神，竟以“必當(dāng)效王先生之行事，從容就死”為誓言，足見其勇力之大。又據(jù)《吳宓日記》1942年8月27日載：“知宓備任為西洋文學(xué)部聘教授。此固不足榮，然得與陳寅恪(歷史)、湯用彤(哲學(xué))兩兄齊列，實(shí)宓之大幸也！”(33)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第8冊(cè)，第369頁。由上所述可見，吳宓始終堅(jiān)定地走在王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤“中國(guó)文化本位的路子”上，矢志不移地以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任。吳宓曾在1927年6月14日記中寫道：“心愛中國(guó)舊日禮教道德之理想，而又思以西方積極活動(dòng)之新方法，維持并發(fā)展此理想，遂不得不計(jì)成績(jī)，不得不謀事功。……寅恪謂凡一國(guó)文化衰亡之時(shí)，高明之士，自視為此文化所寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化。如王靜安先生，是其顯著之例。而宓則謂寅恪與宓別不能逃此范圍，特有大小輕重之別耳?！?34)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第3冊(cè)，第355頁。以西方新方法維持并發(fā)展中國(guó)舊日禮教道德之理想，實(shí)屬不易而必以己任以殉之無憾，吳宓之心志顯然未能被某些犯了“現(xiàn)代人的惡習(xí)”的批評(píng)者報(bào)以“理解之同情”。其實(shí)，吳宓以西方新方法研究《紅樓夢(mèng)》的確是把自己的人格力量和學(xué)術(shù)良心滲透到治學(xué)中了，這是某些犯了“現(xiàn)代人的惡習(xí)”的批評(píng)者更不能真切理解的見識(shí)。王元化說：“過去中國(guó)知識(shí)分子大都把自己的人格力量和學(xué)術(shù)良心滲透到治學(xué)中去。陳寅恪為王國(guó)維作紀(jì)念碑銘提到獨(dú)立精神自由思想就是一例。而陳寅恪本人則更多的具有這種精神?！?35)王元化：《清園夜讀》，第208頁。吳宓不僅極力贊同“獨(dú)立精神、自由思想”這一倡導(dǎo)，而且始終身體力行這種精神。曹聚仁回憶道：“‘我的朋友’之中，吳雨僧最守舊，不僅是守舊，而且有意和時(shí)代潮流相違反，他就一直那么頑強(qiáng)。他是研究歐洲古典文學(xué)的權(quán)威，他所譯的雪萊詩，負(fù)一時(shí)盛名，他是辜鴻銘那一型的人物?！奈迨赵姡苑Q：‘鹽車身已老，龍戰(zhàn)世安歸；箴時(shí)文字減，設(shè)教心力微。攘臂怯馮婦，余光思下幃?！衷疲骸畠?nèi)心有真樂，莫怪吾行獨(dú)?！且粋€(gè)‘行獨(dú)’的人，他是遠(yuǎn)離著時(shí)代的?！?36)曹聚仁：《書林又話》修訂版 ，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第284-285頁。曹聚仁說吳宓是辜鴻銘那一型的人物，這一說法并非確論，至于說吳宓是一位“行獨(dú)”之人而“遠(yuǎn)離時(shí)代”則較為中肯。他的“遠(yuǎn)離時(shí)代”憑借的正是這份“獨(dú)立精神、自由思想”的人格力量和學(xué)術(shù)良心，只有從這一方面來理解“吳雨僧最守舊”的說法，也才能獲得切實(shí)的真解。張世英對(duì)吳宓的評(píng)價(jià)顯然要比曹聚仁更有真趣：“吳先生是一個(gè)性格多方面的人：為人不拘小節(jié)，教學(xué)卻嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真；講西洋文學(xué)史，卻重中國(guó)經(jīng)典；愛《紅樓夢(mèng)》，卻崇奉孔子。據(jù)說，他是一個(gè)思想保守之人，凡胡適提倡的，他都不茍同，反對(duì)白話文是其一例?？梢哉f，吳先生本人就是一個(gè)‘一中有多，多中有一’之人”(37)張世英：《九十思問》 ，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第53頁。。張世英所提及的“一”可理解為吳宓對(duì)中國(guó)舊文化之一貫堅(jiān)守，這種始終如一的堅(jiān)守充分地表現(xiàn)了他獨(dú)立而自由的人格精神。

總而言之，吳宓的確是王國(guó)維開創(chuàng)的小說批評(píng)派紅學(xué)的承前啟后者，所謂“承前”即沿襲王國(guó)維中西比較的路徑拓新《紅樓夢(mèng)》研究的領(lǐng)域和境界；所謂“啟后”即以其自成系統(tǒng)的《紅樓夢(mèng)》文藝論將紅學(xué)研究引領(lǐng)到真正意義的文學(xué)研究的道路上來。

二、 《紅樓夢(mèng)》人生論：雅言存國(guó)本，舊義發(fā)新詮

1944年秋冬之間，吳宓應(yīng)燕京大學(xué)之聘前往成都(時(shí)燕京大學(xué)在成都復(fù)校)，路過遵義時(shí)，當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)請(qǐng)吳宓講演，講題即“《紅樓夢(mèng)》人物分析”，一時(shí)稱為山城盛事。彼時(shí)繆鉞與吳宓晤談暢敘，臨別時(shí)賦詩五言長(zhǎng)律相贈(zèng)，其中兩句云：“雅言存國(guó)本，舊義發(fā)新詮。”(38)繆鉞：《冰繭庵隨筆》，成都：四川人民出版社，2017年，第108頁。筆者以為，繆鉞這兩句詩不僅頗為中肯地詮釋了吳宓“《紅樓夢(mèng)》人物分析”的旨趣和新意，甚至可以看作是對(duì)吳宓《紅樓夢(mèng)》研究的整體評(píng)價(jià)和對(duì)其“《紅樓夢(mèng)》人生論”的評(píng)價(jià)?！把叛源鎳?guó)本”言其詮解《紅樓夢(mèng)》義理之正大敦厚，“舊義發(fā)新詮”言其詮解《紅樓夢(mèng)》義理之別出心裁。1944年初夏，吳宓《感事四首》其三寫道：“千端憂世憑誰訴，共指紅樓說夢(mèng)人?！?39)吳宓：《吳宓詩集》，第394頁?！罢f夢(mèng)人”吳宓憑借《紅樓夢(mèng)》以表達(dá)其人生憂患，其所憂慮者實(shí)乃全體人生而非個(gè)人遭際。吳宓在《石頭記評(píng)贊》中說：“《石頭記》之佳處，即在其非政治宣傳之小冊(cè)子，亦非某種問題小說；而為一部描寫全體人生，至真且美之一部大小說。其能歷久而價(jià)值光輝長(zhǎng)存，必矣?！?40)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第858頁。吳宓從“描寫全體人生”之題旨方面理解和評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》之經(jīng)典價(jià)值，這是他一以貫之的“說夢(mèng)”(詮解《紅樓夢(mèng)》義理)視角。他甚至認(rèn)為：“世界文學(xué)名著，莫不指示人生全部真理，教人于現(xiàn)實(shí)中求解脫，《石頭記》亦然。謂《石頭記》為佛教之人生觀，尤嫌未盡也。《石頭記》之義理，可以一切哲學(xué)根本之‘一多(One and Many)觀念’解之?！桨矗骸妒^記》作者之觀點(diǎn)，為‘如實(shí)，觀其全體’；以‘一多’馭萬有，而融會(huì)貫通之——此即佛家所謂‘華嚴(yán)境界’也。而《石頭記》指示人生，乃由幻象以得解脫(from Illusion to Disllusion)，即脫離(逃避)世間之種種虛榮及痛苦，以求得出世間之真理與至愛(Truth and Love)也。佛經(jīng)所教者如此，世間偉大文學(xué)作品亦莫不如此。宓于西方小說家最愛Vanity Fair(《浮華世界》)之作者沙克雷 Wm. M. Thackeray氏，實(shí)以此故?！?41)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第853頁。吳宓試圖詮解《紅樓夢(mèng)》所蘊(yùn)含的人生全部真理，期望眾生包括自己能夠于現(xiàn)實(shí)中求得解脫，實(shí)際上是將其經(jīng)世致用之志趣寓于“說夢(mèng)”過程中。他“教人于現(xiàn)實(shí)中求解脫”的說法雖可從王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的“自律解脫說”中尋得借鑒的痕跡，卻又能于平實(shí)中見新義。

在吳宓看來，不僅《紅樓夢(mèng)》題旨以及經(jīng)典價(jià)值必須從其指示人生全部真理的方面詮解，而且《紅樓夢(mèng)》之藝術(shù)觀和藝術(shù)價(jià)值同樣需要深入到人生經(jīng)驗(yàn)體味中詮解。吳宓說：“《石頭記》之偉大，亦可于其藝術(shù)觀見之。作者蓋欲(1)造成完密之幻境。蓋欲(2)創(chuàng)作全體人生之理想的寫照。蓋欲(3)藉藝術(shù)家之理想的摹仿之法，而造成人類普遍性行之永久記錄。此《石頭記》之藝術(shù)觀?！职次餮笪膶W(xué)創(chuàng)造，尤其論著名小說者，恒謂須經(jīng)過三層步驟：(1)曰經(jīng)驗(yàn)的觀察，(2)曰哲理的了解，(3)曰藝術(shù)的創(chuàng)造。于此，遂有三世界?！仨毥?jīng)歷此三世界，始能作出上好之文藝作品。《石頭記》作者亦然?！职雌澦圃?，原非奇特，凡多讀小說而善為體會(huì)人生者，尤其平日有志創(chuàng)作小說，而于一己之生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)低徊涵泳者，皆其明其故而信其然也?！?42)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第853-855頁。吳宓所謂《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)觀應(yīng)從“善為體會(huì)人生”和“有志創(chuàng)作小說”兩方面考量，這是從讀者接受方面說的，而吳宓自己正是兼美這兩方面條件的讀者。吳宓不僅在《吳宓詩集》“刊印自序”中談到自己的志趣即撰著《人生要義》(或名《道德哲學(xué)》)和《新舊姻緣》二書，又在《吳宓日記》中多次重提其這個(gè)話題。1939年3月17日的日記說：“宓之所志，在撰成《人生哲學(xué)》及小說《新舊姻緣》二書?！?43)吳宓：《吳宓日記》第7冊(cè)，第4頁。1942年4月28日的日記又說：“下午及晚，讀《石頭記》。流淚，多身世之感。擬拋棄一切，趕撰《新舊姻緣》云。”(44)吳宓：《吳宓日記》第8冊(cè)，第287頁。吳宓立志撰成的《人生哲學(xué)》和《新舊姻緣》二書的基本主旨即表達(dá)他自己的人生觀。值得一提的是，吳宓欲撰成《人生哲學(xué)》的志趣促成他開設(shè)“文學(xué)與人生”課程，據(jù)《吳宓日記》1936年9月2日載：“下午，撰‘文學(xué)與人生’一學(xué)科之中英文說明，并選課廣告。且手自打印之，至于指尖甲裂出血?！?45)吳宓：《吳宓日記》第4冊(cè)，第52頁。此后，“文學(xué)與人生”講義稿也在課程講授過程中不斷修訂，由于該講義稿“‘文革’中為人侵吞，未及刊行?！?993年《清華文叢之三：文學(xué)與人生》出版，該書系先生1936年在清華的講授提綱，用中英文寫成，王岷源譯，書后附周輔成、李賦寧論文”(46)徐葆耕：《會(huì)通派如是說——吳宓集》，上海：上海文藝出版社，1998年，第373頁。。

2010年6月1日，樂黛云在陳平原主持的“文學(xué)史的書寫與教學(xué)”演講會(huì)上談及“文學(xué)與人生”課程：“我覺得現(xiàn)在也可以從文學(xué)史回歸到作品，而且從對(duì)文學(xué)作品只用知識(shí)來講授，回歸到和人生的聯(lián)系上。比如人在順境和逆境中，應(yīng)當(dāng)怎么辦？我覺得文學(xué)的力量是無窮的，可是我們往往忽略了這一點(diǎn)，我們講的是知識(shí)，沒有講人生，沒有講自己的感受。吳宓當(dāng)年在清華開的一個(gè)重要的課程就叫‘文學(xué)與人生’，通過古今中外的文學(xué)作品來探討人生問題。所以說從講解和欣賞文學(xué)回歸到人生的感悟這一點(diǎn)很重要?！?47)陳平原：《文學(xué)史的書寫與教學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第189頁。歷時(shí)74年之后，吳宓通過古今中外的文學(xué)作品探討人生問題的“文學(xué)與人生”課程竟再次被談起，足見其持久影響力。1980年5月26日，新紅學(xué)的代表人物俞平伯?dāng)M寫一篇《上國(guó)際〈紅樓夢(mèng)〉研討會(huì)書》道：“《紅樓夢(mèng)》行世以來，說者紛紛，稱為‘紅學(xué)’，而其核心仍缺乏明辨，亦未得到正確的評(píng)價(jià)。今后似應(yīng)多從文、哲兩方面加以探討，未知然否。”(48)俞平伯：《紅樓心解——讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第276頁。顯而易見，俞平伯“今后似應(yīng)多從文、哲兩方面加以探討”的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐均晚于吳宓，不過他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究方向的展望的確具有學(xué)術(shù)史眼光。宋廣波認(rèn)為：“其實(shí), 應(yīng)從文、史、哲多個(gè)層面去研讀《紅樓夢(mèng)》的主張，早在 1920年，即已被人提出，只不過鮮有像吳宓研究得那么深入而已?！?49)宋廣波：《吳宓與〈石頭記〉》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第3輯。值得一提的是，吳宓竟在1954年11月25日的日記中專門談及俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究與自己的《紅樓夢(mèng)》解說的優(yōu)劣：“午前賴公邀同何劍熏、李效庵酒敘其齋中。宓飲白酒半茶盅，談《紅樓夢(mèng)》之批判。熏謂宓之《紅樓夢(mèng)》解說，實(shí)較俞平伯為‘進(jìn)步’，且熏夙知宓與胡適無關(guān)系，昔嘗為敵云云?！?50)吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第2冊(cè)，第70頁。這段日記流露出吳宓顯而易見的自信和得意，所謂“進(jìn)步”應(yīng)該是曹聚仁所謂的“進(jìn)境”。筆者曾在《俞平伯的紅學(xué)志業(yè)述略》一文中說：“盡管20世紀(jì)50年代以后的俞平伯寫作散文的‘語境退化’了，但他1978年以來所寫的《紅樓夢(mèng)》研究(尤其紅學(xué)反思)文章則‘日臻新境’了。試列舉若干篇以資證明：1、《漫談紅樓》；2、《從“開宗明義”來看〈紅樓夢(mèng)〉的二元論》；3、《一九八○年五月二十六日上國(guó)際〈紅樓夢(mèng)〉研討會(huì)書》；4、《評(píng)〈好了歌〉》；5、《索隱與自傳說閑評(píng)》。通觀上述文章，足見俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究或紅學(xué)的反思更加縝密更加博觀了。”(51)高淮生：《俞平伯的紅學(xué)志業(yè)述略》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第2期。俞平伯對(duì)于紅學(xué)反思的縝密博觀顯然包括他所謂“今后似應(yīng)多從文、哲兩方面加以探討”的認(rèn)識(shí)或反思。

在吳宓看來，好的小說必寓有平正深厚之人生觀，這是他對(duì)文學(xué)與人生之間關(guān)系切己體察所得的結(jié)論：“夫真正之道德行為，皆生于至情。小說之佳者，必寓有平正深厚之人生觀。此種人生觀為何？該即至性至情之人，涉歷社會(huì)之真切經(jīng)驗(yàn)與審慎結(jié)論耳。小說最忌直說道德，最忌訓(xùn)誨主義，固也。然若趨彼極端，專尚污穢卑劣刻薄刁詐之寫實(shí)主義，則尤不可?！?52)吳宓：《吳宓詩話》，第2235-236頁。吳宓所謂“平正深厚之人生觀”既是詮釋“小說之佳者”如《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)觀，同時(shí)又是他自己確信而勉力躬行的立身行事的人生態(tài)度，所謂“切己體察”正是此二者的兼顧。吳宓曾在《我的人生觀》一文中說：“凡評(píng)前人之詩文著述者，每曰其人生觀如何云云，此特就其詩文著述中所表現(xiàn)者而言，非謂其人立身行事亦如此也。故凡欲自審其人生觀者，唯當(dāng)求出之以誠(chéng)，不取高尚，不涉玄渺，不趨新異，要必為己之所確信而愿勉力躬行之者，夫然后始可免于虛自欺也?！?53)徐葆耕：《會(huì)通派如是說——吳宓集》，第84頁。吳宓的這一段表述與他“切己體察”人生與文學(xué)之關(guān)系的感悟密不可分，所謂凡評(píng)前人之詩文著述者必當(dāng)“出之以誠(chéng)”，且“必為己之所確信而愿勉力躬行之者”，這里既有“理解之同情”之意，又兼有“知行合一”之意。錢基博《中國(guó)古代學(xué)者治學(xué)的方法》一文對(duì)“切己體察”的闡述明白通透：“我講到讀書法，就是主張：讀書第一步，須用客觀的外證功夫；再進(jìn)一步，就要講到‘主觀的讀書法’。倘使第一步讀書的工夫做到，不想進(jìn)一步做‘主觀的讀書’功夫。這個(gè)讀者的究竟目的，就沒有達(dá)到，就是讀書沒有徹底。就使讀書有得，所得的也不過是物——訓(xùn)詁章句之末，沒有內(nèi)證之心，所謂‘外鑠我也，非求自得者也’，漢儒是也。倘使第一步‘客觀的讀書’功夫沒有做，就要做第二步‘主觀’的功夫，這個(gè)就叫‘躐等’。這等人的讀書意見，就是武斷，就是以我誣古人；宋儒往往犯此毛病。不過宋儒讀書，最重‘切己體察’——主觀的讀書法。這個(gè)切己體察的工夫，我覺得現(xiàn)在很緊要。講到‘切己體察’四字，須曉得這個(gè)‘己’，有‘空間之己’，有‘時(shí)間之己’。據(jù)我看現(xiàn)在許多人讀書，有的沒有切定自家這個(gè)‘空間之己’去體察。有的沒有切定自家這個(gè)‘時(shí)間之己’去體察。就像一般‘西洋化’者，讀了許多西洋學(xué)者的著作，覺得西洋制度文物，色色比中國(guó)好。是不錯(cuò)！不過要想把西洋的一切制度文物，硬搬來中國(guó)做，就不成功了！……又像一般國(guó)粹老先生，歡喜講唐虞三代，甚至說‘忠君就是愛國(guó)’，要想復(fù)辟。我們看似好笑，他卻自以為不錯(cuò)，這是什么緣故呢？就是因?yàn)樗浟俗约疫@個(gè)‘時(shí)間之己’……這兩等人，我說心地皆不壞。只是他讀書沒有知道‘切己體察’——主觀的讀書法，所以就不免‘生于其心，害于其政，發(fā)于其政，害于其事’！”(54)錢基博：《錢基博自述》，合肥：安徽文藝出版社，2013年，第191-192頁。錢基博所說的“內(nèi)證之心”“切己體察”正可以借用以評(píng)點(diǎn)吳宓解讀《紅樓夢(mèng)》的偏好，即以“內(nèi)證之心”悟證《紅樓夢(mèng)》之真義或真味，尤其注重這“切己體察”的功夫。至于那些認(rèn)定吳宓搬運(yùn)西洋理論“套論”《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)者，既沒有下功夫“細(xì)讀文本”，也沒有做到“理解的同情”。吳宓“切己體察”的“內(nèi)證”路徑，正與新紅學(xué)派大家胡適、周汝昌的“考證”或“新證”路徑判然不同。盡管“主觀內(nèi)證”和“客觀外證”兩條路徑不同，卻可以殊途同歸，即為了紅學(xué)的存續(xù)。為什么吳宓偏好“內(nèi)證”呢？筆者以為，這既與他的學(xué)養(yǎng)相關(guān)，又與他的性分興趣相關(guān)，同時(shí)與他曾經(jīng)受過的影響相關(guān)。

吳宓1953年12月2日致周汝昌信中說：“賜詩及《紅樓夢(mèng)新證》一部，均奉到，拜領(lǐng)，欣感無任?！炎x《紅樓夢(mèng)新證》一過，考評(píng)精詳，用力勤劬，嘆觀止矣。佩甚，佩甚。宓不能考據(jù)，僅于1939撰英文一篇，1942譯為《石頭記評(píng)贊》，登《旅行雜志》十六卷十一期(1942年11月)，自亦無存。近蒙周輔成君以所存剪寄，今呈教，(他日祈帶還)。此外有1945在成都燕京大學(xué)之講稿，論寶、黛、晴、襲、鵑、妙、鳳、探各人之文若干篇，曾登成都小雜志，容檢出后續(xù)呈，但皆用《紅樓夢(mèng)》講人生哲學(xué)，是評(píng)論道德，而無補(bǔ)于本書之研究也。其他所知有關(guān)《紅樓夢(mèng)》之時(shí)人文字，容后面談?！?55)吳學(xué)昭：《吳宓書信集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第399頁。吳宓說自己“不能考據(jù)”，的確是實(shí)情，他的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文章“皆用《紅樓夢(mèng)》講人生哲學(xué)”，這與他的性分興趣相關(guān)。但這并不表明吳宓完全不懂《紅樓夢(mèng)》考據(jù)(“客觀外證”)的作用和價(jià)值，譬如《吳宓詩話》之《余生隨筆》(原刊于1915年9月至1916年4月出版之《清華周刊》)談“詩人不可不諳訓(xùn)詁”道：“詩人異乎學(xué)者，不為專門考據(jù)之學(xué)。但非記誦精詳、博學(xué)多聞，則其詩必空疏而乏材料，情志亦無所寄托，無由表現(xiàn)。又詩以文字構(gòu)成。詩人乃以記述運(yùn)用文字，而發(fā)生感人之魔力者，故詩人不可不精通文字訓(xùn)詁。由是，于詩于文欲略有造詣，必精小學(xué)。此不易之理?！瓪W西學(xué)制革新，亦近二百年來事耳。其在中世，學(xué)校主要功課，拉丁與希臘文而已。不嫻拉丁，不得廁于通儒之列。今猶有其故習(xí)。吾欲通本國(guó)文，作本國(guó)詩，而不諳訓(xùn)詁，可乎？”(56)吳宓：《吳宓詩話》，第24頁。雖則詩人異乎學(xué)者，必精小學(xué)而可略有造詣；倘若學(xué)者意欲略有造詣，當(dāng)然不可不精通以“實(shí)事求是”“無證不信”為特征的考據(jù)。由此可知，所謂“宓不能考據(jù)”，并非的確不能，而是有所不為。1931年2月25日，吳宓致浦江清信中說：“昨謁伯希和，其人乃一精明強(qiáng)干之人，又系一考據(jù)學(xué)者，宓不喜之。彼初見宓，極冷淡。宓乃自陳為《學(xué)衡》編輯，彼略重視。彼疑《學(xué)衡》已停，宓告以未。繼宓又言及靜庵先生及陳寅恪兄，彼對(duì)宓乃敬禮有加。然彼之工夫，純屬有形的研究，難以語精神文藝?！?57)吳學(xué)昭：《吳宓書信集》，第181頁。吳宓“不喜”這種“純屬有形的研究”，更喜“精神文藝”之研究，這不僅與其興趣性分相關(guān)聯(lián)，更與其留學(xué)美國(guó)的教育經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。曹聚仁說：“西方人也鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)生保留他們的文化遺產(chǎn)。最早這樣做的是普林斯頓大學(xué)的約翰·海本(John Hibbeb)教授，他于1912年警告學(xué)生：他們可能會(huì)不斷受到誘惑去忘記自己的道德遺產(chǎn)，他們的責(zé)任是要學(xué)會(huì)‘保存’，這是取得任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)步的要點(diǎn)。吳宓在哈佛大學(xué)的導(dǎo)師歐文·白璧德教授也警告說，東方如果為了模仿西方而放棄真正的文明，取得物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)可能會(huì)陷入‘機(jī)械的野蠻’?！?58)史黛西·比勒：《中國(guó)留美學(xué)生史》，張艷譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第161頁。白璧德的新人文主義對(duì)吳宓極具感召力，1924年7月4日吳宓致白璧德信中說：“無論我們做什么，無論我們走向何方，您永遠(yuǎn)是我們的引路人和導(dǎo)師，我們的感受非言語所能表達(dá)。我尤其要努力的是越來越多的中國(guó)學(xué)生在他們的本土受益于您的理念和間接的激勵(lì)?！?59)吳學(xué)昭：《吳宓書信集》，第24頁。吳宓回國(guó)后投入大量的精力編輯《學(xué)衡》雜志正是受白璧德新人文理念的激勵(lì)，倡行“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”的辦刊宗旨，試圖“保存”中華傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)。吳宓對(duì)中華傳統(tǒng)精神文藝的摯愛既是他編輯《學(xué)衡》的情感基礎(chǔ)，也是他評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的情感基礎(chǔ)。

1923年7月6日，吳宓在致白璧德的信中說：“我的思想和精力集中在《學(xué)衡》的工作上，而這些是我真正在意的東西。研究院將進(jìn)行的研究工作全部限于國(guó)學(xué)領(lǐng)域——國(guó)學(xué)研究的不同學(xué)科，它們致力于研究事實(shí)，而非討論鮮活的思想，此外還有許多學(xué)校的政治活動(dòng)，而我主要關(guān)心的是《學(xué)衡》，因此我在研究院的事務(wù)和方向方面，采取調(diào)和和謹(jǐn)慎的方針?！?60)吳宓：《吳宓詩話》，第35-36頁。吳宓不喜“致力于研究事實(shí)”，最喜“討論鮮活的思想”，他樂于討論中西文學(xué)中的人生觀并發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的“深邃之哲理”，他在《紅樓夢(mèng)》中如愿以償?shù)匕l(fā)現(xiàn)了令他為之感動(dòng)的“深邃哲理”。吳宓之所以為此“深邃之哲理”而感動(dòng)，也是基于他對(duì)中西文學(xué)的認(rèn)識(shí)，如他1928年3月15日記所載：“晚微雨。七時(shí)半，赴終南社(社長(zhǎng)汪梧封)約演講《中國(guó)文學(xué)與西洋文學(xué)之比較》。要點(diǎn)如下。中國(guó)文學(xué)之優(yōu)點(diǎn)有三(一)以人為中心Humanitic。(二)有限的形式之完美Limited Perfection of Form。(三)文字兼具形聲之美。中國(guó)文學(xué)之缺點(diǎn)有三(一)無高遠(yuǎn)之感悟No Religious, Mystic, or Tragic Experience or Feeling。(二)無深邃之哲理。(三)無宏大之著作。余均敷衍而已?！?61)吳宓：《吳宓日記》第4冊(cè)，第35頁?？梢姡瑓清抵詮闹形鞅容^文學(xué)的視角高度評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)價(jià)值，主要因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》兼具“深邃之哲理”“宏大之著作”“高遠(yuǎn)之感悟”三者之美。

總之，吳宓的《紅樓夢(mèng)》人生論因其切己體察的透徹性而顯得清澈通透，這樣的體悟功夫顯然要比直接套用某一種或者某幾種人生哲學(xué)高明得多。吳宓用《紅樓夢(mèng)》講人生哲學(xué)并非僅僅出于自我的排憂解惑，而是出于經(jīng)世致用方面的考量。譬如《吳宓日記》1942年4月29日載：“下午，寢息。讀《石頭記》。有得于賈寶玉悟道出家。……晚7—10在南區(qū)第十教室，應(yīng)中國(guó)文學(xué)會(huì)之邀演講《紅樓夢(mèng)》。聽者填塞室內(nèi)外。宓略講《石頭記評(píng)贊》中六、七兩段，繼則答問。因暢敘一己之感慨，及戀愛婚姻之意見，冀以愛情之理想灌輸于諸生。而詞意姿態(tài)未免狂放，有失檢束，不異飲酒至醉云?！?62)吳宓：《吳宓日記》第4冊(cè)，第287-288頁。吳宓希望《紅樓夢(mèng)》的“愛情之理想”能夠“灌輸”于諸生，當(dāng)然，他希望“灌輸”于諸生的不僅僅限于愛情理想，還有人生其他方面的理想，這是他演講《紅樓夢(mèng)》的真正目的，也是他評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的真正目的。

三、 影響與啟示：可以超越但不能繞開的吳宓

蔣書麗在《堅(jiān)守與開拓——吳宓的文化理想與實(shí)踐》中說：“在紅學(xué)研究史上，吳宓的名字一直是被忽視的，更不用說他的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)了。在臺(tái)灣出版、岑佳卓編著的《紅樓夢(mèng)綜合研究》(上、下編)中，無論是關(guān)于對(duì)《紅樓夢(mèng)》的比較研究，還是應(yīng)用西方文藝?yán)碚撨M(jìn)行的文學(xué)評(píng)論，以及人物典型的研究，始終都沒有提及吳宓，顯然這是不符合歷史事實(shí)的。即便是余英時(shí)這樣的史學(xué)大家都沒能注意到吳宓在紅學(xué)研究上的突破性貢獻(xiàn)?！?63)蔣書麗：《堅(jiān)守與開拓——吳宓的文化理想與實(shí)踐》，第127頁。蔣書麗所談的問題的確存在，吳宓在紅學(xué)史上的貢獻(xiàn)長(zhǎng)期以來未被學(xué)界充分地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。文化藝術(shù)出版社1990年1月出版的《紅樓夢(mèng)大辭典》(李希凡、馮其庸主編)“紅學(xué)人物”一欄沒有收入“吳宓”，收入“吳”姓紅學(xué)人物9位：吳云、吳沃堯、吳穎、吳文慧、吳世昌、吳組緗、吳美淥、吳恩裕、吳新雷等。這部《紅樓夢(mèng)大辭典》在紅學(xué)界影響頗大，宋淇曾專門撰述《新紅學(xué)研究的定位——評(píng)〈紅樓夢(mèng)大辭典〉》一文稱“這是一本劃時(shí)代的巨著”(64)宋淇：《紅樓夢(mèng)識(shí)要》，北京:中國(guó)書店,2000年，第306頁。。宋淇對(duì)自己被列入8位“著名紅學(xué)家”名錄表示認(rèn)同。《紅樓夢(mèng)大辭典》編者出于何種考量而未收錄吳宓進(jìn)入“紅學(xué)人物”呢？或者是學(xué)術(shù)失察，或者是某種意識(shí)形態(tài)偏見。宋淇曾說：“至少《大辭典》的編者在他們的能力范圍內(nèi)，盡可能做到不讓這本書染有政治色彩，而他們成功了百分之九十以上?！?65)宋淇：《紅樓夢(mèng)識(shí)要》，第312頁。如果宋淇的這一說法可信，那么，吳宓的失選正是這百分之十以內(nèi)的“政治色彩”影響的結(jié)果。不過，筆者則傾向于主要是學(xué)術(shù)史視野偏狹影響的結(jié)果。值得一提的是，上海人民出版社2005年出版的陳維昭著《紅學(xué)通史》第五章《〈紅樓夢(mèng)〉的文學(xué)性研究》兩處談及吳宓的紅學(xué)成果：《石頭記禮贊》《紅樓夢(mèng)新談》。當(dāng)然，《紅學(xué)通史》并未設(shè)專門章節(jié)評(píng)價(jià)吳宓的紅學(xué)成果以及紅學(xué)史貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)影響。

陳維昭在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)新談》一文時(shí)說：“此前，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等運(yùn)用西學(xué)闡釋《紅樓夢(mèng)》時(shí)，著眼于文藝觀念或美學(xué)思想，吳宓則以西方的文藝學(xué)原則來闡釋《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就，所謂‘結(jié)構(gòu)’、‘事實(shí)’(或譯‘行動(dòng)’)、‘人物’(或譯‘性格’)都是典型的西方文藝學(xué)范疇。雖然中國(guó)古代就有關(guān)于小說的結(jié)構(gòu)和人物論，但畢竟與西方的plot和character有著不同的內(nèi)在規(guī)定性。吳宓對(duì)這一套西方小說學(xué)原則的運(yùn)用，實(shí)際上就是一種跨文化的文學(xué)比較?！瓍俏膶?duì)《紅樓夢(mèng)》的‘宗旨’的理解實(shí)在不算高明，其所關(guān)注、所思考并未超越清代中葉以來的評(píng)紅水平。但是，吳文把這樣一些理解展開在一個(gè)跨文化的文學(xué)比較視野之中，便顯示出一種非同尋常的意義來。”(66)陳維昭：《紅學(xué)通史》，上海：上海人民出版社，2005年，第185-186頁。陳維昭既做了具體的否定，又做了整體的肯定，盡管其評(píng)論較為辯證，卻顯得過于簡(jiǎn)單而武斷。當(dāng)然，他在《紅學(xué)通史》中對(duì)吳宓紅學(xué)研究的評(píng)價(jià)基本代表了那一時(shí)期的認(rèn)知水平，若與《紅樓夢(mèng)大辭典》時(shí)期的認(rèn)知水平相比，畢竟是一種可取的進(jìn)步。

陳維昭在評(píng)價(jià)《石頭記禮贊》一文時(shí)說：“吳文把《紅樓夢(mèng)》分成了兩個(gè)世界：理想、價(jià)值的世界與物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)的世界。這兩個(gè)世界又可以視為理想、真實(shí)的關(guān)系與人為、偶然的關(guān)系，實(shí)在(真理、知識(shí))與外表(幻象、意見)的世界，理想之我與世俗之我的關(guān)系。再從藝術(shù)創(chuàng)造的角度，吳文把《紅樓夢(mèng)》分為三個(gè)世界：任何成功的文學(xué)創(chuàng)造都包含、經(jīng)歷過三個(gè)步驟：一、經(jīng)驗(yàn)的觀察；二、哲理的了解；三、藝術(shù)的創(chuàng)造。相應(yīng)地，成功的文學(xué)作品都包含三個(gè)世界：經(jīng)驗(yàn)的世界、哲理的世界和藝術(shù)的世界?！ㄟ^這三個(gè)世界的劃分，一些重要的紅學(xué)問題就可以迎刃而解了，譬如關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的自傳問題，涉及的是第一世界的問題，也可以說，考證紅學(xué)和索隱紅學(xué)涉及的是第一世界，真正的《紅樓夢(mèng)》文學(xué)批評(píng)則應(yīng)兼及三個(gè)世界，尤其著重在第二和第三世界的闡釋?！?67)陳維昭：《紅學(xué)通史》第178頁。遺憾的是，陳維昭對(duì)吳宓的“兩個(gè)世界”論和“三個(gè)世界”論(或者說“兩論”)的評(píng)價(jià)惜墨如金。不過，其畢竟將《石頭記禮贊》一文極具拓新意義的方面寫入了《紅學(xué)通史》。蔣書麗則對(duì)“兩論”做了較為中肯的評(píng)價(jià)：“通過運(yùn)用西方的小說理論發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》在宗旨、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物等方面的藝術(shù)成就之外，吳宓還發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》所創(chuàng)造的‘兩個(gè)世界’。在吳宓留下的文字資料里，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的‘兩個(gè)世界’的說法有多處，這是他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值最基本的看法。早在1919年吳宓就對(duì)此產(chǎn)生了初步認(rèn)識(shí)，而這一認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生，是在閱讀《謝爾本文集》中關(guān)于小說應(yīng)具備的特點(diǎn)時(shí)，深受啟發(fā)的結(jié)果?！瓍清祵?duì)《紅樓夢(mèng)》的理想世界和現(xiàn)實(shí)世界的劃分，無疑又開辟了紅學(xué)研究的一個(gè)新的領(lǐng)域?！瓘乃囆g(shù)效果來看，作者創(chuàng)造了‘兩個(gè)世界’，但從藝術(shù)創(chuàng)作過程來看，則是經(jīng)過了‘三個(gè)世界’的藝術(shù)提煉過程，這是吳宓運(yùn)用西方文學(xué)理論得出的又一個(gè)結(jié)論?！雮€(gè)世紀(jì)之后，一個(gè)著名的史學(xué)家也提出了《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了兩個(gè)世界的說法，這就是余英時(shí)?！瓕⒂嘤r(shí)的‘兩個(gè)世界’論和吳宓的‘兩個(gè)世界’論進(jìn)行對(duì)比來看，顯然吳宓的更符合邏輯?！?68)蔣書麗：《堅(jiān)守與開拓——吳宓的文化理想與實(shí)踐》，第131-134頁。由于余英時(shí)對(duì)吳宓的無視，他在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一文中提到了俞平伯和宋淇的“兩個(gè)世界”論，并沒有注意到吳宓的“兩個(gè)世界”論，這種無視顯然是說不通的。余英時(shí)的“兩個(gè)世界”論一度被熱議，而吳宓的“兩個(gè)世界”論則被長(zhǎng)期冷落，這一現(xiàn)象的確值得做學(xué)術(shù)史的深入研討。筆者曾在《倡導(dǎo)新典范，啟示后來者：余英時(shí)的紅學(xué)研究述論》一文中對(duì)余英時(shí)“兩個(gè)世界”論是否受到宋淇《論大觀園》“兩個(gè)世界”論影響做過如下評(píng)論：“筆者認(rèn)為：宋淇的《論大觀園》和《新紅學(xué)的發(fā)展方向》這兩篇重要論文的確影響深遠(yuǎn)，他的紅學(xué)觀點(diǎn)給人以啟迪，這是可以肯定的。至于說宋淇的文章直接啟發(fā)了余英時(shí)《〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》一書基本觀點(diǎn)的形成，這是不是事實(shí)呢？就只能存疑了。筆者認(rèn)為，若持‘不謀而合’的看法，則顯得更為可取?！?69)高淮生：《倡導(dǎo)新典范，啟示后來者：余英時(shí)的紅學(xué)研究述論》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第1期。顯而易見，吳宓的“兩個(gè)世界”論與余英時(shí)的“兩個(gè)世界”論之間并不存在直接或間接的聯(lián)系，是否又是“不謀而合”呢？仁者見仁、智者見智而已。既然吳宓的“兩個(gè)世界”論要比余英時(shí)的“兩個(gè)世界”論更符合邏輯，那么，很有必要對(duì)余英時(shí)的“兩個(gè)世界”論重新進(jìn)行學(xué)術(shù)史評(píng)估。

眾所周知，胡適開創(chuàng)的新紅學(xué)至少在民國(guó)時(shí)期一直是紅學(xué)的學(xué)術(shù)主流，胡適、俞平伯的影響明顯地大于王國(guó)維的影響，當(dāng)然也遠(yuǎn)大于吳宓的影響，從以下兩方面即可看得出。一方面，雅興曾在《紅樓夢(mèng)研究》一文中說：“自從《紅樓夢(mèng)》經(jīng)過胡適之、俞平伯兩位先生辨證以來，仿佛所有的難題都已解決；而他們的定論，也幾乎前無古人后無來者的凌空一切。只要看最近十?dāng)?shù)年來文壇上對(duì)此消息的寂寞就可明白?！?70)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第790頁。雅興的說法不免夸大其辭，但從呂啟祥、林東海主編的民國(guó)紅學(xué)研究文獻(xiàn)匯編即《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》中的確可以看出胡適《紅樓夢(mèng)考證》的影響尤其深廣。另一方面，宋淇說：“真正第一篇從文學(xué)批評(píng)的歷程討論《紅樓夢(mèng)》的論文是王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》……最可惜的是王國(guó)維在文學(xué)批評(píng)方面建立了橋頭堡，后起無人，沒有人做更深入的研究?！?71)宋淇：《紅樓夢(mèng)識(shí)要》，第6頁。該文原載1972年2月《香港所見紅樓夢(mèng)研究資料展覽》，這一“橋頭堡”的形象說法表明，至少在1904年至1972年的這段時(shí)間，尚沒有出現(xiàn)能夠接續(xù)甚至超越《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的著述，因而不能形成抗衡考證派的影響力。宋淇在提出“橋頭堡”說之際并未認(rèn)真閱讀吳宓的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文章，他與余英時(shí)一樣沒能注意到吳宓在紅學(xué)研究上的突破性貢獻(xiàn)。沈治鈞對(duì)吳宓的評(píng)價(jià)可以參考：“應(yīng)該講，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)價(jià)值的估量，相當(dāng)充分，簡(jiǎn)直‘登峰造極’，幾乎毫無保留，較之王國(guó)維更進(jìn)了一步。當(dāng)時(shí)‘新紅學(xué)’已成學(xué)術(shù)主流。胡適、俞平伯、顧頡剛醉心于‘著者’與‘本子’的考證，對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身的評(píng)價(jià)倒保守得讓人咋舌，居然還趕不上以苛刻著稱的魯迅。吳宓的宣揚(yáng)顯然可糾‘新紅學(xué)’之偏?！录t學(xué)’的貢獻(xiàn)自然值得稱道，同時(shí)，吳宓當(dāng)年補(bǔ)弊糾偏的學(xué)術(shù)努力也是應(yīng)當(dāng)肯定的?！?72)沈治鈞：《吳宓紅學(xué)講座述略》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第5輯?！暗欠逶鞓O”說出自《紅樓夢(mèng)之文學(xué)價(jià)值》一文：“《石頭記》之小說技術(shù)，至為完美，故為中國(guó)說部中登峰造極之作?！?73)呂啟祥、林東海：《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》增訂本，第1066頁。該文所撮錄的《紅樓夢(mèng)》10條要義較為周備，且發(fā)人深省。

總之，無論是吳宓的“兩個(gè)世界”論新見還是吳宓的“補(bǔ)弊糾偏”作用，甚或民國(guó)學(xué)者演講《紅樓夢(mèng)》之第一人地位，甚或“第一次運(yùn)用西方的小說理論對(duì)《紅樓夢(mèng)》的主旨、結(jié)構(gòu)、情節(jié)等元素進(jìn)行對(duì)應(yīng)分析”(74)蔣書麗：《堅(jiān)守與開拓——吳宓的文化理想與實(shí)踐》，第13頁。的首創(chuàng)意義，都足以說明他至少是民國(guó)時(shí)期紅學(xué)不能繞開的人物，列入“著名紅學(xué)家”名錄實(shí)在是名副其實(shí)?？梢哉J(rèn)為，吳宓是民國(guó)紅學(xué)獨(dú)特的“這一個(gè)”，是一位標(biāo)桿式的紅學(xué)人物。正如杜維明所說：“詮釋總是相對(duì)的、無限的，不可能只此一家，但多種多樣的詮釋中，有影響的又是少數(shù)幾家?！?75)劉夢(mèng)溪：《中國(guó)現(xiàn)代文明秩序的蒼涼與自信——?jiǎng)?mèng)溪學(xué)術(shù)訪談錄》，北京：中華書局，2007年，第40頁。這“少數(shù)幾家”畢竟是以其“詮釋”過程中的某種“洞見”或“新境”而青史留存，其影響是不容漠視的，吳宓正是這“少數(shù)幾家”中尤為獨(dú)特的“一家”。

結(jié) 語

吳宓解讀《紅樓夢(mèng)》義理的哲學(xué)基礎(chǔ)是所謂的“一多”(One and Many)觀念，以“一多”馭萬有，而能融會(huì)貫通。張世英在《九十思問》一書中說吳宓本人就是一個(gè)“一中有多，多中有一”之人，可以理解為他是一位善于“知行合一”的學(xué)人，不僅能夠在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論中貫徹“一多”( One and Many )這一哲學(xué)理念，且能在性格行為中同樣表現(xiàn)出“一中有多，多中有一”的特質(zhì)，可謂一體而多面。

《吳宓日記》1948年4月6日記載胡步川留給吳宓《詩稿》，其中一首《送吳雨僧兄南行》云：“大德人宜壽，立言身之文。莫教癡縈絆，且把定融薰。夢(mèng)幻紅羊劫，文章白首勤。相期成說部，造化卻由君。”(76)吳宓：《吳宓日記》第8冊(cè)， 第375頁。胡步川殷勤告誡吳宓“莫教癡縈絆”，何其難哉！對(duì)于聲稱稟賦了“賈寶玉之性情”(筆者按：“宓無富貴之境遇，又無俊逸之形貌，而有賈寶玉之性情，此實(shí)宓生之大不幸與悲劇?！?77)吳宓：《吳宓日記》第10冊(cè)，第 52頁。)的吳宓而言，為芹辛苦為芹忙已然是宿命，或者說，吳宓是真正走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的“說夢(mèng)人”。

1939年吳宓創(chuàng)作《新紅樓夢(mèng)曲之(七)》以感懷：“[世難容]氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是，唯物論腥膻，白話文俗厭。卻不知，行真人愈妒，守禮世同嫌?？蓢@這危邦未造人將老，辜負(fù)了名園清華麗景春色闌。到頭來，依舊是，風(fēng)塵碌碌違心愿，只贏得，花落無果空枝戀，又何須，高人名士嘆無緣。”(78)吳宓：《吳宓詩集》，第343頁。吳宓于篇尾自注云：“此言宓立志奮發(fā)，而終局如此。天下后世類似宓或不如宓者，更不當(dāng)自己悲嘆其蹉跎不遇矣?！?79)吳宓：《吳宓詩集》，第343頁。談起“蹉跎不遇”之遭際，記得董仲舒曾作《士不遇賦》，司馬遷曾作《悲士不遇賦》，陶淵明曾作《感士不遇賦》，可見，士之不遇于時(shí)而不趨時(shí)者久矣，又何須，高人名士嘆無緣？吳宓“他的不趨時(shí)，一方面基于新人文主義的文化信仰，反映出個(gè)人文化思想的恒定性；另一方面由于具有嚴(yán)正認(rèn)真的個(gè)性，為人坦蕩無偽，對(duì)事真誠(chéng)不欺”(80)劉夢(mèng)溪：《現(xiàn)代學(xué)人的信仰》，第58頁。。