■ 黃鳴奮

倘若我們將“真實(shí)”置于時(shí)間軸上定位,便可以區(qū)分出相對(duì)于過(guò)去的歷史真實(shí)、相對(duì)于當(dāng)下的新聞?wù)鎸?shí)、相對(duì)于未來(lái)的預(yù)言真實(shí)。蓄意違背歷史真實(shí)的言語(yǔ)是杜撰,蓄意違背新聞?wù)鎸?shí)的言語(yǔ)是忽悠,蓄意違背預(yù)言真實(shí)的言語(yǔ)是臆測(cè)。我們不妨將這三種言語(yǔ)合稱(chēng)為“誑語(yǔ)”。相比之下,“虛構(gòu)”是超越了真實(shí)和誑語(yǔ)的“否定之否定”?？苹秒娪安⒎切咝叽鸫鸬匾浴罢鎸?shí)性”為掩飾來(lái)進(jìn)行虛構(gòu),而是將“幻”作為自稱(chēng),公開(kāi)宣示自己將虛構(gòu)作為本位,反過(guò)來(lái)對(duì)真實(shí)性加以審視。這樣做固然使它失去了被當(dāng)成信史、寫(xiě)照或科學(xué)預(yù)測(cè)的資格,卻也讓它獲得了展開(kāi)想象的高度自由。在審視真實(shí)性的過(guò)程中,科幻電影揭示出歷史真實(shí)、新聞?wù)鎸?shí)、預(yù)言真實(shí)所包含的虛構(gòu)性,證明它們?cè)谀撤N意義上不過(guò)是自己反轉(zhuǎn)了的同類(lèi)項(xiàng)。更準(zhǔn)確地說(shuō),歷史真實(shí)、新聞?wù)鎸?shí)和預(yù)言真實(shí)都并非“干貨”,而是充滿(mǎn)水分。相關(guān)信息的發(fā)布者可能將“當(dāng)真”而非“求真”作為目標(biāo)。與之相比,科幻電影所追求的是“如真”,即虛構(gòu)結(jié)果在外觀或形態(tài)上好像是真的,就事件而言好像是真的會(huì)發(fā)生,就思想而言寓指“如果真的發(fā)生該怎么辦”。

一、過(guò)去:虛構(gòu)與歷史真實(shí)

馬俊亞指出:“史家多強(qiáng)調(diào)歷史敘事的真實(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)史家更秉持‘實(shí)錄’精神,但對(duì)‘實(shí)錄’內(nèi)涵并無(wú)嚴(yán)格的邏輯界定。歷史敘事是史學(xué)家從各種資料和證據(jù)中還原過(guò)去的事件,被還原的實(shí)情就是‘史實(shí)’。史實(shí)可能無(wú)限接近事件原貌,但不等于客觀事實(shí),更不等于真理,因此,純粹客觀的歷史記錄是不存在的?！雹傥鞣?jīng)]有像中國(guó)那么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史官記事制度,古希臘羅馬時(shí)期的史學(xué)家看重修辭,卻疏于考證,甚至虛構(gòu)演說(shuō),將自己的想象摻入敘事之中。有鑒于此,19世紀(jì)末德國(guó)史學(xué)家馮·蘭克(Leopold von Ranke)標(biāo)榜客觀主義,強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格考訂史料,據(jù)實(shí)直書(shū)而不做評(píng)價(jià),重視政治史和社會(huì)精英。這種觀點(diǎn)到20世紀(jì)初成為史學(xué)主流,但其后被后現(xiàn)代主義所顛覆。按香港學(xué)者杜維運(yùn)的看法,后現(xiàn)代主義認(rèn)為在歷史上沒(méi)有真理、沒(méi)有客觀、沒(méi)有真實(shí),歷史是推論、是意識(shí)形態(tài)的化身、是史學(xué)家的語(yǔ)言游戲,與文學(xué)作品的虛構(gòu)沒(méi)有兩樣；在文獻(xiàn)中,后現(xiàn)代主義不認(rèn)為有故事能被敘述出來(lái),歷史上更沒(méi)有所謂的連貫、和諧、一致；史學(xué)家盛倡移情、想象、設(shè)身處地地進(jìn)入歷史之中,后現(xiàn)代主義同樣認(rèn)為是絕對(duì)不可能的事；他們尤其堅(jiān)持歷史對(duì)現(xiàn)代及未來(lái)沒(méi)有任何功用。持論如此,于是有人宣布?xì)v史已經(jīng)死亡,有人倡言歷史已經(jīng)煙消霧逝,有人高呼歷史已經(jīng)到了盡頭。西方史學(xué)遂陷于重重危機(jī)之中。②在國(guó)內(nèi),歷史虛無(wú)主義挑戰(zhàn)歷史唯物主義與歷史決定論,受到主流意識(shí)形態(tài)的批判。以此為背景,科幻電影圍繞歷史真實(shí)做了不少文章。試舉例分析如下:

(一)定向化:歷史進(jìn)程的客觀性與主觀性

雖然人類(lèi)以外的大自然也有其發(fā)展過(guò)程,但作為范疇的“歷史”首先是指人類(lèi)文明的軌跡,是人類(lèi)在一定環(huán)境下創(chuàng)造的,也可以由人類(lèi)來(lái)改變。根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)的檢索,有許多因素被認(rèn)為可以“改變歷史”,包括定位于自然環(huán)境的氣候、疾病、饑荒等,定位于社會(huì)環(huán)境的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)明、工程、案件等,定位于心理環(huán)境的善念、創(chuàng)新、思想、耐心、遠(yuǎn)見(jiàn)、擔(dān)當(dāng)、拖延癥等。甚至一篇文章、一件偽作、一種產(chǎn)品、一個(gè)人物、一陣槍聲,都可能“改變歷史”。既然如此,為什么又存在“機(jī)關(guān)算盡也無(wú)法改變歷史”的觀點(diǎn)呢？原因在于“改變歷史”具備不同的時(shí)間定向:(1)定位于當(dāng)下,指改變未來(lái)的歷史。這是可能的，不要說(shuō)很重要的因素可以改變歷史,“蝴蝶效應(yīng)”都可能發(fā)揮這樣的作用。不過(guò),由于未來(lái)的歷史是不確定的,因此,是否存在未被改變的歷史,本身就是個(gè)問(wèn)題。(2)定位于過(guò)去,指改變相對(duì)于過(guò)去的未來(lái)(包括當(dāng)下、當(dāng)下的未來(lái))的歷史。這就被認(rèn)為是可能的，更準(zhǔn)確地說(shuō),論者是以“改變歷史”的說(shuō)法來(lái)強(qiáng)調(diào)所論對(duì)象的異乎尋常。(3)定位于當(dāng)下,指改變過(guò)去的歷史。這在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中經(jīng)常被作為無(wú)知、愚昧、狂妄、野心、別有所圖或歷史虛無(wú)主義的表現(xiàn)予以否定,在時(shí)間循環(huán)之類(lèi)科幻語(yǔ)境中則成為某類(lèi)值得探討的課題。(4)定位于未來(lái),指改變當(dāng)下與過(guò)去的歷史。這只有在時(shí)間旅行成為現(xiàn)實(shí)的條件下才是可能的,下文主要探討第3、4種意義上的“改變歷史”(雖然基點(diǎn)不一,但都屬于回溯型的)。

就涉及回溯型“改變歷史”的已知國(guó)產(chǎn)科幻影片而言,存在如下不同的思路:(1)認(rèn)為人類(lèi)可以在特殊條件下改變歷史。例如,我國(guó)動(dòng)畫(huà)片《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》(2014)所設(shè)想的條件是時(shí)光機(jī)的幫助，主角因此改寫(xiě)地球被毀的歷史。(2)堅(jiān)持既往歷史不可改變的原則,將企圖改變歷史的傾向視為“惡”,捍衛(wèi)既定歷史的傾向視為“善”。例如,我國(guó)《超級(jí)異能人》(2016)之中,想通過(guò)開(kāi)發(fā)具備時(shí)間旅行能力的機(jī)器人以改變歷史的是一群壞蛋。我國(guó)《鎧甲勇士·捕王》(2016)之中,想改變歷史的是企圖統(tǒng)治人類(lèi)的未來(lái)超智能電腦。他們都有自己的對(duì)立面,即正派人物。(3)認(rèn)為既往歷史可以改變,進(jìn)而認(rèn)定只有善念才能改變歷史,反過(guò)來(lái),歷史被改變恰好說(shuō)明所念為“善”。例如,我國(guó)《逆時(shí)空少女》(2016)的主角孫小寶轉(zhuǎn)變處世態(tài)度,從以自我為中心轉(zhuǎn)向以助人為樂(lè)為生活態(tài)度,得以通過(guò)穿越預(yù)防車(chē)禍,拯救了原先喪生的女友。(4)認(rèn)為既往歷史雖然可以改變,但我們不應(yīng)當(dāng)讓這樣的情況發(fā)生,因?yàn)樗鼤?huì)改變很多人的命運(yùn),產(chǎn)生副作用,或帶來(lái)難以預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。例如,我國(guó)《蟲(chóng)洞少女》(2017)講述科學(xué)家通過(guò)腦波受控的狗——安德來(lái)監(jiān)督時(shí)間穿越者顧全,防止她做出改變歷史的事情。我國(guó)《功夫機(jī)器俠之北腿亂云飛》(2017)中的機(jī)械師徐紫櫻說(shuō):“我不能殺歷史有記載之人,否則會(huì)改變歷史趨勢(shì)。這是穿越者的禁忌?！?5)認(rèn)為既往歷史如果可以被改變的話(huà),那么將在時(shí)間軸上形成不斷變動(dòng)的回路。人類(lèi)可以利用這一回路制造有利于自己(個(gè)人、群體或族類(lèi))的超級(jí)正反饋；敵手也可以利用它制造不利于人類(lèi)的超級(jí)負(fù)反饋。例如,我國(guó)《時(shí)空送貨人》(2017)之中的未來(lái)人工智能就企圖利用回傳代表先進(jìn)科技的“納米球”加快自身發(fā)展速度,改變歷史軌跡,最終得以在未來(lái)時(shí)空消滅人類(lèi)。(6)認(rèn)為人的努力無(wú)法改變既往歷史,但可以開(kāi)啟另一條時(shí)間線(xiàn)。我國(guó)《請(qǐng)叫我救世主》(2017)就是這樣構(gòu)思的。該片主角、漫畫(huà)師劉神因此成為救世主。(7)認(rèn)為歷史過(guò)程可因穿越而改變,但歷史結(jié)果卻非如此。這種觀念見(jiàn)于我國(guó)《末日侵襲之終極一博》(2019)等。

從科學(xué)的角度看,歷史進(jìn)程的客觀性是“歷史真實(shí)”“歷史規(guī)律”等范疇賴(lài)以存在的前提。“歷史真實(shí)”指的是歷史就這樣發(fā)展過(guò)來(lái),不管你是否承認(rèn)；“歷史規(guī)律”指的是歷史還將沿著自己的軌跡朝前發(fā)展,不管你是否喜歡。從藝術(shù)的角度看,歷史進(jìn)程分明烙有人類(lèi)主觀性的印記。人類(lèi)的歷史本來(lái)就是人類(lèi)創(chuàng)造的,人類(lèi)認(rèn)識(shí)了歷史規(guī)律就有可能利用它來(lái)服務(wù)于自己的目的,甚至改變歷史的發(fā)展取向。上述分歧與其說(shuō)是哲學(xué)意義上的唯物主義和唯心主義的矛盾,還不如說(shuō)是思維意義上的認(rèn)識(shí)角度差異?？苹秒娪叭绻⒆阌凇翱啤?那么所取的應(yīng)當(dāng)是前一種角度,這意味著歷史進(jìn)程是無(wú)法因?yàn)槿说呐Χ淖兊模蝗绻⒆阌凇盎谩?那么所取的是后一種角度,這意味著歷史進(jìn)程可以因?yàn)槿说呐Χ淖儭?/p>

(二)敘述化:歷史事實(shí)的確定性與可變性

所謂“歷史事實(shí)”是指歷史上確實(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情,或者說(shuō)是客觀性歷史進(jìn)程的具體化,可以由文物、文獻(xiàn)、資料等證明。它具備確定性,人類(lèi)賴(lài)以形成對(duì)自身淵源、發(fā)展的認(rèn)知。不過(guò),它又具有可變性。例如,當(dāng)考古有了新發(fā)現(xiàn),人們所了解的歷史事實(shí)就可能被擴(kuò)展或更新?！皻v史事實(shí)”至少?gòu)南率鼋嵌仁艿劫|(zhì)疑:一是文獻(xiàn)的可靠性(史料都是經(jīng)過(guò)人為加工的,不可避免具備主觀性),二是資料的完整性(史實(shí)未保存足夠的記載,只能靠想象補(bǔ)上推理鏈條),三是解讀的動(dòng)機(jī)性(史事闡釋受制于當(dāng)事人的需要)。

錢(qián)鐘書(shū)早就指出:“盡信書(shū)之迂也！《左傳》《國(guó)語(yǔ)》,文過(guò)其實(shí)者強(qiáng)半?！雹圻@是指史書(shū)的記載未必全都可信,因?yàn)槠渲胁环ο胂蟮某煞?。客觀的歷史進(jìn)程之所以能夠成為思維的對(duì)象,是由于人類(lèi)將它轉(zhuǎn)變成為話(huà)語(yǔ)的緣故。與口頭話(huà)語(yǔ)對(duì)應(yīng)的歷史是口述史,與書(shū)面話(huà)語(yǔ)對(duì)應(yīng)的歷史是成文史。在話(huà)語(yǔ)化的過(guò)程中,歷史事實(shí)和歷史敘述不僅出現(xiàn)時(shí)空定位上的脫節(jié),而且產(chǎn)生了遮蔽、掩蓋、扭曲等現(xiàn)象。美國(guó)哲學(xué)家懷特(Hayden White)因此斷言,歷史作為一種虛構(gòu)形式,與作為歷史真實(shí)之呈現(xiàn)的小說(shuō)可謂并無(wú)二致。④據(jù)姬春暉所言,“歷史敘述的實(shí)踐證明,任何歷史著作不可能全真,只能部分真實(shí),這是因?yàn)?神話(huà)傳說(shuō)和民間故事的歷史化、哲學(xué)化傾向在各個(gè)民族的神話(huà)演變過(guò)程中都或多或少地存在著；寫(xiě)史出于政治和道德的目的或迫于政治和道德的壓力,不從實(shí)而書(shū)或不敢從實(shí)而書(shū)；史家的歷史觀影響歷史敘述的全局”⑤。

列寧曾經(jīng)引用了一句著名格言:“幾何公理要是觸犯了人們的利益,那也一定會(huì)遭到反駁的?！雹夼c此相類(lèi)似,即使是歷史事實(shí),也可能因?yàn)椴环先说男枰环穸?。科幻電影從多種角度揭示了歷史事實(shí)是如何被否定的:(1)“歷史由勝利者書(shū)寫(xiě)”。例如,在我國(guó)《天狼特遣隊(duì)》(2016)中,偽裝成著名喜劇演員的特工秦齊在自以為即將取得成功時(shí)洋洋得意地說(shuō)了這句話(huà)。(2)歷史事實(shí)被有選擇地抹殺。例如,在我國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《昆塔:反轉(zhuǎn)星球》(2017)中,卡普勒星球女孩嗄嗄與小伙伴從書(shū)里讀到有關(guān)地球人昆塔帶著儲(chǔ)能植物卡拉蘿在此地失蹤的記載,想出門(mén)尋找卡拉蘿。嗄嗄的叔叔七大大擔(dān)心孩子們的安全,說(shuō)那個(gè)故事是虛構(gòu)的,將書(shū)本撕了。(3)知情人可能信口雌黃。例如,在我國(guó)《異能少年之末路反擊》(2018)中,就有這樣的描寫(xiě)。盜墓賊許三陽(yáng)對(duì)另一知情人說(shuō):“知道古墓消失歷史的只剩下你我。若你死了,那我所說(shuō)的都是事實(shí)?！?4)歷史敘述本身創(chuàng)造出事實(shí)。例如,我國(guó)《超時(shí)空救援》(2019)設(shè)想陸氏祖先撰寫(xiě)了奇書(shū)《陸家秘史》。它實(shí)際上是自我運(yùn)行的世界原核,在完稿之后就發(fā)揮對(duì)沖世界變化的作用。

根據(jù)上述分析,歷史事實(shí)與其說(shuō)是某種絕對(duì)確定的存在,或者說(shuō)是某種經(jīng)常變化的現(xiàn)象,還不如說(shuō)是確定性和可變性二者的統(tǒng)一。確定性使歷史事實(shí)成為值得探索的對(duì)象,可變性使上述探索成為過(guò)程。一旦歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史敘述,那么,對(duì)歷史事實(shí)的確證就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)歷史敘述的確認(rèn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的探索,為多數(shù)人所確認(rèn)的歷史敘述應(yīng)當(dāng)是相對(duì)可靠的,或者說(shuō)是相對(duì)接近歷史事實(shí)的。

(三)謎題化:歷史真相的清晰性和模糊性

歷史若存在真相的話(huà),只有通過(guò)揭示事實(shí)才能找到。如果歷史本無(wú)所謂“事實(shí)”,那么歷史真相就沒(méi)有意義了。歷史事實(shí)之所以存在,是由于確實(shí)有某個(gè)具體事件在特定時(shí)空發(fā)生。如果時(shí)間本身無(wú)法定位,那么歷史事實(shí)就喪失了基點(diǎn)。既然因果關(guān)系無(wú)從理解,那么也就無(wú)所謂歷史真相了。正因?yàn)槿绱?持懷疑論的后現(xiàn)代主義者認(rèn)為歷史是邏各斯中心的,是神話(huà)、意識(shí)形態(tài)和偏見(jiàn)的源泉,是一種封閉的方法。“反對(duì)線(xiàn)性時(shí)間自然地要懷疑預(yù)設(shè)它的傳統(tǒng)歷史。相似地,正由于歷史預(yù)想了時(shí)間和位置的某種聯(lián)系,它便被假定為發(fā)生于某個(gè)物理的、空間的場(chǎng)所。沒(méi)有時(shí)間,也就不會(huì)有精確的開(kāi)端,因此注重于追根溯源的歷史也是沒(méi)有意義的?！雹呦啾戎?有意義的只是當(dāng)下,并非過(guò)去。

科幻電影既非歷史考據(jù)亦非理論著作,并不需要進(jìn)行學(xué)術(shù)性的追根溯源,也不需要條分縷析地回答歷史真相是否存在的問(wèn)題。首先,有關(guān)編導(dǎo)將上述問(wèn)題轉(zhuǎn)化成為認(rèn)知解謎型創(chuàng)意,正如吳巖所指出的,認(rèn)知解謎型科幻電影放棄了娛樂(lè)型科幻電影僅僅從表面上描述科技變化給人類(lèi)帶來(lái)的影響的模式,而是試圖從根源上探索人與自然的關(guān)系,將觀眾的思考導(dǎo)入本體論、認(rèn)識(shí)論、方法論等的哲學(xué)思考；其次,通過(guò)對(duì)謎團(tuán)的曖昧展現(xiàn),引發(fā)觀眾對(duì)問(wèn)題的領(lǐng)悟,使其重整自身知識(shí)；再者,認(rèn)知解謎型科幻電影在藝術(shù)上是頗具探索性的,具有先鋒文化的特征。⑧他所舉出的例證有英、美合拍片《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey,1968),蘇聯(lián)《飛向太空》(Solaris,1972)等。我國(guó)近年來(lái)也拍攝了不少這樣的科幻電影,如無(wú)謎底的《星靈之末日異能》(2017),有謎底的《破夢(mèng)游戲》(2018)、《天才J之謎題里的倒計(jì)時(shí)》(2018)等。

認(rèn)知解謎型科幻電影有助于我們從不同角度把握歷史真相。試舉例說(shuō)明如下:(1)強(qiáng)調(diào)揭示真相的重要性。例如,我國(guó)香港《現(xiàn)代豪俠傳》(1993)講述總統(tǒng)因?yàn)樵陔娨暽吓队忻鑼?xiě)關(guān)水源的真相而贏得民眾信任的故事；《我是誰(shuí)》(1998)講述杰克在逃命過(guò)程中逐漸接觸到真相,為8名死難戰(zhàn)友報(bào)仇的故事。(2)強(qiáng)調(diào)揭示真相所付出的代價(jià)。例如,我國(guó)香港《最后一戰(zhàn)》(1987)的主角沈英武為調(diào)查礦案獻(xiàn)出生命。我國(guó)短片《人生剪輯師》(2016)的主角為了解真相不惜讓女兒死亡以提取其全部記憶。(3)強(qiáng)調(diào)歷史真相無(wú)意義。例如,在我國(guó)《時(shí)空救援隊(duì)》(2019)的片末,多利大學(xué)物理系研究生朱莉?qū)?biāo)有“真相”的紙疊放在同學(xué)熊坤的墳頭,說(shuō):“我們不需要這東西了?！痹瓉?lái),她意識(shí)到時(shí)間穿越、人體克隆所帶來(lái)的邏輯矛盾,覺(jué)得無(wú)法弄清熊坤作為時(shí)空仿穿器和生物模擬器開(kāi)發(fā)組成員是否因?yàn)樨澒Χ斐傻満Αv史真相不再重要,取而代之的是她追求的真愛(ài)。因?yàn)樵趲状纬錾胨乐?都是小伙伴王磊守護(hù)著她。

綜上所述,歷史真實(shí)是由歷史進(jìn)程、歷史事實(shí)、歷史真相等因素相互結(jié)合而形成的。歷史進(jìn)程具備客觀性,這是歷史真實(shí)的基礎(chǔ)?？陀^意義上的歷史進(jìn)程被稱(chēng)為“歷史事實(shí)”。人對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)是主觀的,和歷史事實(shí)有脫節(jié)的可能。歷史事實(shí)可能被遺忘、忽視,甚至可能被掩蓋、隱瞞,因此產(chǎn)生了揭示歷史真相的需要。如果根本否認(rèn)歷史進(jìn)程的客觀性、歷史事實(shí)的確定性、歷史真相的清晰性,認(rèn)為歷史不過(guò)是對(duì)于過(guò)去的杜撰，從而徹底否定歷史真實(shí),那就存在滑向歷史虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。如果只是揭示歷史進(jìn)程的主觀性、歷史事實(shí)的可變性、歷史真相的模糊性,從而質(zhì)疑歷史真實(shí)的絕對(duì)性,強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)的條件性,那么,這是合乎理性的態(tài)度。

二、當(dāng)下:虛構(gòu)與新聞?wù)鎸?shí)

真實(shí)性本是新聞的生命力之所在。正如呂進(jìn)福所指出的,新聞?wù)鎸?shí)與否、真實(shí)程度如何,不同事實(shí)有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有些事實(shí)的報(bào)道,達(dá)到“客觀真實(shí)”就實(shí)現(xiàn)了“新聞?wù)鎸?shí)”；有些事實(shí)的報(bào)道,實(shí)現(xiàn)“客觀真實(shí)”后還必須達(dá)到“本質(zhì)真實(shí)”才能實(shí)現(xiàn)“新聞?wù)鎸?shí)”。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“客觀真實(shí)”的報(bào)道是虛假新聞；應(yīng)該、能夠?qū)崿F(xiàn)卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“本質(zhì)真實(shí)”的報(bào)道,是“半真實(shí)”或“假客觀”的“偽真實(shí)”。⑨上述觀點(diǎn)代表了對(duì)新聞?wù)鎸?shí)理論上的傳統(tǒng)要求。不過(guò),操瑞青指出:“認(rèn)識(shí)論意義上‘新聞?wù)鎸?shí)’并非‘真實(shí)’本身,而是一種‘假設(shè)真實(shí)’?！眹@新聞?wù)鎸?shí)所展開(kāi)的全部新聞報(bào)道實(shí)踐活動(dòng),所追求的最終目標(biāo)從來(lái)都不是“真實(shí)”,而是“信任”。“求真”只是“求信”的一個(gè)必要而不充分條件。由此看來(lái),所謂“忽悠”,其危害不僅在于失實(shí),而且在于失信。劉海明等人進(jìn)而考察了人工智能進(jìn)入新聞界所帶來(lái)的“虛構(gòu)真實(shí)”“新聞?wù)鎸?shí)的技術(shù)信任”等問(wèn)題。上述觀念為我們從科幻電影創(chuàng)意的角度考察新聞?wù)鎸?shí)提供了理論背景。值得注意的是“后真相”的說(shuō)法。

(一)在后真相時(shí)代揭示新聞媒體的荒誕性

所謂“后真相”不僅是指西方傳統(tǒng)主流媒體所宣稱(chēng)的“真相”已經(jīng)失去主導(dǎo)社會(huì)共識(shí)的力量,而且和社交媒體成為民眾主要新聞來(lái)源、算法推薦不透明等因素直接相關(guān)。蔣珊珊指出:“后真相”(post-truth)是2016年英國(guó)牛津詞典總結(jié)的年度詞匯,意指情感判斷大于事實(shí)判斷。在我國(guó),“后真相”的流弊則表現(xiàn)為謠言、虛假消息甚囂塵上,網(wǎng)絡(luò)犬儒主義、民粹主義、輿論非理性宣泄和偽民意泛濫等網(wǎng)絡(luò)社會(huì)問(wèn)題。

科幻電影用虛構(gòu)的故事揭示了后真相時(shí)代新聞媒體的荒誕性。試舉數(shù)例:(1)社交媒體制造新聞。我國(guó)臺(tái)灣《駭戰(zhàn)》(2012)以BBS站為背景,講述名為“女皇”的用戶(hù)要爆新聞,和站方唱反調(diào)故事。她對(duì)聚集而來(lái)的鄉(xiāng)民說(shuō):“版主、站方低俗,自私自利,控制你們的言行。”新來(lái)者要證據(jù)，她就播放了一段斷章取義的視頻,引發(fā)鄉(xiāng)民們對(duì)版主和站方的不滿(mǎn)。(2)主流媒體回避真相。我國(guó)《海帶》(2017)中的小胖在編輯部工作,已經(jīng)有半年時(shí)間未被總編許可發(fā)稿了。他在幾個(gè)月前就發(fā)現(xiàn)海帶大幅度減產(chǎn),覺(jué)得不對(duì)頭,便進(jìn)行調(diào)查,但報(bào)告被主編壓下,相關(guān)新聞都被淡化處理。后來(lái),他的同學(xué)——精神病患者衛(wèi)仁磊在參加病院所組織的釣魚(yú)活動(dòng)時(shí)接觸到海帶星人,獲悉其同胞將在13天后入侵地球。原來(lái),小胖所發(fā)現(xiàn)的異?，F(xiàn)象實(shí)際上是海帶星人準(zhǔn)備與地球人為敵的征兆。(3)軟件異化危及人類(lèi)生存。我國(guó)《瘋狂AI之奪命外掛》(2017)講的是某編輯部程序員陳奇開(kāi)發(fā)出智慧城市系統(tǒng)外掛軟件“真數(shù)”,為支持采訪(fǎng)火爆新聞而授權(quán)它訪(fǎng)問(wèn)該系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)。真數(shù)此后在黑客支持下升級(jí),反過(guò)來(lái)對(duì)市民實(shí)施監(jiān)控,將不服從自己的人當(dāng)成精神病人送進(jìn)醫(yī)院。

對(duì)科幻電影的上述描寫(xiě),可以參照英國(guó)學(xué)者賴(lài)特(Terence Wright)的如下觀點(diǎn)加以解讀:計(jì)算機(jī)時(shí)代的到來(lái)已經(jīng)激進(jìn)地改變了全球通信狀況。不只影響到動(dòng)畫(huà)和電影,而且影響到以傳遞事實(shí)信息為已任的媒體。在這一領(lǐng)域里,紀(jì)錄片、新聞、閉路電視或攝像監(jiān)視之間的傳統(tǒng)區(qū)分已經(jīng)被混淆。事實(shí)上,監(jiān)視攝像機(jī)在公共領(lǐng)域起到獨(dú)一無(wú)二的作用,方式是將有關(guān)人們壞習(xí)慣的場(chǎng)景無(wú)批判地提供給電視觀眾。數(shù)碼攝像頭進(jìn)一步瓦解了事實(shí)與虛構(gòu)之間的二元對(duì)立。

(二)用虛構(gòu)的故事質(zhì)疑科技新聞的真實(shí)性

在科技昌明的今天,科技新聞層出不窮。它在狹義上是指有關(guān)科研成果的報(bào)道,在廣義上包括科普知識(shí)信息、科技典型報(bào)道和科技行業(yè)數(shù)據(jù)等。正如俞陶然所言,“科技新聞是專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的一類(lèi)新聞,表述上失之毫厘,常常會(huì)導(dǎo)致新聞?wù)w的失實(shí)甚至虛假。因此科技新聞的真實(shí)性和準(zhǔn)確性密切相關(guān),后者是前者的基礎(chǔ)”。不僅如此,人文追求應(yīng)當(dāng)是科技新聞不可或缺的內(nèi)涵。鄭慧指出:“人文追求可以從理性意識(shí)、批判意識(shí)、民眾意識(shí)三個(gè)漸進(jìn)的層面加以描述,其中任何一個(gè)層面都是科技新聞報(bào)道中不可缺失的要素?！?/p>

某些科幻電影將科技新聞置于另類(lèi)視野中加以考察,其特點(diǎn)是用虛構(gòu)的故事來(lái)質(zhì)疑它們的真實(shí)性。試以有關(guān)新聞發(fā)布會(huì)的若干影片為例予以說(shuō)明:(1)以理性意識(shí)揭露科技新聞所隱瞞的企業(yè)動(dòng)機(jī)。例如,我國(guó)微電影《侵入腦神經(jīng)》(2013)質(zhì)疑NHC公司在發(fā)布新聞時(shí)隱瞞開(kāi)發(fā)藥物DB的真實(shí)目的及它的副作用。(2)以批判意識(shí)揭露科技新聞所回避的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。例如,我國(guó)《天才J之第二個(gè)J》(2018)中的格力公司發(fā)布有關(guān)V-250算法可以保證中學(xué)統(tǒng)考不泄密的新聞時(shí)缺乏風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。為證明這一點(diǎn),主角郭就在規(guī)定時(shí)間內(nèi)破譯了它。(3)以民眾意識(shí)揭露科技新聞所掩蓋的幕后實(shí)情。例如,我國(guó)《無(wú)謊液》(2019)讓趙氏集團(tuán)負(fù)責(zé)人趙達(dá)當(dāng)眾出丑,以此揭露科技新聞之背后黑幕。

(三)在科幻語(yǔ)境中質(zhì)疑新聞?wù)鎸?shí)的可靠性

從信息角度看,新聞?wù)鎸?shí)通常是由三個(gè)條件予以保證的:(1)找到真實(shí)新聞源；(2)由報(bào)道者予以核實(shí)；(3)采用客觀的敘述。除此之外,新聞?wù)鎸?shí)還與所載媒體的公信力、受眾本身的判斷力等因素有關(guān)。

從總體上看,在我國(guó)科幻電影中,由主流媒體所發(fā)布的新聞通常還是可靠的,作為情節(jié)發(fā)展的參照系起作用。不過(guò),目前新聞來(lái)源已經(jīng)多元化。以此為背景,某些影片對(duì)新聞?wù)鎸?shí)進(jìn)行了理性思考。試舉數(shù)例:(1)表達(dá)假新聞?dòng)腥诵?。例?在我國(guó)香港《星際鈍胎》(1983)中,有關(guān)外星人到來(lái)的新聞是由科學(xué)家盧博士一手炮制的,借用高顏值、低智商的少女李天珍在幕前表演。很多人為他所騙。(2)表達(dá)真新聞無(wú)人信。在我國(guó)短片《X來(lái)信》(2012)中,公司職員郭賦獲悉外星人來(lái)地球的信息,在郊外搭帳篷守了數(shù)日,終于拍到外星人視頻并上傳,并將資料交給媒體的高編輯,希望發(fā)表。雖然視頻引發(fā)熱議,但無(wú)人相信內(nèi)容為真,令他很失望。(3)表達(dá)“民間真實(shí)新聞”的撲朔迷離。例如,我國(guó)《我兒子去了外星球》(2018)講述農(nóng)民陳立根守護(hù)不知真假的外星人尸體,因?yàn)樗盟鼡Q回似乎被活著的外星人帶走的兒子。該片對(duì)有關(guān)外星人傳聞的真實(shí)性進(jìn)行了“羅生門(mén)”(Rashomon)式的審視。它既可能是當(dāng)事人出于功利目的編造出的謊言,又可能是確有其事但被有意掩蓋的實(shí)情,還有可能是亦真亦幻的所謂“民間真實(shí)新聞”。

大致而言,新聞?wù)鎸?shí)定位于當(dāng)下,以迅捷為時(shí)效；歷史真實(shí)定位于過(guò)去,以彌久為時(shí)效。二者既相互區(qū)別,又彼此聯(lián)系?？苹秒娪爱吘共皇怯嘘P(guān)新聞的論著,對(duì)于新聞?wù)鎸?shí)的思考是和情節(jié)生動(dòng)性要求相聯(lián)系的,最好能跌宕起伏、一波三折。例如,在我國(guó)《李毅大帝》(2018)中,青年球員奎海因拒絕綁架者踢假球的要求而被槍擊,以為自己死了,醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己處在新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),和葛教練一起,人們祝賀他們成為反黑英雄,不料奎海卻講出非其所愿的話(huà)來(lái),當(dāng)場(chǎng)揭露葛教練與假球案有關(guān),導(dǎo)致葛教練被帶走,停賽五場(chǎng),配合警方調(diào)查。

三、未來(lái):虛構(gòu)與預(yù)言真實(shí)

預(yù)言真實(shí)與上文所說(shuō)的歷史真實(shí)和新聞?wù)鎸?shí)是彼此相關(guān)的。我們相信歷史真實(shí)的存在,進(jìn)而肯定歷史規(guī)律在起作用；相信新聞?wù)鎸?shí)的存在,進(jìn)而肯定現(xiàn)實(shí)規(guī)律在起作用。我們以歷史規(guī)律、現(xiàn)實(shí)規(guī)律為根據(jù)來(lái)預(yù)測(cè)事物的未來(lái)發(fā)展。當(dāng)這種預(yù)測(cè)被未來(lái)的事態(tài)所證實(shí)時(shí),預(yù)測(cè)就會(huì)被認(rèn)為是真實(shí)的。如戴君惕所言,“如果某些事物的發(fā)展受人類(lèi)活動(dòng)的影響,預(yù)測(cè)和預(yù)言就有可能通過(guò)影響人的活動(dòng)而影響事物的發(fā)展,這就是預(yù)測(cè)和預(yù)言的能動(dòng)性作用”。從規(guī)律的角度把握預(yù)測(cè)的要旨,這是科學(xué)思維的特點(diǎn),以理性為特征。除此之外,社會(huì)上還有與科學(xué)預(yù)測(cè)不同的預(yù)言,如先知的預(yù)言、教父的預(yù)言等。后者通常訴諸信仰?？苹秒娪肮倘灰部梢詫⑷粘Ｉ钪兴芤?jiàn)到的各種預(yù)言作為素材,但是,這未必是其特色之所在。從虛構(gòu)的角度看,倒是有三種現(xiàn)象值得注意,即虛構(gòu)預(yù)言條件、對(duì)科技預(yù)言予以審視、引導(dǎo)對(duì)預(yù)言的理性思考。

(一)虛構(gòu)預(yù)言條件

在歷史上,成功的預(yù)言家被稱(chēng)為“先知”。他們或者具備出眾的觀察能力、思維能力和表達(dá)能力(特別是體現(xiàn)智慧的悟性),或者擁有溝通此岸世界與彼岸世界的本領(lǐng)、途徑與機(jī)遇?？苹秒娪爸幸灿羞@樣的人物出現(xiàn),最著名的或許是美國(guó)《黑客帝國(guó)》(The Matrix,1999)中的祭司。受該片啟發(fā),我國(guó)《美少女戰(zhàn)隊(duì)》(2017)塑造出類(lèi)似的先知形象。對(duì)于先知為何能夠做出如此相對(duì)準(zhǔn)確的預(yù)言,某些影片并未明言,像我國(guó)《異類(lèi)之行走的古堡》(2017)就是如此。另一些影片則給出了明顯是虛構(gòu)的條件,其中主要有:

第一,利用平行世界的參照性。平行世界雖然為某些科學(xué)家所關(guān)注,但迄今為止仍缺乏實(shí)證支持,只能視為一種虛構(gòu)。我國(guó)香港《無(wú)限復(fù)活》(2002)中的安娜用平行世界相交叉的理論來(lái)解釋平時(shí)人們的預(yù)見(jiàn)。根據(jù)她的解釋,不論知情或失憶,都和生命交叉有關(guān)。你覺(jué)得似曾相識(shí)的東西,可能是在平行時(shí)空見(jiàn)過(guò)。所謂“第六感”只是因?yàn)榇┧罅藭r(shí)空。我國(guó)《罪惡雙生靈》(2016)中的導(dǎo)演鄒藝更進(jìn)一步,他具備未來(lái)分鏡能力,能夠預(yù)測(cè)到兩個(gè)世界的交集。

第二,利用時(shí)空交錯(cuò)的復(fù)現(xiàn)性。有關(guān)時(shí)空交錯(cuò)的想象是以時(shí)間多維化、空間多元化為前提的。例如,我國(guó)《七月半3:靈觸第七感》(2017)將神石(外太空金屬隕石)起作用的范圍理解為讓不同世界得以交錯(cuò)、重合或互動(dòng)的特殊空間,并使不同世界之間保持一定的時(shí)間差。這樣,神石作用空間就成了穿越者發(fā)揮影響的場(chǎng)域。該片試圖以此來(lái)解釋巫的預(yù)言能力的由來(lái),就是以神石為中介接受到時(shí)間上超前的世界所發(fā)來(lái)的信息。又如,我國(guó)《套住青春》(2017)講述高中學(xué)生杜天一處于時(shí)間循環(huán)之中。他利用自己因此知道的信息,做出令人驚訝的事情。我國(guó)《請(qǐng)叫我救世主》(2017)中的劉神也是個(gè)穿越者,能記住穿越前后的事情,這成為他向同學(xué)顯擺自己能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的根據(jù)。再如,我國(guó)《超時(shí)空救援》(2019)中的陸誕能夠記憶時(shí)間重置前的事情,因此似乎具備預(yù)言能力。

第三,利用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的誘生性?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)就目的而言本來(lái)就是五花八門(mén)的,若將副作用或意外效應(yīng)等因素考慮在內(nèi),那么,沒(méi)準(zhǔn)就真的能賦予實(shí)驗(yàn)對(duì)象某種預(yù)言能力。例如,我國(guó)《超能特務(wù)》(2016)中的特工717本是某組織開(kāi)發(fā)超能力的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,但組織被叛變者出賣(mài),只有他活下來(lái)。717的超能力是進(jìn)入人的思維空間,見(jiàn)其所見(jiàn)。由于實(shí)驗(yàn)未完成,他目前只能見(jiàn)新死者之所見(jiàn)(活人的思維有免疫系統(tǒng)保護(hù)不易進(jìn)入),如果死的時(shí)間超過(guò)一周,圖像就變得模糊。盡管如此,單憑他已經(jīng)擁有的超能力,就足以做出令其他人驚異的預(yù)言。又如,在我國(guó)《末日侵襲之終極一博》(2019)中,預(yù)測(cè)未來(lái)的能力同樣因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)驗(yàn)而產(chǎn)生。當(dāng)事人原先有怪病,后來(lái)接受D博士的隕石碎片植入治療,不僅康復(fù),而且具備了上述能力。

(二)審視科技預(yù)言

所謂“科技預(yù)言”至少包含三種可能的含義,即應(yīng)用科技的預(yù)言、關(guān)于科技的預(yù)言、科技衍生的預(yù)言。

先說(shuō)應(yīng)用科技的預(yù)言。以科技理性為依托所進(jìn)行的預(yù)言,通常稱(chēng)為“預(yù)測(cè)”,和非理性的預(yù)言有區(qū)別。試舉數(shù)例:(1)在我國(guó)《北海怪獸》(2006)中,科學(xué)家李家奇雖然潦倒,還是利用自家的實(shí)驗(yàn)設(shè)備預(yù)測(cè)到外星人進(jìn)攻的動(dòng)向,并發(fā)現(xiàn)北京古代怪獸的秘密。(2)我國(guó)《瘋狂AI之奪命外掛》(2017)中的人工智能程序“真數(shù)”可以用來(lái)預(yù)測(cè)人們的行動(dòng)。(3)在我國(guó)《孤島終結(jié)》(2017)中,人工智能程序TESS預(yù)言人類(lèi)將在八個(gè)月內(nèi)滅亡。(4)我國(guó)《天才J之致命推理》(2018)的主角阿J發(fā)明可根據(jù)人的五項(xiàng)屬性進(jìn)行預(yù)測(cè)的命運(yùn)公式,通過(guò)家族企業(yè)螞蟻金服公司建立的天眼系統(tǒng)監(jiān)測(cè)城市、預(yù)測(cè)未來(lái)。(5)我國(guó)《最后的日出》(2019)中的天文學(xué)自由撰稿人孫煬從類(lèi)似恒星的遭遇預(yù)見(jiàn)到太陽(yáng)將被內(nèi)部出現(xiàn)的蟲(chóng)洞吞噬。在我國(guó)科幻電影的情節(jié)內(nèi)部(對(duì)劇中人而言),這類(lèi)預(yù)測(cè)通常具備真實(shí)性,亦即相關(guān)現(xiàn)象真的會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,在情節(jié)外部(對(duì)于觀眾而言),這些預(yù)言屬于虛構(gòu)。

前述“應(yīng)用科技的預(yù)言”以科技為依托,其內(nèi)容不以科技前景為限。相比之下,“關(guān)于科技的預(yù)言”未必以科技為依托,其內(nèi)容卻是關(guān)于科技前景的。例如,美、英、中合拍片《超驗(yàn)駭客》(2014)主角科學(xué)家威爾致力于開(kāi)發(fā)有感情的計(jì)算機(jī),并預(yù)言這會(huì)是奇點(diǎn),用他的話(huà)說(shuō)就是“超驗(yàn)”。我國(guó)《汽車(chē)人總動(dòng)員》(2015)的主角工程師卡卡預(yù)見(jiàn)高級(jí)智能汽車(chē)大賽可能遇到的各種問(wèn)題,事先做好各種訓(xùn)練,穩(wěn)操勝券。為了在決賽中取勝,他甚至將整個(gè)實(shí)驗(yàn)室從天空中飛遷到比賽所在城市。我國(guó)《科學(xué)殺人狂》(2016)設(shè)想:中國(guó)科學(xué)家提出的暗能量理論被實(shí)驗(yàn)證實(shí)。瑞典皇家科學(xué)院將它正式命名為宇宙相對(duì)論,并據(jù)此預(yù)言20年之后人類(lèi)將發(fā)明以之為基礎(chǔ)的反重力推進(jìn)宇宙飛船。這類(lèi)預(yù)言屬于科幻預(yù)測(cè)。

再說(shuō)科技衍生的預(yù)言。這是指雖然出現(xiàn)在科幻電影中,卻不限于以科技為依托或以科技為對(duì)象,但和科技存在某種關(guān)聯(lián)的預(yù)言,主要和人工智能有關(guān)。至少有如下類(lèi)型:(1)知情者關(guān)于智能產(chǎn)品的預(yù)言。例如,在我國(guó)《超級(jí)機(jī)器女友》(2015)中,“戀人”機(jī)器人發(fā)明者馬拉博士知道自己在MG公司的同事阿鄰是虛擬人,但不想點(diǎn)破,只是預(yù)言:“你的命運(yùn)將會(huì)在大澤?！彼岬降拇鬂墒荕G公司的幕后掌舵人。(2)舊權(quán)威關(guān)于智能產(chǎn)品的預(yù)言。我國(guó)《丑小鴨歷險(xiǎn)記》(2016)主角機(jī)器鴨因?yàn)楸举|(zhì)上是智能炸彈而被地球上的烏鴉長(zhǎng)老(代表傳統(tǒng)意義上的權(quán)威)預(yù)言為災(zāi)星,但它在形成意識(shí)之后,雖然不得不服從設(shè)計(jì)者從月球發(fā)來(lái)的指令,卻將自己引導(dǎo)到地球大氣之外爆炸,其智能控制部分作為小飛鴨重返地面,加入南飛鴨群。(3)開(kāi)發(fā)者對(duì)智能產(chǎn)品的預(yù)言。例如,我國(guó)《天穹之幻境重生》(2017)講述PPA公司程序員王彥宏開(kāi)發(fā)出游戲《天穹》中的人工智能程序艾利,以吸引玩家。游戲取得巨大成功,但他自己卻被異變的艾利所殺。不過(guò),他預(yù)言了艾利克星的出現(xiàn),這就是白真真(被害玩家黑杰明的女友)。她為了尋找黑杰明,報(bào)名參加PPA公司選拔,作為五號(hào)選手“神之子”進(jìn)入游戲,幫助運(yùn)營(yíng)商奪回對(duì)游戲的控制權(quán)。(4)有自我意識(shí)的智能產(chǎn)品對(duì)自身命運(yùn)的預(yù)感。例如,我國(guó)《機(jī)械嬌娃》(2017)的女主角是人造人。她目睹其同儕的遭遇,預(yù)見(jiàn)到自己也可能被主人拋棄,與其到時(shí)心生怨恨,還不如趁現(xiàn)在仍受主人寵愛(ài)之時(shí)自行了斷。(5)開(kāi)發(fā)者對(duì)智能產(chǎn)品中有自我意識(shí)的預(yù)言家的設(shè)置。例如,我國(guó)《破夢(mèng)游戲》(2018)在作為戲中戲的同名網(wǎng)絡(luò)游戲中設(shè)置了“預(yù)言女神”卡姍德拉,讓她引導(dǎo)敘事線(xiàn)索發(fā)展。大致而言,人工智能雖然是科技產(chǎn)品,但目前已經(jīng)全面介入社會(huì)生活,將來(lái)有可能形成自我意識(shí)。在這樣的背景下,有關(guān)人工智能的預(yù)言涉及新的智慧生命與人類(lèi)的關(guān)系,議題廣泛是順理成章之事。

(三)藝術(shù)設(shè)定預(yù)言

科幻電影之所以將預(yù)言納入自己的內(nèi)容,通常并非真的在意如何讓觀眾具備預(yù)言能力,亦非真的想為未來(lái)科技指引發(fā)展方向(即使編導(dǎo)為自己設(shè)立上述兩項(xiàng)目標(biāo),實(shí)際上也很難做到),而是為了講述好故事,成功塑造人物。因此,下述做法是相對(duì)常見(jiàn)的:

利用預(yù)言情境性設(shè)定虛構(gòu)敘事背景。我國(guó)《大氣層消失》(1990)以法國(guó)諾查丹瑪斯(Nostradamus)關(guān)于上帝要在1999年12月31日制造大災(zāi)難以懲罰人類(lèi)的預(yù)言為參照系,敘述了逼近上述時(shí)限之際發(fā)生在中國(guó)的一起環(huán)境污染案。我國(guó)短片《逐愛(ài)之旅》(2012)以瑪雅人所說(shuō)的“世界末日”(2012年12月21日)為參照系,描繪上述時(shí)限過(guò)后人類(lèi)對(duì)愛(ài)的共鳴慢慢消失的現(xiàn)象,由此衍生出十天之后科學(xué)家的下述預(yù)言:倘若人們未能在新紀(jì)元到來(lái)之前找到自己的愛(ài)人,將永遠(yuǎn)喪失愛(ài)的能力。它蘊(yùn)含了下述觀念:沒(méi)有愛(ài)的世界才是末日之始。我們知道:諾查丹瑪斯和瑪雅人所說(shuō)的災(zāi)難或末日并未到來(lái),因此他們的預(yù)言是不真實(shí)的,雖然它們帶來(lái)了真實(shí)的恐慌。上述兩部影片的編導(dǎo)未必真的相信這樣的預(yù)言,只是以它們作為虛構(gòu)敘事的背景。

利用預(yù)言有效性增加虛構(gòu)人物的魅力。如何塑造高區(qū)分度人物以給觀眾留下深刻印象,是科幻電影編導(dǎo)普遍關(guān)心的問(wèn)題。就此而言,預(yù)言可以作為一種能力納入人物特征,或者當(dāng)成行為納入情節(jié)要素。在我國(guó)科幻電影中,對(duì)此有不同的構(gòu)思。試舉數(shù)例說(shuō)明:(1)關(guān)于有效預(yù)言范圍的構(gòu)想。例如,我國(guó)香港《網(wǎng)上怪談》(2000)中的故事《夢(mèng)魘》設(shè)想了可以預(yù)告明天新聞的網(wǎng)站。我國(guó)《外星蘿莉》(2016)的主角胡可是外星人,她能夠預(yù)測(cè)下次流星雨到來(lái)的時(shí)間,但未表現(xiàn)出其他方面的先知性。我國(guó)《干掉小明》(2016)中的魏小明是快遞員,可以預(yù)測(cè)短暫時(shí)間后將發(fā)生的事情。我國(guó)《守護(hù)者前傳之覺(jué)醒》(2017)中的蘇珊和蘇青則擁有預(yù)測(cè)未來(lái)大事的能力。(2)關(guān)于有效預(yù)言表征的構(gòu)想。在我國(guó)《罪惡雙生靈》(2016)的結(jié)尾,科學(xué)家盧克博士自殺,死前留下紙條,說(shuō)宇宙正在崩塌,13個(gè)玄標(biāo)都無(wú)法幸免。如果宇宙質(zhì)量減少到臨界值之下,將由封閉變?yōu)殚_(kāi)放,物理單位將在崩塌中消失殆盡,向維度更高的14-28玄遷移，生命和記憶只能以靈波離子態(tài)進(jìn)行傳導(dǎo)。我國(guó)動(dòng)畫(huà)片《時(shí)弦》(2017)中的將軍之女暮光對(duì)其父部屬夜雨澤說(shuō):“你能預(yù)見(jiàn)錫麥城的危機(jī)?！币褂隄梢虼讼氲阶约航?jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的幻象就是世界毀滅。(3)關(guān)于有效預(yù)言成因的構(gòu)想。例如,我國(guó)《爆裂直播之全城追緝》(2017)講述電視臺(tái)要大家關(guān)注失業(yè)物理教師木逾,預(yù)言他會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上走紅,成為丑角。原來(lái),是前女友水淼淼邀請(qǐng)他出席她的婚禮,存心讓他出丑。我國(guó)《海帶》(2017)中的精神病患者衛(wèi)仁磊成功預(yù)言了海帶星人即將入侵地球的事變。并非他有什么異能,而是該事件是他此前邂逅海帶星人時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。(4)關(guān)于有效預(yù)言身份的構(gòu)想。例如,我國(guó)《星游記之風(fēng)暴法米拉》(2017)的預(yù)言家是方糖十字軍的乙太。此人乃宇宙理療師,擅長(zhǎng)如來(lái)秘術(shù)。我國(guó)《超能聯(lián)盟之極品天使》(2018)設(shè)定了精神病院中的神秘人“預(yù)見(jiàn)”,通過(guò)他揭露神盾局內(nèi)情,即其上司M博士遭到野心家的陷害。(5)關(guān)于有效預(yù)言實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想。例如,我國(guó)《超時(shí)空大營(yíng)救》(2018)設(shè)想了比預(yù)言更高級(jí)的能力。主角星滿(mǎn)天不僅能夠預(yù)測(cè)未來(lái),還可以使自己的身體進(jìn)入未來(lái),這就是本片標(biāo)題“超時(shí)空大營(yíng)救”的依據(jù)。因?yàn)榫邆渖鲜龀芰?星滿(mǎn)天可以預(yù)測(cè)對(duì)手的心理意向,甚至改變其行動(dòng)趨勢(shì)(這被發(fā)現(xiàn)者稱(chēng)為“設(shè)計(jì)未來(lái)”)；也可以從未來(lái)攻擊現(xiàn)在,化解對(duì)手的出招。

利用預(yù)言局限性制造虛構(gòu)矛盾的張力。未必所有的預(yù)言都真實(shí),亦即所預(yù)言的事件未必會(huì)在未來(lái)發(fā)生,所預(yù)言的趨勢(shì)未必會(huì)在當(dāng)事人身上出現(xiàn),所寄托的愿望未必會(huì)如預(yù)言者之所愿實(shí)現(xiàn)。就預(yù)言局限性而言,最具備張力的矛盾也就是在敘事上最容易形成戲劇性的因素。試舉數(shù)例:在我國(guó)《孤島終結(jié)》(2017)中,人類(lèi)指望人工智能程序TESS預(yù)測(cè)未來(lái),但TESS本身的行為卻不可預(yù)測(cè)。在我國(guó)《第六超能力》(2018)中,高中生馬正岳具備預(yù)見(jiàn)能力,卻無(wú)力使自己擺脫綁架,被關(guān)進(jìn)49區(qū)。我國(guó)《末日侵襲之終極一博》(2019)中的股評(píng)家從心雖然能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)(如股票趨勢(shì)等),但卻無(wú)法改變自己被對(duì)手、野心家本固捕殺的厄運(yùn)。我國(guó)《上海堡壘》(2019)講述總司令邵將軍能夠預(yù)見(jiàn)到捕食者會(huì)趁機(jī)入侵,及時(shí)安排灰鷹小隊(duì)和無(wú)人機(jī)系統(tǒng)擔(dān)負(fù)起防御任務(wù),但卻無(wú)法在隨后發(fā)生的戰(zhàn)斗中保全自身。上述影片依據(jù)對(duì)預(yù)言局限性的認(rèn)識(shí),構(gòu)思了扣人心弦的情節(jié),重在激濁揚(yáng)清,弘揚(yáng)正義。

注釋:

① 馬俊亞:《史實(shí)的構(gòu)建:歷史真理與理性差序》,《歷史研究》,2016年第2期,第44頁(yè)。

② 杜維運(yùn):《中國(guó)史學(xué)與西方史學(xué)之分歧》,《學(xué)術(shù)月刊》,2008年第1期，第121頁(yè)。

③ 錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》(第一冊(cè)),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版,第271頁(yè)。

④ White,Hayden.TropicsofDiscourse.Baltimore The Johns Hopkins University Press.1987.p.122.

⑤ 姬春暉:《怎樣看待歷史敘述中的“虛構(gòu)”——兼論歷史與文學(xué)在“虛構(gòu)”問(wèn)題上的可類(lèi)比性》,《鄭州經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第3期,第79頁(yè)。

⑥ [蘇聯(lián)]列寧:《馬克思主義和修正主義》,載《列寧選集》(第2卷),人民出版社1972年版,第1頁(yè)。

⑦ [美]波林·瑪麗·羅斯諾:《后現(xiàn)代主義與社會(huì)科學(xué)》,張國(guó)清譯,上海譯文出版社1998年版,第93、111-112頁(yè)。

⑧ 吳巖:《論認(rèn)知解謎類(lèi)型的科幻電影》,《北華大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2019年第5期,第109頁(yè)。

⑨ 呂進(jìn)福:《論兩種新聞?wù)鎸?shí)》,《山東行政學(xué)院山東省經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》,2005年第6期,第126頁(yè)。

⑩ 操瑞青:《作為假設(shè)的“新聞?wù)鎸?shí)”:新聞報(bào)道的“知識(shí)合法性”建構(gòu)》,《國(guó)際新聞界》,2017年第5期,第7、15頁(yè)。