伊哈布·哈桑著， 張桂丹，王坤宇譯

(1.威斯康星大學(xué)密爾沃基分校 文理學(xué)院，美國(guó) 威斯康星州 53201；2.華東師范大學(xué)國(guó)際漢語文化學(xué)院，上海 200062；3.重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

演員表 (按出場(chǎng)順序)

前文(pretext): 開場(chǎng)并解釋背景

神話(mythotext): 普羅米修斯故事的“粉絲”

正文(text)：承擔(dān)著敘事重任

異文(heterotext): 權(quán)威文本代言人

背景文(context)：假裝是歷史學(xué)家

元文(metatext)：喜歡點(diǎn)評(píng)“正文”，并批評(píng)同僚

后文(postext): 做徒勞的總結(jié)

副文(paratext): (在打印的文本里聽不到)，不時(shí)用自己的點(diǎn)評(píng)打破結(jié)構(gòu)，儼然一副旁白的形象。

前文[不知從哪兒冒出來，說話很傲慢]

女士們、先生們，這出假面劇試圖在一個(gè)廣泛和思辨的背景下為后現(xiàn)代表演(performance)中的主體進(jìn)行定位。對(duì)于這樣的表演，我們將要談?wù)摰牟⒉欢?，關(guān)于后現(xiàn)代主義就更少。(這個(gè)校園里的一些學(xué)者已經(jīng)把后現(xiàn)代主義給整成了乏味沉悶的鬧劇)因此，這個(gè)假面劇就來反思一種初露端倪的文化輪廓，姑且稱它為后人類主義文化吧——或者什么都不叫。后人類主義文化是我們所有演出的社會(huì)環(huán)境，并且還沒有明確定義[保佑偉大的湯姆·艾略特(Tom Eliot)]。

再說兩句，如果后人類主義文化是當(dāng)代表演的社會(huì)環(huán)境，那么還有一個(gè)更大的環(huán)境，即宇宙本身，包括所有過去、現(xiàn)在和將要生成的一切存在。一出多么壯闊的表演！但是誰能為宇宙代言？沒有人——沒有，甚至提坦族的普羅米修斯也不成。不過，通過連接宇宙與文化、神圣空間和人類時(shí)間、天空和大地、普世和具體，普羅米修斯也許可以證明自己是個(gè)有缺陷但在不斷進(jìn)化中的意識(shí)的形象表達(dá)，亦即人類命運(yùn)的象征。

沒有更多前文，接下來的假面劇分為五幕。

第一幕 從神話到政治：“一”與“多”的問題

神話[聲音與原型產(chǎn)生共鳴]

普羅米修斯是拉匹特斯之子，提坦族的叛徒和騙子。他的故事有很多版本，不過主要內(nèi)容大家都熟悉。他站在新奧林匹斯諸神的一邊，與自己的本族作對(duì)。但普羅米修斯，我們的先知，絕不會(huì)孤獨(dú)地離開。

有人說他用粘土和水創(chuàng)造了人類；有人說他只是給了人類火種。這火種可能是從火匠神赫淮斯托斯那里偷來的——又或者是從太陽神阿波羅那里盜的？不管怎么說，都是竊取后藏在一根茴香稈里。但這火并不僅僅是火，還是知識(shí)、是想象、是字母表、醫(yī)藥和所有藝術(shù)。偷盜而來的火焰，正如那紅色的禁果：我們的一切都源自于一次罪行。普羅米修斯的雙重品格眾所周知，正如柯勒律治所說，“他是救世主與惡魔的合體”。[丹尼斯·多諾格(Denis Donoghue)，《盜火者》]

哈，不過這個(gè)背叛者的雙重性不僅僅是神學(xué)層面上的，也是政治和認(rèn)知層面上的，而且這種雙重性有再次合二為一的傾向。此處，蘇格拉底是我們的權(quán)威：“這是諸神從天而降的一份禮物，正是通過普羅米修斯(或者像他那樣的神靈)送到人類的手中(這里不再?gòu)?qiáng)調(diào)盜竊這種行為)，連同一團(tuán)明亮的火焰?！碧K格拉底在《菲利布篇》(Philebus)中繼續(xù)說到：“這份禮物是一種認(rèn)知，即萬物……都由‘一’和‘多’構(gòu)成，它們本質(zhì)上是有限與無限的結(jié)合?！?/p>

就這樣，“一”與“多”的思維進(jìn)入了西方思想。

正文[義正言辭]

感謝神話，你通過哲學(xué)將我們從神話帶到了政治。你所塑造的普羅米修斯形象是我們今天的鏡鑒。如今，“一”與“多”的思維，以及人類普世與分離的意志，正于極權(quán)主義(酷刑)和無政府主義(恐怖主義)的雙重影響下進(jìn)行血腥的斗爭(zhēng)。會(huì)聚和分離(convergences and divergences)、聯(lián)合和分裂(conjunctions and disjunctions)的對(duì)立隨處可見:一邊是神話的統(tǒng)一，另一邊是意識(shí)形態(tài)的分裂。所以，雖有馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)提出“地球村”，巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)提出“地球號(hào)太空船”(1)富勒將地球比喻為一個(gè)巨大的宇宙飛行器，人類就是它的宇航員。，或者諾曼·布朗(Norman Brown)的“人類的神秘身體”，但還有雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)及其支持者對(duì)“延異”和碎片化的形而上學(xué)的堅(jiān)持。(2)前后是建構(gòu)思維和解構(gòu)思維的對(duì)立。

我們的星球不斷地因意識(shí)形態(tài)、宗教、階級(jí)、種族、語言、性別和年齡而分裂。地球分成板塊、板塊分成國(guó)家、國(guó)家又分成省份，省份分成部族、部族分成家庭、家庭又分成不和的個(gè)體——而很快，個(gè)體又分成隨機(jī)的原子。哎呀！這條消息似乎對(duì)德里達(dá)有利。原子本身進(jìn)一步分裂成最小的粒子，小到似乎只存在數(shù)學(xué)公式中，小到像呼吸一樣不起眼，這難道是偶然嗎？像誰的呼吸呢？宇宙的呼吸嗎？

毫無疑問，會(huì)聚和分離只是同一事實(shí)、同一過程的兩個(gè)方面。集權(quán)主義和無政府主義相互召喚，而且，交流越是走向全球化，堅(jiān)守自身本質(zhì)的個(gè)體越會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)誤解深層而隱晦的需求。(3)人們通過“誤解”來保持個(gè)體性。換句話說，通過交流，人們本可以消除誤解，但是一定的誤解是個(gè)體人的內(nèi)在的需求。但這就是我們對(duì)大地和天空、對(duì)我們這場(chǎng)短暫的聯(lián)誼可以期待的全部嗎？

詩人、哲學(xué)家、科學(xué)家和神秘主義者們引導(dǎo)我們?nèi)テ诖?。這些人相信在一與多、普遍與具體之間存在某種更為豐富的關(guān)系。就像布萊克(Black)在他名為“美國(guó)”的預(yù)言中所說的那樣，他們?cè)O(shè)想了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，即“超越痛苦的掙扎”，成為 “無限的一部分”。他們又像惠特曼(Whitman)一樣，歌唱一種“圓滿的愿景”(orbic vision)，意識(shí)的內(nèi)在分裂和人類的外在分歧在這愿景中都得到了彌合，變得完整——完整卻不均質(zhì)，彌合卻不單一。

你想沒想過只能有一個(gè)至尊？

其實(shí)可以有任何數(shù)目的至尊——

他們并不相互抵觸，

就像一條視線與另一條視線，

一個(gè)生命與另一個(gè)生命。

一切之于一切都是適宜的。[1]

這就是關(guān)于普羅米修斯意識(shí)的計(jì)劃嗎？其實(shí)這個(gè)計(jì)劃比我們想象或預(yù)言的要復(fù)雜得多。

異文[插話]

正文和神話，請(qǐng)聽聽有關(guān)“圓滿的愿景”的其他聲音，有關(guān)種種具體與普世的言說。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里說道：“這種簡(jiǎn)單的力量(政府的具體精神)誠(chéng)然允許整體打開并擴(kuò)展為它自己的組成部分，使每一部分各自獨(dú)立，成為真正的自為存在；這樣，精神就得到了它的具體實(shí)現(xiàn)或客觀存在……但精神同時(shí)又是一種整體力量，它重新把部分連結(jié)為它們否定的統(tǒng)一體……并使部分意識(shí)到它們的生命只存在于整體之中?！盵2]

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中說道：“人是一個(gè)特殊的個(gè)體……同樣也是一個(gè)整體，一種觀念的整體，即想象和經(jīng)驗(yàn)社會(huì)自身的主觀存在?！?/p>

德日進(jìn)(Teilhard de Chardin)在《人類的未來》中寫道:“要說自然在向更高意識(shí)發(fā)展的過程中有什么明顯特征的話，那便是不斷增加的差異性，且這種差異性本身又會(huì)產(chǎn)生更加強(qiáng)大的個(gè)體……換言之，在一個(gè)匯聚的宇宙中，每一個(gè)元素都是完整的，但不是直接且單獨(dú)的圓滿，而是通過合并到某個(gè)更高的意識(shí)極點(diǎn)，在那里，它可以獨(dú)自與其他所有元素產(chǎn)生交集?！盵3]

雅克·莫諾(Jacques Monod)(4)雅克·莫諾(1910-1976)，法蘭西學(xué)院教授，生化學(xué)家，主要貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)和闡明了基因的表達(dá)和調(diào)控。在《偶然性和必然性》中寫道:“能夠完成同樣性能的一個(gè)變構(gòu)酶分子，大約只重10-17克，這比電子繼電器的一萬億分之一還小。這一天文數(shù)字，對(duì)于一個(gè)細(xì)胞所執(zhí)掌的、控制論意義上的，(即目的性的)權(quán)力提供了某種概念；每個(gè)細(xì)胞都有幾百個(gè)或幾千個(gè)這類微觀實(shí)體，所有這些實(shí)體比起麥克斯韋-齊拉德-布里淵的妖怪來(5)或譯作“麥克斯韋妖”；是量子力學(xué)的一個(gè)假想：假設(shè)有一個(gè)妖怪，能探測(cè)并控制單個(gè)分子的運(yùn)動(dòng)。于1871年由英國(guó)物理學(xué)家詹姆斯·麥克斯韋為了說明違反熱力學(xué)第二定律的可能性而設(shè)想的。，真是要高明得多了?！盵4]

黑格爾和馬克思、德日進(jìn)和莫諾，一個(gè)雜糅的團(tuán)隊(duì)。但難道他們不都是用各自的曲調(diào)，唱著多樣性中的單一性(singleness in variousness)之歌嗎？

正文[一臉嚴(yán)肅]

異文，你要理智一點(diǎn)。你有點(diǎn)過于晦澀，甚至過于神秘。在我們走向后人類文化的過程中，沒有什么超自然的存在引導(dǎo)我們，這個(gè)過程主要靠人類思想對(duì)自然和歷史的日益介入，靠生命的非物質(zhì)化和存在的概念化。從這個(gè)意義上講，我們不必像黑格爾認(rèn)為的那樣，得等到歷史的終結(jié)，才能見證具體與普遍、奴隸與主人、個(gè)體與國(guó)家的合二為一。我們每個(gè)人，憑借夢(mèng)想、希望和語言，都能對(duì)具體世界有些笨拙的認(rèn)識(shí)。人類是什么動(dòng)物呢？正如莫諾說的，人類是地球上最獨(dú)特的有機(jī)體，同時(shí)也是最能實(shí)現(xiàn)自我超越的生物——我的意思是，最能通過語言把自己抽象出來，并通過一層層的意識(shí)匪夷所思地興盛起來的物種。

至于你，神話，我必須告訴你，普羅米修斯可能是一種糾結(jié)于“一”與“多”思想的模糊隱喻。然而，我更傾向于從狹義的角度來看待他的糾結(jié)。想象與科學(xué)、神話與技術(shù)、語言與數(shù)字時(shí)而在他的思想中相遇?；蛘邚念A(yù)言和原型的角度說，普羅米修斯預(yù)示著天與地的結(jié)合。或許只有到那時(shí)，后人類主義才會(huì)迎來新的曙光。

(無人回應(yīng)文本，幕落)

第二幕 從拉斯科到亨利·亞當(dāng)斯：歷史的拼圖

背景文[笨拙地登場(chǎng)，大腹便便，里面裝滿了歷史]

現(xiàn)在輪到我了，年輕的文本們：對(duì)于你們?nèi)绱藷崃矣懻摰倪@件事，我們不需要太著急。后人類主義在你們看來似乎是時(shí)代的突變，但事實(shí)上，想象與科學(xué)、神話與技術(shù)的結(jié)合，早在拉斯科洞穴(6)1940年9月，四名少年在法國(guó)多爾多涅的拉斯科山坡偶然發(fā)現(xiàn)了該洞。洞穴中的壁畫為舊石器時(shí)期所作，至今已有1.5萬到1.7萬年歷史，其精美程度有“史前盧浮宮”之稱。這個(gè)洞中的壁畫既是藝術(shù)，同時(shí)也體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)人類的技術(shù)水平。的火光中就已經(jīng)開始了。但我與神話(本劇角色)不同，相對(duì)于神話(故事)而言，我更關(guān)心歷史。從畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，到中世紀(jì)煉金術(shù)士，再到歐洲文藝復(fù)興，豐富的煉金術(shù)傳統(tǒng)不僅對(duì)科學(xué)世界，也對(duì)神秘世界敞開了大門。

神話[打斷背景文]

歷史上煉金術(shù)知識(shí)何其多，但智慧卻如此之少！那么為什么普羅米修斯之火讓人類失敗了呢？(7)意指煉金術(shù)失敗了。只因?yàn)樗峭祦淼拿矗渴且环N不勞而獲的力量，超越了人類的虔誠(chéng)么？抑或這禮物本身缺少一個(gè)基本要素：公民智慧。在柏拉圖的《對(duì)話錄》中，普羅塔哥拉斯(Protagoras)講述了厄庇米修斯(Epimetheus)(8)厄庇米修斯是普羅米修斯的弟弟,兄弟二人肩負(fù)給眾生物分配“神的賞賜”的重任。是如何將所有神的賞賜揮霍在動(dòng)物身上，從而再也找不到任何東西給人類的。正當(dāng)厄庇米修斯為此傷腦筋時(shí)，“普羅米修斯來察看工作，他發(fā)現(xiàn)其他動(dòng)物一切安好，只有人類赤身露體、手無寸鐵、徒跣而行、席地而睡……普羅米修斯不知所措，無法為人類提供任何救助方法，于是乎從赫淮斯托斯和雅典娜那里偷了火，還有藝術(shù)技能……就這樣，人類獲得了賴以生存的必要資源，但沒有政治智慧。這種智慧由宙斯保管著，而普羅米修斯再也無法進(jìn)入宙斯居住的城堡了……”[5]

背景文[思忖了一下這段話，然后決定無視它]

歐洲的煉金術(shù)傳統(tǒng)影響了阿爾伯特·馬格努斯(Albertus Magnus)、帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)、焦?fàn)栠_(dá)諾·布魯諾(Giordano Bruno)等人，被稱為“新普羅米修斯”的維克多·弗蘭肯斯坦博士在轉(zhuǎn)向膚淺的研究之前對(duì)這些人進(jìn)行了深入研究。(9)弗蘭肯斯坦是瑪麗·雪萊的科幻小說《弗蘭肯斯坦》的主人公，醫(yī)學(xué)博士。奇怪的是，同樣的煉金術(shù)傳統(tǒng)也影響了一些杰出的科學(xué)家，不是小說虛擬的，而是歷史上實(shí)有的。我們知道開普勒在1609年撰寫了華倫斯坦占星術(shù)，他在《新星》里說(引自亞瑟·庫(kù)斯勒《巧合的根源》)：“在可見的天空中，沒有任何事物的存在和發(fā)生是不被地球和自然的能力以某種隱秘的方式感知的……人類的自然靈魂不過如一個(gè)孤立的點(diǎn)般大小，而整個(gè)天空的形式和特質(zhì)可能就刻于其上，就像它被放大了一百倍一樣?！盵6]

就連偉大的牛頓,早年的大部分時(shí)間也花在煉金術(shù)和浮士德式的追求上。凱恩斯勛爵(Lord Keynes)寫道：“他最深層的本能是神秘的、深?yuàn)W的、語義性的?！盵7]對(duì)牛頓這較不為人所知的一面，喬治·倫納德(George Leonard)在《轉(zhuǎn)型》中說：“超過一百萬字……(他的)神秘作品保存下來了。大部分總結(jié)都與長(zhǎng)生不老藥或魔法石有關(guān)，它們不僅能幫助金屬的轉(zhuǎn)化，還能賦予其擁有者神奇的力量——例如遠(yuǎn)距離觀看、迫使他人屈服于自己意志、永葆青春等?！盵8]

但是，將科學(xué)與想象、技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合的杰出典范是達(dá)·芬奇，自文藝復(fù)興以來，他一直縈繞在許多人的腦海中。弗洛伊德和瓦萊里在達(dá)·芬奇身上看到的不僅僅是純粹的、沉思的好奇心；他們還看到了某種接近統(tǒng)一意識(shí)(unified consciousness)的東西，甚至可能是意識(shí)本身的具身化過程。羅杰·沙特克(Roger Shattuck)因此說道：“正當(dāng)西方思想逐漸固化為理性和感性的二元對(duì)立時(shí)，兩位當(dāng)代最偉大的思想家在重述現(xiàn)代歐洲思想史時(shí)卻說了恰恰相反的話。他們堅(jiān)信，事實(shí)上，四百年的經(jīng)驗(yàn)在急切且堅(jiān)定地告訴我們，不要分裂思想?！?/p>

在20世紀(jì)的同一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亨利·亞當(dāng)斯(Henry Adams)記錄了自己對(duì)不可分割的精神的直覺。這些話可追溯到1900年，他在廣為人知的《亨利·亞當(dāng)斯的教育》中寫道：“大約在1600年，哥白尼和伽利略讓眾多專業(yè)人士大跌眼鏡，近1500年之時(shí)，哥倫布刷新了人們對(duì)地球的認(rèn)識(shí)，但最接近1900年革命的方法卻是君士坦丁大帝于310年設(shè)立了十字架(信仰了基督教)。蘭利(Langley)否認(rèn)的以及他所發(fā)出的那些光芒都是神秘的、超感性的、非理性的，它們揭示了一種類似于十字架一樣的神秘力量，就中世紀(jì)科學(xué)而言，它們被稱為神圣物質(zhì)的直接模式?！盵9]

元文[吐字清晰，邏輯明了，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)]

神話、哲學(xué)和歷史都很棒。不過這拼圖——我們可以稱之為重要時(shí)刻嗎？——必然會(huì)讓觀眾感到困惑。因此，請(qǐng)?jiān)试S我來小結(jié)一下這出假面劇的非動(dòng)作部分。就我對(duì)這些博學(xué)又健談的同事們的理解而言，他們也許想要表明:(1)宇宙是一場(chǎng)表演，后人類主義文化是正在進(jìn)行中的部分，其符號(hào)意象是普羅米修斯；(2)普羅米修斯本身就是一個(gè)有缺陷的意識(shí)形象，他在努力超越諸如一與多、宇宙與文化、普遍與具體之類的分裂；(3) 就后人類主義本身而言，與普羅米修斯式的辯證法最相關(guān)的方面是想象與科學(xué)、神話與技術(shù)、大地與天空等兩種領(lǐng)域的合一傾向；(4) 但這種辯證法歷史悠久,在過去某些時(shí)代和某些偉大的思想中，想象的語言和科學(xué)的語言常常相互交融；(5) 因?yàn)橄胂蠛涂茖W(xué)都是變化的推動(dòng)者，是價(jià)值的容器，是表現(xiàn)也是轉(zhuǎn)型的模式，所以它們的相互作用現(xiàn)在可能成為文化和意識(shí)中至關(guān)重要的表現(xiàn)原則：這是后人類主義的關(guān)鍵。

(文本、神話、背景文冷冷地點(diǎn)頭表示認(rèn)同，本幕終)

第三幕 當(dāng)代文化

正文[繼續(xù)興高采烈、滔滔不絕]

恐怕人文主義者有點(diǎn)像厄庇米修斯(10)在希臘神話中，普羅米修斯和厄庇米修斯兩兄弟作為人類的代表，普羅米修斯代表“有先見之明的人”，即forethinker；厄庇米修斯則代表“后知后覺的人”，即afterthinker。，在當(dāng)代文化中，想象與科學(xué)、神話與技術(shù)之間令人震驚的融合常令他們感到不解。當(dāng)代那些最偉大的思想家——我指的是馬克思、尼采、弗洛伊德、薩特和列維-斯特勞斯、海德格爾和胡塞爾——也沒有特別闡釋這一問題(威廉·詹姆斯或許是個(gè)例外)。然而越來越多的證據(jù)表明，斯諾(C. P. Snow)和利維斯(F. R. Leavis)對(duì)“兩種文化”(11)英國(guó)科學(xué)家、小說家斯諾題為“兩種文化與科學(xué)革命”和文學(xué)評(píng)論家利維斯題為“兩種文化？C.P. 斯諾的意義”的兩場(chǎng)演講引發(fā)的激烈爭(zhēng)論是20世紀(jì)60年代一大新聞，這場(chǎng)爭(zhēng)論引起了西方知識(shí)界對(duì)人文與科學(xué)“兩種文化之爭(zhēng)”的關(guān)注。參見Charles P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution. New York: Cambridge University Press, 1959. 和Frank R. Leavis. Two Cultures?: the Significance of C.P. Snow. London: Chatto&Windus, 1962.的爭(zhēng)論(一種是以男性原則為主導(dǎo)的抽象且天馬行空的技術(shù)愛好者文化；另一種是以女性原則為主導(dǎo)的宜人且接地氣的阿卡迪亞人(12)阿卡迪亞是古希臘一山區(qū)，人情淳樸、生活愉快；阿卡迪亞人意指過田園生活的人。文化)正在慢慢過時(shí)，隨著意識(shí)經(jīng)過諸多挫折和矛盾的發(fā)展，逐漸將二者統(tǒng)轄于一處。

關(guān)于這些尚有疑義的融合的證據(jù)集中體現(xiàn)在當(dāng)代文化的四個(gè)領(lǐng)域中：A.科學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)造過程；B.實(shí)驗(yàn)科學(xué)的新灰色地帶；C.將技術(shù)納入藝術(shù)，無論是作為主題還是形式；D.對(duì)統(tǒng)一感性(unified sensibility)的存在主義探索。

最近一篇題為《超越阿卡迪亞人和技術(shù)愛好者》的文章(在1976年春季的《馬薩諸塞評(píng)論》上刊出)，大致討論了這些問題。也許我可以請(qǐng)偏好書目的異文來簡(jiǎn)要總結(jié)一下它的論點(diǎn)。

異文[欣欣然登場(chǎng)]

我會(huì)先提出引文，然后追問，最后提供一些參考文獻(xiàn)。

A.論創(chuàng)造過程

*引文：馬克斯·普朗克(Max Planck)：“先驅(qū)科學(xué)家們須對(duì)那些通過藝術(shù)創(chuàng)造的想象得來的，而非通過演繹推導(dǎo)出的新想法有生動(dòng)直觀的想象力。”雅克·莫諾：“我確信每位科學(xué)家都已經(jīng)注意到，他們的深層精神并非是言語的。專注于思考就是開始想象的體驗(yàn)，一種借助形式或力量的交互作用模擬出來的體驗(yàn)，這些互動(dòng)在視覺意義上構(gòu)成 ‘形象’?！?/p>

*追問：那么，在科學(xué)、數(shù)學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中，夢(mèng)、游戲、想象和審美感性的作用是什么？不管在哪個(gè)領(lǐng)域，有創(chuàng)造力的人都有哪些共同特點(diǎn)？我們所說的創(chuàng)造力到底是什么意思?某些心理結(jié)構(gòu)是否構(gòu)成了不同學(xué)科的語言和方法?神經(jīng)學(xué)研究和現(xiàn)象學(xué)理論能走向大腦和心靈的統(tǒng)一概念嗎?

*請(qǐng)參考:Frank Barron,CreativityandPersonalFreedom；

Brewster Ghiselin, ed.,TheCreativeProcess；

Arthur Koestler,TheActofCreation；

Rollo May,TheCouragetoCreate;

Wilder Penfield,TheMysteryofMind；

Jean Piaget,BiologyandKnowledge；

Hans Seyle,FromDreamtoDiscovery；

A.M.Taylor,ImaginationandtheGrowthofScience；

Paul Valéry,TheArtofPoetry.(13)因文中所列參考文獻(xiàn)多數(shù)還未有中譯本，所以譯者保留原文，供讀者參考,下同。

B.科學(xué)的灰色地帶

*引文：卡爾·馮·魏茨澤克(Carl von Weizs?cker):“普拉納(Prana)(14)普拉納，梵語中“呼吸”“生命力”的意思(類似于中醫(yī)所說的“氣”),在印度文學(xué)中，普拉納有時(shí)被描述為源于太陽，并連接萬物。的概念并不一定與我們的物理學(xué)不相容。普拉納具有空間擴(kuò)展性并充滿活力，因此，它是移動(dòng)的力量。量子理論用‘概率振幅’這一術(shù)語來描述與此有些相似的東西?！崩ドに固固?Gunther Stent)：“自從約翰·凱奇(John Cage)向我指出遺傳密碼和《易經(jīng)》(I-Ching)之間的相似性后，我對(duì)此進(jìn)行了更多研究。令我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》的‘自然’順序生成了一張核苷酸三聯(lián)體密碼子表，該表顯示出與克里克表一致的密碼之間通用關(guān)系！”萊爾·沃森(Lyall Watson)：“所有最好的科學(xué)都有模糊的邊界，模糊不清卻不斷延伸至完全無法解釋的領(lǐng)域?！?/p>

*追問：當(dāng)科學(xué)的邊界擴(kuò)展時(shí)，科學(xué)的標(biāo)志(即理性)會(huì)發(fā)生什么變化？當(dāng)前的超驗(yàn)冥想、生物反饋、超心理學(xué)、外星人和人工智能或宇宙意識(shí)等科學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)認(rèn)識(shí)論和社會(huì)的意義是什么?

*請(qǐng)參考：Ludwig von Bertalanffy,Robots,MenandMinds;

Fritjof Capra,TheTaoofPhysics;

Gerald Feinberg,ThePrometheusProject;

C.G.Jung & Wolfgang Pauli,Naturerkl?rungundPsyche;

Arthur Koestler & J. R. Smythies, eds.,BeyondReductionism;

Lawrence LeShan,TheMedium,theMystic,andthePhysicist;

Raymond Ruyer,LagnosedePrinceton;

R.G.H.Siu,TheTaoofScience;

C.H.Waddington,BeyondAppearance;

Lyall Watson,Supernature;

Norbert Wiener,GodandGolem,Inc.

C.技術(shù)與藝術(shù)的相互滲透[感謝凱西·伍德沃德(Kathy Woodward)]

*引文：馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)對(duì)斯蒂格利茲(Stieglitz)說：“你很清楚我對(duì)攝影的感覺。我希望看到它讓人們鄙視繪畫，直到有別的東西讓攝影變得無法忍受?！卑驳稀の只魻?Andy Warhol)：“機(jī)器的問題更少，我想成為機(jī)器?！钡栏窭埂ご骶S斯(Douglas Davis)：“在我看來，藝術(shù)、技術(shù)，甚至科學(xué)似乎是同一張臉的三重面紗，這三種隱喻相互掩蓋，然后化為同一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

*追問：各種技術(shù)在多大程度上融入了我們的藝術(shù)形式?技術(shù)是否不僅開始影響某些特定的類型(例如控制論或歐普藝術(shù)、電子音樂、視頻藝術(shù)、當(dāng)代舞蹈)，而且還開始影響藝術(shù)的定義?技術(shù)是否能改變?nèi)祟惖囊庾R(shí)本身，從而使我們所熟知的藝術(shù)逐漸過時(shí)?簡(jiǎn)而言之，馬里內(nèi)蒂(Marinetti)的未來主義最終將引領(lǐng)我們走向何方?

*請(qǐng)參考：Jonathan Benthall,ScienceandTechnologyinArtToday；

Jack Burnham,BeyondModernSculpture；

John Cage,SilenceandAYearFromMonday；

Douglas Davis,ArtandtheFuture；

Marcel Duchamp,CompleteWorks；

Harrold Harris, ed.,AstridetheTwoCultures:ArthurKoestlerat70；

Gyorgy Kepes,ed.,StructureinArtandScience;

Marshall McLuhan,UnderstandingMedia;

Thomas Pynchon,Gravity′sRainbow;

Jasia Reichardt,TheComputerinArt;

Wylie Sypher,TechnologyandLiterature;

Calvin Tomkins,TheBrideandtheBachelors;

Robert Wilson,EinsteinontheBeach.

D.對(duì)統(tǒng)一感性(united sensibility)的存在主義探索

*引文：查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)：“與科學(xué)及其工具打交道的數(shù)十年時(shí)間讓我的思想和感官進(jìn)入了它們無法觸及的領(lǐng)域。如今，我認(rèn)為科學(xué)成就不是終點(diǎn)，而是一條路，一條通往并消失在神秘中的道路?！绷_伯特·皮爾西格(Robert Pirsig)：“佛陀、上帝舒適地居住在電腦的電路或循環(huán)傳輸?shù)凝X輪中，一如他居住在山頂或一朵花的花瓣上一樣?！奔住ず嗟吕锟怂?Jimi Hendrix)：“是音樂……是電流……能把我們帶到我稱之為電子教堂的精神高度(spiritual high)……”瑪格麗特·米德(Margaret Mead)：“我們需要一個(gè)以科學(xué)為核心的宗教體系，在這個(gè)體系中，科學(xué)和宗教之間的傳統(tǒng)對(duì)立——反映在被技術(shù)褻瀆的農(nóng)村地區(qū)的可怕真相中——可以再次得到消解，但要以未來而不是過去的方式來解決?！?/p>

*追問:像邁克爾·科林斯這樣的宇航員,托馬斯·品欽或諾曼·梅勒這樣的作家,約翰·凱奇或吉米·亨德里克斯這樣的音樂家,威廉·歐文·湯普森這樣的歷史學(xué)家,瑪格麗特·米德這樣的人類學(xué)家，以及羅伯特·皮爾斯這樣的禪宗騎行者等多種職業(yè)人員，(15)這些人物的共同特點(diǎn)是他們的工作將技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合在了一起。在多大程度上能夠反映后工業(yè)社會(huì)對(duì)無限幻想和統(tǒng)一感性的真實(shí)追求? 還有，這種探索的個(gè)人、政治和哲學(xué)含義又是什么？

*請(qǐng)參考：Michael Collins,CarryingtheFire；

Norman Mailer,OfaFireontheMoon；

Margaret Mead,TwentiethCenturyFaith；

Joseph Chilton Pearce,TheCrackintheCosmicEgg；

Robert M.Pirsig,ZenandtheArtofMotorcycleMaintenance；

William Irwin Thompson,PassagesAboutEarth.

(似乎意識(shí)到追問得有點(diǎn)過頭，異文突然停了下來。此幕就此結(jié)束)

第四幕 維特魯威人的未來

正文[決定像異文那樣旁征博引]

目前，后人類主義可能是一個(gè)可疑的新詞，可能是最新的口號(hào)，也可能僅是人類反復(fù)出現(xiàn)的自我憎恨的另一種意象?；蛟S還暗示著我們文化中的一種潛力，暗示著一種努力超越趨勢(shì)的傾向,畢竟，普羅米修斯神話包含著神秘的預(yù)言。那么，我們到底該如何理解后人類主義呢？

我們首先需要理解的是，人類的形式——包括人類的欲望及其所有外在表現(xiàn)——可能正在發(fā)生根本性的變化，因此，必須重新審視。我們需要認(rèn)識(shí)到，五百年的人類主義可能即將終結(jié)，它將自己轉(zhuǎn)變成我們不得不無奈地稱之為后人類主義的東西。達(dá)·芬奇繪制的維特魯威人形象(胳膊和腿作為丈量萬物的尺規(guī))已經(jīng)突破了其周圍的圓形和方形，散布在整個(gè)宇宙中?？ㄈR爾(Carlyle)不祥地問道：“所以，他不是站在無限的中心，永恒的合一之中嗎？”不到一個(gè)世紀(jì)之后，“先驅(qū)者10號(hào)”攜帶著人類的標(biāo)志，離開太陽系，進(jìn)入了星際空間。在《宇宙的聯(lián)系》一書中，卡爾·薩根(Carl Sagan)諷刺地推測(cè)了人類智慧的未來：咿呀學(xué)語般地向宇宙述說著自己的童年。

當(dāng)天體物理學(xué)家反思宇宙的“起源”時(shí)，這種人類意識(shí)向宇宙的擴(kuò)展，這種思想向最遙遠(yuǎn)物質(zhì)的暗示，就變得令人敬畏。正如曼徹斯特大學(xué)射電天文學(xué)教授伯納德·洛弗爾(Bernard Lovell)所說：

從時(shí)間零點(diǎn)(宇宙開始時(shí))的密度和大小的無限性，到物理世界定律所涵蓋的有限數(shù)量的轉(zhuǎn)移(過程)，可能超出了科學(xué)的理解范圍。人類之所以面臨這樣的困難，是因?yàn)樗麄儼蜒芯繉?duì)象外化了嗎？在這些外化的過程中存在現(xiàn)實(shí)嗎？人類與由原子、恒星和星系組成的宇宙有什么聯(lián)系？事實(shí)上，我傾向于接受當(dāng)代的科學(xué)證據(jù)，認(rèn)為它們表明了人類與宇宙的整體聯(lián)系要緊密得多……人類這種大自然的基本常數(shù)和最初的時(shí)空瞬間之間有著顯著而親密的關(guān)系，似乎是“存在”(existence)的必然條件。(《紐約時(shí)報(bào)雜志》，1975年11月16日)

我認(rèn)為，這種宇宙觀要求我們?cè)诟杏X、思想和行為模式上做出真正的改變，這種改變必須超越像阿爾伯特·施韋澤(Albert Schweitzer)所說的“尊重生命”的信念，也要超越原始人類的神秘參與感。

但這種人類意識(shí)中的宇宙延伸觀(這一點(diǎn)德日進(jìn)和麥克盧漢很早以前就認(rèn)識(shí)到了，雖然二者看法有所不同)并非推動(dòng)我們接近后人類主義的唯一力量。事實(shí)上，某些有先見之明的人文主義者和大多數(shù)科學(xué)家目前都在推動(dòng)對(duì)人類的重新審視。比如，既是人文主義者又是科學(xué)家的列維-斯特勞斯在《衰落的世界》(16)《衰落的世界》為法語版《熱帶的憂郁》的英譯本。的結(jié)尾憂郁地說道：

世界開始時(shí)沒有人類，世界的盡頭也沒有。我耗費(fèi)一生去歸總和理解的制度、禮儀和習(xí)俗，不過是創(chuàng)造過程中短暫的繁榮。與之(世界)相比，它們其實(shí)毫無意義。[10]

福柯在《詞與物》中寫道：

無論如何，有一點(diǎn)是肯定的：人類既不是知識(shí)所要面臨的最古老也不是最持久的問題……正如我們的思想考古學(xué)所表明的那樣，人類是近代的發(fā)明，且或許已經(jīng)接近尾聲了。[11]

然而，我確信，無論是?？逻€是列維-斯特勞斯，都不是指人類字面意義上的終結(jié)，而是某種特定的由笛卡爾、托馬斯·莫爾、伊拉斯謨、蒙田等人塑造的意象的終結(jié)。這就是為什么當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義思想如此強(qiáng)調(diào)“主體”(subject)的分解，強(qiáng)調(diào)笛卡爾式的“自我”(ego)或意識(shí)的湮滅。這種自我或意識(shí)是靠將世界變成客體而使自己與世界區(qū)分開來實(shí)現(xiàn)的。結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義者們堅(jiān)持認(rèn)為，按照尼采的直覺說，自我(self)，事實(shí)上是一個(gè)很多小的自我(selves)往來交融又分開的空白之地。

另一種類似的來自生物學(xué)而不是心理學(xué)或哲學(xué)的觀點(diǎn)，使伊麗莎白·博爾格塞(Elizabeth Borghese)相信，人性仍在進(jìn)化中：

有人甚至?xí)f，后現(xiàn)代人類是否仍是智人還有待觀察。會(huì)飛的物種和不會(huì)飛的物種是不同的?？蓪⒆约喊l(fā)射到生物圈外其他星球上的物種也就不同于只能待在地球上的物種?？蓪⒅匾鞴?gòu)囊粋€(gè)成員移植到另一個(gè)成員身上，從而模糊不同個(gè)體甚至是生與死之間邊界的物種，自然就不同于無法做到這點(diǎn)的物種。(《中心雜志》，1973年3/4月)

當(dāng)生理與心理進(jìn)化的可能性從這個(gè)世界投射到宇宙時(shí)就會(huì)變得更加驚人。紐約州立大學(xué)布法羅分校理論生物中心主任詹姆斯·丹妮利(James Danielli)說：

只有極小一部分，在所有可能的生命形式中，只有小到不可思議的一部分是存在于地球上的。更讓人難以置信的是，我們現(xiàn)在擁有的陸生生物是可能存在的生物的代表性樣本。(《中心雜志》，1972年10月)

具體來說，這意味著對(duì)人類命運(yùn)的重新審視必須最終要在一個(gè)廣泛的進(jìn)化體系中進(jìn)行。

更清醒、或許也更直接地說，后人類哲學(xué)必須解決人工智能的復(fù)雜問題，對(duì)此我們大多數(shù)人的了解僅來自于一個(gè)熟悉的名字：HAL(庫(kù)布里克《太空奧德賽》中超級(jí)計(jì)算機(jī)的名字。人是如此奇怪，在每一個(gè)單元和字節(jié)都?xì)埲潭杀?17)在《太空奧德賽》中，這部超級(jí)計(jì)算機(jī)的形式是一個(gè)可以和人交互的電腦,它不但像機(jī)器人一樣掌管著宇宙飛船的日常運(yùn)作，同時(shí)具有人類的憤恨、嫉妒等情感，正是因?yàn)樗倪@些情感導(dǎo)致了它和宇航員之間的對(duì)立。)，但是人工智能并不僅是科幻小說中的臆想，它幾乎就存在于我們的生活中。一則有關(guān)死于1954年的年輕數(shù)學(xué)天才艾倫·圖靈(Alan Turing, 約翰·諾依曼就是在此人基礎(chǔ)上建構(gòu)起了當(dāng)代計(jì)算機(jī)理論)的憂郁軼聞很值得我們深思。艾倫最親密的同事的妻子告訴我們：

我記得那是1949年，艾倫和我丈夫坐在我家院子里，討論一臺(tái)機(jī)器及其未來的可能。我插不上話……但突然聽到一句令人脊背發(fā)涼的話。艾倫若有所思地說：“我覺得，當(dāng)它發(fā)展到那個(gè)階段，我們就無法知道它是如何做到的了。”(《紐約時(shí)報(bào)雜志》，1976年2月15日)

關(guān)于人類大腦可能會(huì)過時(shí)、老化的話就說這么多吧。

不過人腦本身并不知道自己是否會(huì)過時(shí)——或者只是需要修改其自我觀念。亞瑟·克斯特勒(Arthur Koestler)在《機(jī)器中的幽靈》一書中探討關(guān)于人的大腦可能有根本性的缺陷的問題——也就是說，它可能是一個(gè)無法勝任其任務(wù)的器官，是進(jìn)化過程中無數(shù)錯(cuò)誤中的一個(gè)錯(cuò)誤。[12]亞瑟的觀點(diǎn)仍然只是一個(gè)假說，也許比想出這個(gè)觀點(diǎn)的大腦更加錯(cuò)誤。人工智能是否會(huì)取代或矯正大腦，還是僅僅會(huì)擴(kuò)展大腦的功能?我們不知道。但有一點(diǎn)我們是肯定的:從最簡(jiǎn)單的計(jì)算器到最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，人工智能幫助改變了人類形象，改變了人類概念。即使它們所做的工作不比IBM360-196(在數(shù)小時(shí)內(nèi)就完成了全人類手動(dòng)完成的所有計(jì)算)多，它們也是后人類主義的推動(dòng)者。(亨利·泰勒《未來的維度》)

所有的這些前景讓我們這些可憐的人文主義者震驚又思想混亂。但它們不是科幻小說家和未來主義的鼓動(dòng)者們?yōu)榱藠蕵泛涂謬槺娙怂鞯耐蒲菹胂?就算它們?cè)跁充N書之列)，而是直接且具體的。技術(shù)和制藥行業(yè)已經(jīng)改變了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的大部分結(jié)果，而且那些來自德意志民主共和國(guó)的女金剛們(Bionic Women)或許預(yù)示著一種比她們所有獎(jiǎng)牌都更璀璨的未來。(18)民主德國(guó)曾經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌榜上大放異彩，但其女性運(yùn)動(dòng)員往往靠藥物提高成績(jī)。一定程度上，這些“女金剛”可以被看成是被生化改造的人類。作者此處提到女金剛們有一個(gè)更璀璨的前景，是在預(yù)示人類生化改造的可能性。當(dāng)達(dá)·芬奇的維特魯威人形象出現(xiàn)在我們今天電視導(dǎo)航的封面上時(shí)，上面就會(huì)出現(xiàn)如下標(biāo)題：“與我們所期待的在不久的將來會(huì)出現(xiàn)的真正仿生人相比……這六百萬美元的人只不過是一個(gè)小T型車?！?19)福特T型車是美國(guó)福特汽車公司于1908年至1927年間推出的一款汽車產(chǎn)品，是汽車的初級(jí)版本，它的面世使得1908年成為工業(yè)史上具有重要意義的一年。此處意指達(dá)·芬奇這幅富含隱喻意的圖畫，只不過是超人覺醒的初級(jí)形式。

那么，從一個(gè)中期遠(yuǎn)景來看，未來會(huì)帶給我們什么呢？

(正文試圖穿越時(shí)間，幕布在一個(gè)漫長(zhǎng)的停頓后緩慢落下，此幕終)

第五幕 地球的警告

神話[氣憤地上臺(tái)]

這種樂觀主義與其說是愿景，不如說是庸俗。你忘啦，普羅米修斯是騙子，是小偷。到頭來，正文似乎站在了歌德、帕西·雪萊(Percy Shelley)和紀(jì)德(Gide)一邊，用他們的浪漫主義來闡釋神話，而不是和明智的埃斯庫(kù)羅斯(Aeschylus)、瑪麗·雪萊(Mary Shelley)和卡夫卡站在一起。但努力探索普羅米修斯可能帶來的希望的同時(shí)，也要認(rèn)識(shí)到其可能造成的錯(cuò)誤和恐怖及其內(nèi)在的瘋狂。

你想想吧！我們知道普羅米修斯的父親是拉匹特斯，但請(qǐng)問，誰是他的母親呢？是亞細(xì)亞，還是西彌斯，亦或是“海神美麗的女兒”克麗曼？這差別很大的。不過這差異并不能掩蓋一個(gè)共同點(diǎn)：神話中那可鄙的厭女癥(shameless mysogyny)。我們知道，厄庇米修斯娶了潘多拉為妻。赫淮斯托斯巧妙地將她塑造成宙斯狡詐的復(fù)仇女神。赫西奧德殘酷地說：“當(dāng)眾神與人類看到宙斯用這么致命且不可抵抗的詭計(jì)來誘捕人類時(shí)，都會(huì)無語的。這就是可惡的女性的起源……她們不能共患難；只能同富貴?！?《神譜》)。但這個(gè)詛咒還不止是經(jīng)濟(jì)上的，厄庇米修斯不顧哥哥的忠告，打開了潘多拉的盒子，人類的一切災(zāi)難隨之而來。

從一開始，偉大的作家們就認(rèn)識(shí)到普羅米修斯所要做的不僅僅是推翻宙斯的父權(quán)統(tǒng)治，他還要恢復(fù)自己意識(shí)中的女性原則。因此埃斯庫(kù)羅斯在他的作品中既安排了西彌斯，還設(shè)置了山澤女神，亞細(xì)亞在帕西·雪萊的筆下成為了創(chuàng)造性的角色。事實(shí)上，雪萊試圖把愛作為作品的核心，迪克·希金斯(Dick Higgins)則更進(jìn)一步：他把普羅米修斯塑造成一個(gè)性感的女人。

我們必須傾聽地球的聲音，是的，必須傾聽地球的聲音。否則，意識(shí)(Consciousness)將會(huì)把天空變成火焰。

正文[作安撫狀]

冷靜點(diǎn)，神話，我同意你說的，我承認(rèn)這一點(diǎn)。顯然，天地的媾和也許很難幸福圓滿，它們也可能生出怪物或異形。我們對(duì)那些連篇累牘的失敗再清楚不過：污染、人口以及只是用來征服的權(quán)力——簡(jiǎn)而言之，就是人類對(duì)自然與自身的涸澤而漁。一些人也許會(huì)說，水門事件中拙劣的技術(shù)手段會(huì)讓大檢察官的“奇跡、神秘和權(quán)威”看起來像幼稚的游戲。另一些人則更警惕當(dāng)下和“未來驚奇”：克隆、單性繁殖、移植、義肢，記憶、智力和行為的改變以及嵌合體、機(jī)器人和賽博格等。還有一些人，啟示錄般地談及饑荒和世界大戰(zhàn)。從勞倫斯(D.H.Lawrence)和弗里德里希·榮格(Friedrich Juenger)，到劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)、雷切爾·卡森(Rachel Carson)、雅克·埃呂爾(Jacques Ellul)，再到羅馬俱樂部，有遠(yuǎn)見的男人和女人都在預(yù)警著非人性化(dehumanization)，并反對(duì)技術(shù)的甚囂塵上——而馬克思早在此之前就提出了著名的異化論(alienation)。這些我都知道。

就連海德格爾，盡管他在哲學(xué)上轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代(參見里查德·帕爾默Richard Palmer的相關(guān)著作)，也對(duì)這個(gè)主題有某種不詳?shù)念A(yù)感。在一個(gè)訪談中(1966年的錄音，但直到今年才在《明鏡》上發(fā)表)，他警告說技術(shù)已不再受人類現(xiàn)實(shí)的掌控(“DieTechnikinihremWesenistetwas,wasderMenschvonsichausnichtbew?ltigt”),還警告說它們已不再符合人類的方式、方法(“wirhabennochkeinenWeg,derdemWesenderTechnik”)。海德格爾可能會(huì)很好奇：“那么，人類怎樣才能拯救地球、領(lǐng)天而起、期待眾神，同時(shí)具有死亡的能力呢？”

然而，海德格爾也意識(shí)到：“人類不僅在天性上比動(dòng)植物更勇敢，有時(shí)甚至比‘生命本身’還要大膽?！边@種大膽會(huì)將我們帶到“所有地面都裂開成深淵的地方嗎”？還是會(huì)像亞瑟亞瑟·克拉克(Arthur Clark)說的那樣，人類的超人類化意味著我們“童年的終結(jié)”？(20)《童年的終結(jié)》(1953)是著名科幻作家阿瑟·克拉克的第一部堪稱經(jīng)典的作品。小說涉及光速旅行、外星生物形態(tài)與生活、人類社會(huì)在高科技下的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、人類的變異、超智慧存在的可能性等后人類主義的議題。

異文[一臉平靜]

我想引用卡拉克在《未來檔案》中有關(guān)未來種族的話語：

在那無盡的歲月里，他們將擁有足夠多的時(shí)間去嘗試所有事物，收集所有知識(shí)。他們不會(huì)像神一樣，因?yàn)槲覀兯胂蟪鰜淼谋娚駨膩頉]有擁有過他們所能擁有的力量。但盡管如此，他們可能還是會(huì)沉浸在創(chuàng)造的光輝中羨慕我們，因?yàn)槲覀冎烙钪婺贻p時(shí)的樣子。[13]

神話[還在憤憤難平]

正文提到了死亡的能力，而異文則談到了未來。普羅米修斯與這二者都有聯(lián)系。在“高爾吉亞”(Gorgias)中，蘇格拉底聲稱普羅米修斯也曾給予了人類明確的預(yù)測(cè)死亡的能力。但冥王哈德斯(Hades)向宙斯告狀，這份禮物于是被收回了。這是不是宙斯少有的一次英明決斷？如果人類不死，地球怎么能生生不息？沒有了死亡，又怎會(huì)有驚喜和世代相傳呢？

但宙斯的動(dòng)機(jī)往往不那么簡(jiǎn)單。我們知道，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛苦之后，赫拉克勒斯將普羅米修斯從塔塔羅斯地獄中解救出來，這都是因?yàn)槠樟_米修斯知道一個(gè)關(guān)系宙斯統(tǒng)治的秘密。有人說，最后宙斯被推翻了，也有人說他們達(dá)成了和解，還有人竊以為患病的半人半馬喀戎提出放棄永生的權(quán)利，代替普羅米修斯受難。也許卡夫卡說得最到位：

每個(gè)人對(duì)無意義的事物都感到厭倦了。眾神們厭倦了，老鷹也厭倦了，傷口無力地愈合了。只留下了讓人費(fèi)解的亂石陣——傳奇故事試圖去解釋這個(gè)迷局。然而，因?yàn)樗鼜恼胬沓霭l(fā)，最終也會(huì)在某個(gè)無法解釋的地方走向終結(jié)。[14]

(在寂靜中，最后一幕完結(jié))

后文

我在終場(chǎng)出場(chǎng)，雖然本沒有終場(chǎng)。我要說的已經(jīng)被說過了，而且今后還會(huì)被不斷重述。

最后不是很清楚嗎？普羅米修斯、先知、提坦族的叛徒和騙子、火種施予者、文化創(chuàng)造者——他就是我們(人類)的表現(xiàn)者。他表現(xiàn)著空間和時(shí)間，他表現(xiàn)著欲望，他也飽受痛苦。

我們自己就是那場(chǎng)演出，我們每時(shí)每刻都在表現(xiàn)著，也被表現(xiàn)著。我們是大寫人類Human(將不再是人類human)的痛苦或游戲。我們是大地與天空，是水，也是火。我們是欲望的表現(xiàn)形式。萬物皆易，沒有什么能夠停歇，甚至死亡也不能。

(就這樣，這場(chǎng)假面劇落下了帷幕)