姜漢西

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475001）

中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展受到了諸多外在因素的影響，這種影響形塑了當(dāng)代文學(xué)區(qū)別于古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性和豐富性特征，完成了當(dāng)代文學(xué)歷史化的自洽過程。這里需要特別指出的是在不同的時期和階段，不同的影響因素之間存在著力量上的強(qiáng)弱關(guān)系，因此在影響的程度上自然也就表現(xiàn)出深淺的差異，如意識形態(tài)的導(dǎo)向、市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、思想觀念的解放、消費(fèi)主義的滲透、大眾傳媒的變遷等都在不同時期深刻改變著當(dāng)代文學(xué)的樣態(tài)與結(jié)構(gòu)，從而使得某一特定時間段內(nèi)的文學(xué)都烙上了鮮明的歷史特征和強(qiáng)烈的文化符號。正是在對當(dāng)代文學(xué)不同階段發(fā)展過程和影響因素的梳理中，當(dāng)代文學(xué)史敘述才有了可能。然而文學(xué)的發(fā)展階段并非始終涇渭分明，往往是文學(xué)史家根據(jù)研究的需要，在一定歷史事實(shí)基礎(chǔ)上的研判和取舍，最終實(shí)現(xiàn)對一段時期的文學(xué)進(jìn)行相對客觀的特征歸納與價值認(rèn)定。新世紀(jì)以來二十余年的文學(xué)，尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展是否能夠從整體上進(jìn)行研究是值得懷疑的，或者說這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)是否具備自足性特征還亟待進(jìn)一步思考。但是從新世紀(jì)以來近二十年的文學(xué)實(shí)績來看，這一階段的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)在某些特點(diǎn)上呈現(xiàn)出逐漸明晰的方向，表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的新風(fēng)格與新氣象，這種鄉(xiāng)土文學(xué)的新變和中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)之間有著怎樣的聯(lián)系，又是在怎樣的歷史和現(xiàn)實(shí)條件下發(fā)展起來的，以及對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的批評有著什么樣的影響，又將為當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提供哪些積極有益的借鑒，這一系列的問題的提出引導(dǎo)著我們必須對新世紀(jì)二十年的鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行深入而細(xì)致的研究。

一、新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事的“新動向”與論爭焦點(diǎn)

新的世紀(jì)已悄然走過了二十個年頭，“新世紀(jì)文學(xué)”也在批評家和文學(xué)史家不斷的論爭與研究中走向?qū)W術(shù)化和經(jīng)典化。在“新世紀(jì)文學(xué)”的概念之下，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)作為其重要的組成部分和文體形態(tài)也經(jīng)歷了一場大的變動與革新。在城市化的推進(jìn)和意識形態(tài)的導(dǎo)向下，鄉(xiāng)土空間面臨著多重的壓力和挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)土自身的局限以及與城市空間的碰撞和摩擦等糾纏在一起呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的樣態(tài)，對此不同的群體有著不同的理解和別樣的期待，因而鄉(xiāng)土敘事在一種眾聲喧嘩中走向了二十一世紀(jì)的文學(xué)場域。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的成績相對于二十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作和研究來說還略顯稚嫩，尚處于生長期的特殊屬性和對于對立自我價值的強(qiáng)烈訴求，使得新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)出不同以往的審美理想和敘事邏輯。無論是寫作主體的分化和重組，還是寫作對象的離散和轉(zhuǎn)移，總之在文本層面從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)出了新的境界、新的方向與新的視野。需要指出的是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的這種“新”建立在宏觀的文學(xué)批評基礎(chǔ)之上，不同的作家和作品對于這種“新”的體認(rèn)和實(shí)踐存在著差異性，正是因為有了差異才有了互動與對話的可能性與必要性，于是鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸在分野中找到了共同的旨?xì)w和趣味，百川到海終浩蕩，鄉(xiāng)土文學(xué)因此成為新世紀(jì)文學(xué)浪潮中一股不可忽視的重要力量。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的大發(fā)展是在承繼了二十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)基礎(chǔ)上的一次持續(xù)而深入的推進(jìn)，在理性的積淀和理論的積累方面有著無可比擬的優(yōu)越性，可以說是依附于肥饒之地而萌芽和成長，無論是相關(guān)理論建設(shè)還是批評和創(chuàng)作實(shí)踐都可以從已有的框架和實(shí)績中進(jìn)行移植和轉(zhuǎn)換。因而新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)盡管呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的駁雜樣態(tài)，但作為新世紀(jì)文學(xué)重要收獲的鄉(xiāng)土文學(xué)在體量上的成就是有目共睹的。別的不說，單是以鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作為人所知的作家就不在少數(shù)，與此同時，圍繞新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)展開的文學(xué)批評也在熱點(diǎn)和前沿的層面上得到了肯定。鄉(xiāng)土文學(xué)在新時代的發(fā)展，也從側(cè)面說明了無論是在社會意義上還是文化意義上，鄉(xiāng)土都應(yīng)該被給予更多的關(guān)注和重視，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究的價值也在于此。

對于新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究離不開文學(xué)批評，從通常意義上的理解來看，在整個文學(xué)活動從生產(chǎn)到接受的過程中，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評作為兩個有機(jī)要素參與了其中。文學(xué)創(chuàng)作引導(dǎo)著文學(xué)批評的方向，而反過來文學(xué)批評也會影響文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，兩者在交互作用中共同促進(jìn)與提升，構(gòu)成一種良性循環(huán)。鄉(xiāng)土文學(xué)自20世紀(jì)20年代誕生以來，在與時代環(huán)境和群體生命的對接中體現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切性，是嚴(yán)肅文學(xué)最為重要的題材形式之一。新世紀(jì)以來社會的轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的狀態(tài)，鄉(xiāng)土社會更是經(jīng)歷了一場從內(nèi)到外的劇變，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作更應(yīng)該緊緊扣住時代的脈搏，沿著歷史的線索對這種變化進(jìn)行追蹤和預(yù)測。然而在具體的文學(xué)創(chuàng)作中求新求變是一種社會性集體心理，于是在鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作中“有的向鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)回歸，將鄉(xiāng)土小說的基本美學(xué)形態(tài)‘三畫四彩’推向美輪美奐的新境地；有的向消費(fèi)文化的時尚靠近，將鄉(xiāng)土小說變成‘最后的鄉(xiāng)土’、‘回歸自然’和‘懷舊’的時尚包裝；有的表現(xiàn)出較強(qiáng)的‘技術(shù)主義’傾向，進(jìn)行多種超常態(tài)的敘事實(shí)驗，將鄉(xiāng)土小說破碎變異為‘詞典體’、‘閑聊體’、‘史傳體’，等等。所有這些變化，都顯露了鄉(xiāng)土小說在新世紀(jì)向未來發(fā)展的新動向”[1]。如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》、林白的《婦女閑聊錄》、閻連科的《炸裂志》、霍香結(jié)的《地方性知識》和張紹民的《村莊疾病史》都在一定程度上對鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行了藝術(shù)上的新嘗試和邊界領(lǐng)域上的新開拓，這些“新動向”固然昭示了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)新的可能性，卻在有意無意中丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)最難能可貴的精神品質(zhì)，無疑也損害了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在肌理，從而影響到作品的接受與傳播。文學(xué)批評界對鄉(xiāng)土文學(xué)的這種“新動向”則表現(xiàn)出極度寬容的態(tài)度，一部分人仍然在重復(fù)舊論，以舊的觀點(diǎn)來套新的作品，以不變應(yīng)萬變，對“新動向”睜一只眼閉一只眼或者干脆視而不見；一部分人將自己批評家的使命和擔(dān)當(dāng)置之不顧，對研究對象極盡諂媚之態(tài)，缺乏主體意識和理性判斷。綜上，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)突出了新的特點(diǎn)與動向，但也暴露出割裂傳統(tǒng)、脫離現(xiàn)實(shí)和弱化內(nèi)容、精于形式等問題。而這些問題在鄉(xiāng)土文學(xué)中主要是以敘事模式的概念化和俗套化集中體現(xiàn)的，缺乏創(chuàng)新性和生活實(shí)感成為了鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的最大障礙。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中所暴露出的敘事模式方面的問題嚴(yán)重影響了文學(xué)作品的經(jīng)典化進(jìn)程，但諸多問題的形成往往是長時間積累的結(jié)果，并不是在這一時期才出現(xiàn)的，只是到了新世紀(jì)之后才集中顯現(xiàn)出來，讓我們無法再如之前那樣忽視它的存在。對于鄉(xiāng)土文學(xué)的這種病癥的追蹤，除了時代環(huán)境的影響、作家個性的追求和批評家的疏于職守外，科技的發(fā)展、文學(xué)載體和寫作平臺的變化也直接對鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了沖擊，作家的心理和敘事的風(fēng)格等自然也經(jīng)歷了較大的調(diào)整和適應(yīng)過程。尤其是網(wǎng)絡(luò)和其他新媒體的發(fā)展，打破了文學(xué)只能借助于期刊、報紙等傳統(tǒng)媒介發(fā)表和傳播的局限，文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)也更加多元化，市場和讀者成為了重要的參考依據(jù)。在這樣一種刺激和誘導(dǎo)之下，作家多元化的創(chuàng)作欲望被進(jìn)一步激發(fā)和釋放，于是“越軌”成為了一種帶有先鋒意義和狂歡化的行為受到追捧，而這種“越軌”勢必推動了鄉(xiāng)土文學(xué)的轉(zhuǎn)型。對此陳曉明直言：“鄉(xiāng)土文學(xué)敘事在21世紀(jì)最初幾年的深刻變異，已經(jīng)預(yù)示著轉(zhuǎn)型的趨向，而這一轉(zhuǎn)型更激進(jìn)的意義在于，鄉(xiāng)土敘事趨向于終結(jié)?！盵2]而雷達(dá)、丁帆、孟繁華等人則從中國城鄉(xiāng)發(fā)展的角度提出了針鋒相對的意見，認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)是“百年中國的主流文學(xué)”[3]，在今天依然有其賴以植根的沃土，“終結(jié)鄉(xiāng)土及鄉(xiāng)土文學(xué)的說法明顯是片面的，鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力仍然很強(qiáng)大，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)作為傳統(tǒng)也仍然會潛隱而頑強(qiáng)地存在”[4]。新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的未來成為了論爭的焦點(diǎn)，由此可見鄉(xiāng)土文學(xué)在新世紀(jì)仍然有討論的必要，但采取何種方式進(jìn)入到這種討論中去有必要作一番思考，方不至于陷入某種派別或潮流一葉障目而不見泰山的窠臼，在多數(shù)人為鄉(xiāng)土文學(xué)的未來而爭論不已時，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)自身多元性的一面就成為了視覺盲區(qū)而被遮蔽。其中在社會轉(zhuǎn)型的大背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村變革之間的關(guān)系就有著豐富的可探討空間，當(dāng)代農(nóng)村變革是一種現(xiàn)代化的過程，作家如何呈現(xiàn)這種過程以及在呈現(xiàn)過程中秉持怎樣的立場和態(tài)度，在敘事模式上如何調(diào)整從而更加適應(yīng)鄉(xiāng)土世界的新形勢與新情境，同時變革的深刻性如何影響作家的價值判斷和對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗的獲取等都值得深入思考。

二、從走出去到引進(jìn)來：鄉(xiāng)土空間與文學(xué)敘事模式

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)基本上與中國正在進(jìn)行著的現(xiàn)代化變革保持著同頻共振的關(guān)系，在一定時期內(nèi)能夠做到對新農(nóng)民、新農(nóng)業(yè)與新農(nóng)村進(jìn)行整體把握，但是隨著社會政治、經(jīng)濟(jì)和文化改革進(jìn)入深水區(qū)，時代環(huán)境的變化和矛盾點(diǎn)的轉(zhuǎn)移愈加顯示出其難以辨認(rèn)的復(fù)雜性面孔。而那些來自于鄉(xiāng)土的當(dāng)代作家，對原鄉(xiāng)飽含著無限的悲憫與深情，卻因為種種原因無法與那個熟悉的鄉(xiāng)村世界再一次親近，兩者之間存在著難以逾越的巨大鴻溝，于是報紙和網(wǎng)絡(luò)等媒介很自然地充當(dāng)了聯(lián)系作家和鄉(xiāng)土的紐帶。從過去的直接感知到現(xiàn)在的間接體悟，作家進(jìn)入鄉(xiāng)村的方式發(fā)生了改變，對鄉(xiāng)村的認(rèn)知和書寫自然會存在著不同程度上的誤讀和偏見，為此不少在20世紀(jì)90年代業(yè)已成名的老作家在新世紀(jì)文壇繼續(xù)鄉(xiāng)土寫作的合法性受到了質(zhì)疑。當(dāng)然在新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作隊伍里，依然有不少作家與中國最廣大的鄉(xiāng)村世界同呼吸、共命運(yùn)，他們不僅將自己的目光聚焦在鄉(xiāng)村這一特定空間，同時將鄉(xiāng)村與城市并置，以個體在兩個空間的穿梭和位移以及由此而產(chǎn)生的兩個空間的交融、纏繞和沖突作為重要的理論和現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考，而這一思考正是建立在20世紀(jì)80年代末期農(nóng)民開始進(jìn)城的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的。因此從20世紀(jì)90年代一直到新世紀(jì)，農(nóng)民進(jìn)城現(xiàn)象成為了當(dāng)下文壇關(guān)注和書寫的熱點(diǎn)。周大新的《走出盆地》、劉慶邦的《到城里去》、邵麗的《明惠的禮物》、孫惠芬的《民工》、陳應(yīng)松的《太平狗》、賈平凹的《高興》、李佩甫的《生命冊》、王祥夫的《一絲不掛》等都將焦點(diǎn)指向了農(nóng)民進(jìn)城后理想的破滅和彷徨于無地的現(xiàn)實(shí)。這一類作品在某種程度上都可以歸結(jié)為“問題小說”，共同點(diǎn)在于通過問題的揭示以實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的深刻把握，因此有人就提出“無論是出自主流作家，還是出自打工者自身，目前還鮮有成功大作的出現(xiàn)。通覽眾多的作品，總令人感覺生活實(shí)感太強(qiáng)，而厚重感不足”[5]。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說“厚重感不足”是一部分作家對進(jìn)城農(nóng)民的生活方式、情感訴求和心理結(jié)構(gòu)等進(jìn)行主觀臆想的結(jié)果，他們往往只注意到了農(nóng)民進(jìn)城背后對物質(zhì)現(xiàn)代性的渴望，以及都市空間殘酷的生存法則，卻忽視了更大層面上的社會現(xiàn)實(shí)和歷史語境，而這種忽視是自純文學(xué)作為一種文體類型被提倡和確立后才出現(xiàn)的。純文學(xué)偏重于語言、形式、結(jié)構(gòu)、審美等要素在文學(xué)中的價值，對歷史和現(xiàn)實(shí)的排斥是它們彰顯自身獨(dú)特性的重要方式，表面上看這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，“文學(xué)回到了自身”，然而卻對當(dāng)代文學(xué)的長久發(fā)展帶來了致命的傷害。農(nóng)民進(jìn)城表面上是一種主動融入，實(shí)則包含著更為深刻的意識形態(tài)導(dǎo)向和無奈的選擇，從過去的農(nóng)業(yè)補(bǔ)給工業(yè)生產(chǎn)到改革開放后工廠勞動力的大量需求，農(nóng)民始終是被動進(jìn)入到現(xiàn)代化這一大潮中的。新世紀(jì)以來，由城市化衍生出的城鎮(zhèn)化持續(xù)發(fā)力，城鎮(zhèn)的大肆擴(kuò)張導(dǎo)致規(guī)模急劇膨脹，鄉(xiāng)土空間勢必要作出讓步和犧牲，而農(nóng)民的立足之地則進(jìn)一步被壓縮和擠占。“中國的鄉(xiāng)村看起來廣大無比，但生存的空間卻十分促狹，而且，正在變得更加促狹?！盵6]在此背景下，我們重新對新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行凝視和提煉，會發(fā)現(xiàn)在敘事機(jī)制上存在著兩種敘事模式，一種是走出去模式，另一種是引進(jìn)來模式。走出去與引進(jìn)來是中國現(xiàn)代化過程中的兩種重要手段，新世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事所主要關(guān)心的也是鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化問題。這種現(xiàn)代化手段與鄉(xiāng)土敘事模式之間的內(nèi)在聯(lián)系是有著深刻的歷史積淀和現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，因此也有助于我們深化對新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說思想和觀念的認(rèn)識。周大新的《湖光山色》與梁鴻的《中國在梁莊》（《人民文學(xué)》2010年第9期刊出時為《梁莊》，單行本出版時更名《中國在梁莊》）正好提供了兩個較有典型意義的文本，兩人同為南陽籍作家，寫作對象也都限于豫南鄉(xiāng)土，在某種意義上具有一種參照性和互文性。《中國在梁莊》側(cè)重于展示農(nóng)民尤其是年輕一代走出去后鄉(xiāng)土世界廣闊的現(xiàn)實(shí)生活圖景，力圖通過對梁莊實(shí)地的走訪、調(diào)查和分析進(jìn)入到更大范圍的中國的鄉(xiāng)村變革歷史與現(xiàn)實(shí)，“透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系”[7]2?！逗馍缴穭t有意回避了“梁莊”中刻意突出的人口流失和土地荒蕪以及由此招致的道德倫理失范和價值取向混亂等問題，以一個帶有傳奇色彩的女性起伏的命運(yùn)串聯(lián)起了整個鄉(xiāng)村從窮困到富饒的蛻變軌跡。

周大新《湖光山色》中的“楚王莊”和梁鴻筆下的“梁莊”都是渺小的存在，甚至在這個龐大的國度里根本無法引起別人的注意，但它們卻是中國鄉(xiāng)土世界里千千萬萬個相似的村莊之一，在它們的背后鐫刻著整個鄉(xiāng)土世界在城鎮(zhèn)化的壓力下蹣跚前行的時代縮影，因而鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的浪潮中流露出一副老態(tài)龍鐘的面容。英國學(xué)者邁克·克朗指出：“文化就是賦予生命以意義的事物，它是通過一系列特定空間里的形式和活動來獲得再現(xiàn)的?！盵8]對鄉(xiāng)土印象的這種直觀感受的獲取和城市的蓬勃發(fā)展有著密不可分的關(guān)系，外在空間與自在空間因“形式和活動”的差異，產(chǎn)生了不同的文化體系和等級結(jié)構(gòu)，原本只是城與鄉(xiāng)兩個異質(zhì)空間的問題，在這種等級劃分中，城市與鄉(xiāng)村被置于現(xiàn)代和前現(xiàn)代的裝置之中，構(gòu)成了工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的對立。而前者在主流意識形態(tài)領(lǐng)域得到推崇，于是兩個空間在差序格局中碰撞和交融，鄉(xiāng)村則一直試圖擺脫“影響的焦慮”。從1982年鐵凝《哦，香雪》的發(fā)表一直到今天，農(nóng)民進(jìn)城已經(jīng)持續(xù)了近四十年，可他們依然是“陌生人”，甚至被認(rèn)為“來歷不明，形跡可疑”，如同外姓的錢家在梁莊的遭遇一樣?！逗馍缴分械某?，曾經(jīng)也去過城市打工，她的進(jìn)城和返鄉(xiāng)都有種迫不得已的無奈，在城市里做保潔的她，唯一的滿足來源于“存折上的數(shù)字正緩慢地向一萬靠近”。當(dāng)楚暖暖知道自己將無法再次進(jìn)城并開始承擔(dān)家里的一應(yīng)事物后，“在忙家務(wù)忙種地的間隙里，暖暖常會想起在北京打工時和女伴們一起玩樂的情景”[9]。從中可以看出進(jìn)城農(nóng)民在城市的快樂和美好依然建立在同鄉(xiāng)之間，而無法與城市中人產(chǎn)生同悲共喜的情感認(rèn)同，甚至因此而引發(fā)的沖突事件也層出不窮。走出去的農(nóng)民往往寄身于城鄉(xiāng)空間的交叉地帶即城中村，從生存狀態(tài)到人格尊嚴(yán)都遭受極大的傷害，成為了真正意義上的都市生活中的底層，這一點(diǎn)在梁鴻的《出梁莊記》中有著更為明晰的表現(xiàn)，而他們身后的那個鄉(xiāng)土世界也在他們的離開和遺忘中走向了早衰?！逗馍缴分谐跚f的迅速發(fā)展得益于引入省城的五洲公司，可經(jīng)濟(jì)增長的同時，文化、道德和倫理卻遭受了沉重打擊，甚至存在著被解構(gòu)的風(fēng)險，鄉(xiāng)土自身的主體性被消磨殆盡，在權(quán)力和經(jīng)濟(jì)的重組中，一步步淪為商業(yè)資本的附庸。從空間角度來看，無論是走出去還是引進(jìn)來，都無法真正解決鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“他者”處境，被審視和被凝望成為了禁錮在鄉(xiāng)人身上的沉重枷鎖，鄉(xiāng)土的這種危機(jī)也昭示出當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所處的困境。

三、“素打扮”：重建文學(xué)與鄉(xiāng)土世界真實(shí)感

鄉(xiāng)土的“他者”地位的認(rèn)定和確立，是體制、權(quán)力和資本等多重因素共同作用和影響下的一種結(jié)果，而正在進(jìn)行著的鄉(xiāng)村振興和脫貧攻堅等一系列政策和措施，其實(shí)都是站在新的歷史起點(diǎn)上對這種結(jié)果進(jìn)行的修正和重構(gòu)，以此在終極意義上實(shí)現(xiàn)對鄉(xiāng)村主體性的呈現(xiàn)。具體到鄉(xiāng)土文學(xué)上，這種觀念的調(diào)整和認(rèn)識的更新需要作家、批評家和讀者等不同的群體合力來完成和實(shí)現(xiàn)。在對鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行討論的時候，批評家和讀者往往習(xí)慣于用城鄉(xiāng)二元對立的視角對作品的內(nèi)容和情感作出評判，這種帶有強(qiáng)烈意識形態(tài)導(dǎo)向的文學(xué)批評和欣賞用一個成熟的理論框架去規(guī)約所有的作品，忽視了鄉(xiāng)土文學(xué)從外在樣態(tài)到內(nèi)在倫理的復(fù)雜性，也造成了理解上的膚淺化和認(rèn)知上的盲目化。新世紀(jì)以來，社會的急劇變革引起了人們普遍性的心靈震顫，作家和批評家還沒有來得及對這個劇變進(jìn)行跟蹤、觀察和分析，因此關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)如何寫和寫什么的問題始終沒有得到很好地解決，不少作品存在著敘事模式上的雷同和敘事機(jī)制上的相似等問題，沒有將民族的歷史文化和現(xiàn)實(shí)語境進(jìn)行有機(jī)整合，缺乏一定的典型性和創(chuàng)新性。如一旦涉及到農(nóng)民進(jìn)城后的精神生態(tài)就會大肆渲染他們的壓抑和苦悶，然后以一種高高在上的俯視姿態(tài)彰顯悲天憫人的人文主義情懷。而對鄉(xiāng)土物理空間的描寫不是以“城市贗品”的面目出現(xiàn)，就是以千瘡百孔的病態(tài)反復(fù)強(qiáng)化……，如此種種都反映出當(dāng)代作家在面對新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活時的無力感，從中也可以看出過去的經(jīng)驗已無法在當(dāng)下被賦予現(xiàn)實(shí)意義。因此不少出生于五六十年代的老作家的繼續(xù)鄉(xiāng)土敘事行為的合法性遭受了質(zhì)疑，其中就包括莫言、劉震云、賈平凹和張煒等人，他們當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作更多是出于對“鄉(xiāng)土作家”身份和名號的守護(hù)以及外在市場和經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動，由此對鄉(xiāng)土文學(xué)的“祛魅”也正式拉開了序幕。綜上所述，在鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出“本真體驗的欠缺”、“思想能力貧弱”和“已有經(jīng)驗?zāi)Ｊ降墓袒c面向當(dāng)下審美創(chuàng)造力的衰退”等諸多問題時，如何在新世紀(jì)對鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行藝術(shù)性“復(fù)魅”的同時呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界的本真面目就顯得格外緊迫和重要。

在新世紀(jì)已經(jīng)過去的二十年里，中國鄉(xiāng)土空間從內(nèi)到外都具有了新的特點(diǎn)，農(nóng)民變市民和鄉(xiāng)野成市井在同步進(jìn)行，城市與鄉(xiāng)村兩個空間在頻繁碰撞，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明在對抗中實(shí)現(xiàn)著交融互通，鄉(xiāng)土世界在這種碰撞、沖突和融通中展示出前所未有的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性構(gòu)成了鄉(xiāng)土敘事的立論基礎(chǔ)和素材支撐?？墒恰靶率兰o(jì)以來的文學(xué)敘事中，盡管鄉(xiāng)土或與鄉(xiāng)土沾邊題材的創(chuàng)作表面看起來異常繁榮，但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，所謂的繁榮要么是農(nóng)民工文學(xué)，要么是以鄉(xiāng)村社會的歷史形態(tài)為主體附驥式地加上一個當(dāng)下的尾巴。真正以當(dāng)下鄉(xiāng)村社會為主體的書寫不僅少之又少，而且質(zhì)量難如人意”[10]，究其原因在于鄉(xiāng)土文學(xué)喪失了真正意義上的鄉(xiāng)土屬性，沒有能夠與最廣大人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。郜元寶將這種現(xiàn)象描述為“脫節(jié)”，并指出“八十年代晚期以來，中國的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’實(shí)際上已經(jīng)和當(dāng)代生活出現(xiàn)了某種脫節(jié)”，這種脫節(jié)最直接地反映出鄉(xiāng)土文學(xué)一個致命的弱點(diǎn)“就是未能全方位地追蹤和面對農(nóng)村社會不斷發(fā)生的驚人的變革”[11]。對此賀紹俊也提出了相似的觀點(diǎn)：“人們似乎普遍對當(dāng)下的鄉(xiāng)村表達(dá)并不十分滿意，不滿意的原因主要是當(dāng)下的作品并沒有為我們提供太多新的敘事，與這個已急劇變化的鄉(xiāng)村情景不大諧調(diào)”[12]。無論是鄉(xiāng)土文學(xué)的“祛魅”還是“脫節(jié)”，都是對當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)割斷了與正在發(fā)生著的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之間血脈聯(lián)系的一種控訴和指摘，為此新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的觸角必須要深入到社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，深入到社會生活的深層，以一種“素打扮”的方式重回大眾的視野。“素打扮”是針對一段時間以來鄉(xiāng)土文學(xué)寫作中出現(xiàn)的“惟形式”論而言的，對此以“歇馬山莊”系列為人所知的作家孫惠芬有過鮮明的表態(tài)：“我不喜歡形式感很強(qiáng)的小說，這跟我的生活態(tài)度有關(guān)，我的生活態(tài)度就是樸素，有句老話，好看不過素打扮，我信奉這樣的話，因為樸素是深入人心的，就像生活中的平易近人。”[13]在真實(shí)感的追求和“素打扮”要求下，因負(fù)重過多而過于臃腫的鄉(xiāng)土文學(xué)其實(shí)進(jìn)入了一種刪繁就簡的程序，同時也從某種程度上與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)遙相呼應(yīng)。

真實(shí)感與“素打扮”從內(nèi)容到形式為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說指明了方向，那就是要立足于鄉(xiāng)村的土地，書寫鄉(xiāng)村的過去與未來、歡樂與悲戚。周大新的《湖光山色》是他對現(xiàn)實(shí)生活思考的一個集中反映，在談及創(chuàng)作緣起時，他說“每次返鄉(xiāng)看到鄉(xiāng)村的變化，我都在思考，中國的農(nóng)村該向哪里走”，“在今天城市化進(jìn)程中，土地存在的意義到底是什么？難道就任由房地產(chǎn)商無盡開發(fā)嗎？”[14]從中也可以看出周大新具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義情懷，在小說中有著自己對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的思考和隱憂，于是在《湖光山色》中他通過“借雞下蛋”的方式為中國的農(nóng)村找到了一條出路，然后又在一種自我否定中實(shí)現(xiàn)了超越。楚暖暖依靠著對土地的商業(yè)開發(fā)為楚王莊的鄉(xiāng)親找到了通向未來的路?？墒浅跚f的發(fā)展模式和楚暖暖的人物魅力具有著不可復(fù)制性，中間也摻雜著大量的傳奇式情節(jié)，因而周大新的這種想象具有一定的烏托邦性質(zhì)。梁鴻的《中國在梁莊》最早是以“非虛構(gòu)”的名目出現(xiàn)在《人民文學(xué)》雜志上，盡管“非虛構(gòu)”的命名引來了諸多的論爭，但我們卻無法忽視其在新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展中的重要性，尤其對于鄉(xiāng)土文學(xué)來說更是如此，在單行本的前言中，梁鴻直接表達(dá)了對自己工作虛構(gòu)性的不滿以及對重回鄉(xiāng)土親近大地的沖動與渴望，“在很長一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系……在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)”。她將自己的調(diào)查視為“歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入”，“重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈”。[7]1然而這種嘗試也引來了質(zhì)疑，有人就提出“這種被加工和處理過的真實(shí)，是否還是真實(shí)？退一步講，對于真實(shí)的加工也許并不意味著遠(yuǎn)離真實(shí)，但如果這加工是依著敘述者的個人喜好，故事的真實(shí)客觀性可就要大打折扣了。……于是，將真實(shí)當(dāng)作最大的意義和價值的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)，也就無可避免地受到了這份‘真實(shí)之索’的束縛”[15]。

周大新的《湖光山色》和梁鴻的《中國在梁莊》在對鄉(xiāng)土的形塑上都有著真實(shí)的追求，都內(nèi)蘊(yùn)著對真相的探索，真實(shí)和真相往往是唯一的，但走向真實(shí)和接近真相的方法與方式卻是多樣的，前者的虛構(gòu)和后者的非虛構(gòu)體現(xiàn)出的就是這種方法和方式上的不同與差異。他們在創(chuàng)作緣起中都表明了自己對真實(shí)性的渴望與現(xiàn)實(shí)生活的考量，可是無論作家怎樣為自己辯解，他們的創(chuàng)作在真實(shí)性和對現(xiàn)實(shí)的反映上還是無法令讀者和批評家信服。那么在鄉(xiāng)土文學(xué)中真實(shí)性到底應(yīng)該從何而來又該如何表達(dá)？對于真實(shí)性的思考牽涉到生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的概念辨析，生活真實(shí)是一種客觀存在，而藝術(shù)真實(shí)則是一種依托于生活真實(shí)而衍生出的主觀性表達(dá)。因此真實(shí)性在文學(xué)中是帶有修飾色彩的，來源于對現(xiàn)實(shí)生活的捕捉與加工，有著不可置疑的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和生活邏輯，唯有真實(shí)性作為支撐和內(nèi)在的精神依傍，文學(xué)才能夠穿越生活的表層，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的肌理，直達(dá)歷史語境和時代圖景的深處。我們都知道生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)有著不同的能指與所指，但兩者之間并非涇渭分明，只有建立在生活真實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)真實(shí)才具有震撼人心的力量，同時只有在藝術(shù)真實(shí)的書寫和呈現(xiàn)上生活真實(shí)才能夠與文學(xué)構(gòu)成“鏡像”關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)讀者在對文學(xué)的接受中關(guān)注和審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。從中可以看出，文學(xué)創(chuàng)作尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)最大的問題并不在于如何呈現(xiàn)真實(shí)，再多的方法和路徑都只是輔助手段，而最終需要的是作家能夠真正將自己的雙腳踏在鄉(xiāng)村的土地上，用自己的心靈去感受那片土地和那里人民的心跳與呼吸。對作家來說，沒有感同身受的直接經(jīng)驗的獲取，就無法與寫作對象之間建立起一種平視的觀察角度，無法排除普泛性已有認(rèn)知對自己理性思考的干擾和破壞，作家真切的情感體驗被剝奪和影響，最終會在一種凌空蹈虛中落入傳統(tǒng)的敘事窠臼，作品的價值也會因此而大打折扣。正如清代吳趼人所言：“夫蹈虛附會誠小說所不能免者，然既蹈虛附會矣，而仍不免失于簡略無味，人亦何貴有此小說也。”[16]新世紀(jì)的到來，不僅僅是一種線性時間上的更替，還包含著人類生存空間的擴(kuò)張與轉(zhuǎn)移以及審美觀念的嬗變等重大課題，而鄉(xiāng)土文學(xué)真實(shí)性的匱乏與缺失，一方面暴露出作家在對鄉(xiāng)土世界和自我關(guān)系上把握與平衡能力的不足，同時也顯示出新世紀(jì)鄉(xiāng)土的復(fù)雜性特點(diǎn)和鄉(xiāng)土文學(xué)在新的發(fā)展階段所必須要直面的挑戰(zhàn)。

結(jié)語

從過去“百年中國的主流文學(xué)”一直到21世紀(jì)20年代的今天，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國這方土地上也已經(jīng)扎根了近百年，在幾代人的共同守護(hù)下茁壯生長，在新文學(xué)這片叢林里早已枝繁葉茂，并結(jié)下累累碩果。然而“一代有一代之文學(xué)”，文學(xué)的時代性不僅表現(xiàn)在不同時空中具體文學(xué)形式和文學(xué)類型的差異上，還體現(xiàn)在同一種文學(xué)形式和文學(xué)類型能夠與時俱進(jìn)上，而這也是文學(xué)生命力的重要保障。鄉(xiāng)土文學(xué)在過去的幾十年時間里，無論是在作家隊伍的構(gòu)成上還是經(jīng)典作品數(shù)量的積累上都在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆，尤其是在鄉(xiāng)土作品的典范性上為后世樹立了一套相對成熟的章法體系，具有著不可挑戰(zhàn)的權(quán)威性與合法性，極大地影響和引導(dǎo)著當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的再創(chuàng)作與再生產(chǎn)。八九十年代以來，在鄉(xiāng)土文學(xué)敘事模式上，從空間角度展開的走出去與引進(jìn)來成為了鄉(xiāng)土文學(xué)的重要標(biāo)簽，這種敘事模式在一定時期里有著積極的意義，但長期以來被奉為文學(xué)創(chuàng)作的圭臬，缺乏靈活變通，成為了作家藉以側(cè)目現(xiàn)實(shí)的工具，遮蔽了鄉(xiāng)土世界的復(fù)雜性和多面性。新世紀(jì)以來中國社會正在經(jīng)歷著一場百年未有之大轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土世界在這個大轉(zhuǎn)型中首當(dāng)其沖，諸多社會熱點(diǎn)問題在此被集中展示，鄉(xiāng)土空間一下子進(jìn)入到了大眾的視線，并且成為了不可回避和忽視的焦點(diǎn)。在當(dāng)下的歷史語境中，從鄉(xiāng)土中國到城市中國是一個不可逆的發(fā)展潮流，但在城鄉(xiāng)一體化的目標(biāo)沒有達(dá)成的情況下，城鄉(xiāng)中國才是中國在現(xiàn)代化發(fā)展中要用更長時間去超越的一種常態(tài)。正因為如此，我們才更加應(yīng)該重視當(dāng)下鄉(xiāng)土世界的發(fā)展與變遷，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民在城與鄉(xiāng)兩個空間中的流動，關(guān)注他們在城市和鄉(xiāng)土兩個世界中的精神狀態(tài)和生存觀念，關(guān)注中國鄉(xiāng)土是以怎樣的方式被卷入時代的浪潮又最終要實(shí)現(xiàn)什么樣的發(fā)展，而不是僅僅將鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進(jìn)程視為引進(jìn)來與走出去兩條道路的選擇。新世紀(jì)以來，隨著農(nóng)村改革的持續(xù)深化和推進(jìn)，脫貧攻堅取得了階段性勝利和決定性成就，鄉(xiāng)村振興和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)現(xiàn)良好開局。面對新形勢和新任務(wù)，作家應(yīng)該大膽摒棄傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中苦難敘事的悲觀情緒和觀念認(rèn)知，從正在發(fā)生著的生活實(shí)際出發(fā)，于實(shí)際生活中發(fā)現(xiàn)和探索鄉(xiāng)土文學(xué)的新方向與新特點(diǎn)。老一輩作家由于主客觀等多重條件的限制導(dǎo)致了對鄉(xiāng)土新經(jīng)驗的獲取不足，舊的經(jīng)驗已經(jīng)根深蒂固，在短時間內(nèi)無法及時清除，為鄉(xiāng)土文學(xué)的長遠(yuǎn)考量，努力培育新時代高水平文學(xué)創(chuàng)作人才勢在必行。令人欣慰的是不少文壇新生代作家已經(jīng)在鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖中嶄露頭角，因此我們有理由對鄉(xiāng)土文學(xué)的未來充滿期待。