崔思朋,仲偉民
(清華大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100084)
大航海將全球各大洲連為一體后,包括茶葉、咖啡、糖、煙草等在內(nèi)的成癮性消費(fèi)品開始在全世界廣泛傳播。此類消費(fèi)品不僅導(dǎo)致生產(chǎn)、消費(fèi)及飲食結(jié)構(gòu)等方面出現(xiàn)重大變革,同時(shí)也在很大程度上引起了世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)及生活方式的巨大變化。因此,可以說成癮性消費(fèi)品在推動近代世界形成過程中發(fā)揮了重要作用,甚至是不可取代的作用(1)仲偉民:《全球化、成癮性消費(fèi)品與近代世界的形成》,《學(xué)術(shù)界》,2019年第3期。。目前,有關(guān)成癮性消費(fèi)品對近代世界形成影響的探討,國內(nèi)外已經(jīng)有較多研究成果,但相關(guān)研究多集中于茶葉、咖啡、糖、煙草、可可等幾種成癮性消費(fèi)品,對于酒的成癮性消費(fèi)特征及其在近代世界形成過程中的影響則較少涉及(2)國外學(xué)界相關(guān)研究成果如[德]維爾納·桑巴特:《奢侈與資本主義》,王燕平、侯小河譯,上海:上海人民出版社,2000年版;[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:癮品與現(xiàn)代世界的形成》,薛絢譯,上海:上海人民出版社,2005年版;[日]川北稔:《砂糖的歷史》,鄭渠譯,上海:上海人民出版社,2007年版;[美]西敏司:《甜與權(quán)力——糖在近代歷史上的地位》,王超、朱健剛譯,北京:商務(wù)印書館,2010年版;[英]羅伊·默克塞姆:《茶:嗜好、開拓與帝國》,畢小青譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年版;[美]彭慕蘭、[美]史蒂文·托皮克:《貿(mào)易打造的世界:1400年至今的社會、文化與世界經(jīng)濟(jì)》,黃中憲、吳莉葦譯,上海:上海人民出版社,2017年版;[美]馬立博:《現(xiàn)代世界的起源:全球的、環(huán)境的述說,15-21世紀(jì)(第三版)》,夏繼果譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版;[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》,顧良、施康強(qiáng)譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版等。相關(guān)研究文章較多,在此不一一羅列。。而實(shí)際上,同樣是作為成癮性消費(fèi)品的酒,不僅是近代世界市場上的重要商品,而且在近代世界形成過程中發(fā)揮過重要作用。
酒是人類的重要發(fā)現(xiàn),而非發(fā)明創(chuàng)造。《中國大百科全書》中對此解釋道:“酒是自然界的天然產(chǎn)物。人類不是發(fā)明了酒,僅是發(fā)現(xiàn)了酒。酒的最主要成分是酒精,而大自然完全具備將淀粉或糖質(zhì)物料在微生物作用下轉(zhuǎn)變成酒精的條件?!?3)⑥《中國大百科全書》編輯部:《中國大百科全書(精粹本上)》第2版,北京:中國大百科全書出版社,2013年版,第751頁,第751頁。因此,酒是伴隨著人類起源而較早出現(xiàn)的重要物質(zhì)文化形式之一(4)需要注意到,人類社會早期發(fā)現(xiàn)酒之后,飲酒之風(fēng)就很盛行,但最早的酒是用植物的塊根或果實(shí)釀制的,如以甘蔗、麻根、都柿等釀酒。農(nóng)業(yè)興起之后,才出現(xiàn)用谷物釀酒(參見宋兆麟,黎家芳,杜耀西:《中國原始社會史》,北京:文物出版社,1983年版,第363頁)。,凡有人類文明的地區(qū),人們幾乎都曾利用本區(qū)域的植物提取過酒精飲品。費(fèi)爾南·布羅代爾指出:“事實(shí)上,沒有一個文明未曾為飲料問題,特別是含酒精飲料問題找到自己的一種或多種解決辦法。植物產(chǎn)品經(jīng)發(fā)酵后都產(chǎn)生酒精。加拿大的粗糖為印第安人提供酒精;墨西哥在被科爾特斯征服之前和之后都有‘像葡萄酒一樣醉人’的龍舌蘭燒酒;安的列斯群島和南美洲最窮苦的人喝玉米或木薯燒酒。讓·德·萊里1556年遇見里約熱內(nèi)盧海灣的圖比南姆巴人:這個部族雖說尚未開化,過節(jié)時(shí)也有一種用搗碎發(fā)酵的木薯制成的飲料。別處的棕櫚酒實(shí)為經(jīng)過發(fā)酵的棕櫚汁液。北歐有樺樹汁飲料和糧食啤酒。發(fā)酵的蜂蜜水15世紀(jì)前一直在歐洲,尤其是北歐暢銷。遠(yuǎn)東早就有米酒,用糯米釀造的品質(zhì)尤佳”(5)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》,顧良、施康強(qiáng)譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版,第291-292頁。。歐洲亦非常典型,在飲茶、喝咖啡習(xí)慣形成之前,歐洲人一直以各種酒精飲料為日常飲品。
縱觀世界范圍內(nèi)各地區(qū)酒的起源時(shí)間可以發(fā)現(xiàn),中國酒的出現(xiàn)可能是較早的。關(guān)于酒的起源,中國有“上天造酒說”“猿猴造酒說”“神農(nóng)氏造酒說”“黃帝釀酒說”“儀狄釀酒說”“杜康釀酒說”等多種說法,其中中國少數(shù)民族中則有“偶然發(fā)現(xiàn)說”(柯爾克孜族)、“神魔賜予說”(怒族)等(6)參見侯紅萍:《酒文化學(xué)》,北京:中國農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社,2012年版,第1-4頁;周麗:《中國酒文化與酒文化產(chǎn)業(yè)》,昆明:云南大學(xué)出版社,2018年版,第2-9頁等。。中國造酒歷史最早可以追溯至古史傳說時(shí)代的神農(nóng)氏或黃帝時(shí)期,即使較遲的儀狄與杜康釀酒說也發(fā)生在夏朝,中國被譽(yù)為是酒的故鄉(xiāng),更是酒文化的重要發(fā)源地之一。當(dāng)代的考古發(fā)掘成果也證實(shí)了中國造酒歷史久遠(yuǎn),如在河南舞陽賈湖遺址(位于今漯河市舞陽縣)中就發(fā)現(xiàn)了距今約八千多年的盛酒器物與迄今所知世界上最早的人工釀造含酒精飲料(7)張碩:《生之時(shí)空:舞陽賈湖遺址新石器時(shí)代生活遺跡研究》,吉林大學(xué)2018年碩士論文,第1頁。。因此,可以說中國的酒與酒文化歷史悠久、底蘊(yùn)豐厚,與埃及等釀酒的歷史幾乎同時(shí)。
世界很多地方都有關(guān)于酒及其發(fā)明者的傳說,如古埃及的酒神奧西里斯,古希臘的酒神狄奧尼索斯,古羅馬的酒神巴克斯等(8)⑥《中國大百科全書》編輯部:《中國大百科全書(精粹本上)》第2版,北京:中國大百科全書出版社,2013年版,第751頁,第751頁。因此,酒是伴隨著人類起源而較早出現(xiàn)的重要物質(zhì)文化形式之一(9)需要注意到,人類社會早期發(fā)現(xiàn)酒之后,飲酒之風(fēng)就很盛行,但最早的酒是用植物的塊根或果實(shí)釀制的,如以甘蔗、麻根、都柿等釀酒。農(nóng)業(yè)興起之后,才出現(xiàn)用谷物釀酒(參見宋兆麟,黎家芳,杜耀西:《中國原始社會史》,北京:文物出版社,1983年版,第363頁)。,這些關(guān)于酒發(fā)明者的傳說表明世界范圍內(nèi)酒的起源都是很早且持續(xù)時(shí)間較長的。從世界范圍看,也證明了酒與人類的文明相始終,甚至可能要早于人類文明。本文重點(diǎn)討論酒與近代世界形成的關(guān)系。
在近代世界形成過程中,有幾種酒影響較大且逐漸成為世界品牌酒,較具代表性的如起源于蘇格蘭的威士忌、起源于法國干邑鎮(zhèn)的白蘭地、起源于俄羅斯與波蘭地區(qū)的伏特加以及日本的清酒等(10)侯紅萍:《酒文化學(xué)》,第4-10頁。??偟膩砜?,威士忌、白蘭地、伏特加及清酒等起源或是形成品牌的時(shí)間較為晚近,大多都只有五六百年的歷史,而白蘭地的歷史可能不過三百多年,多數(shù)品牌酒都是在大航海后才出現(xiàn)的。這些酒形成品牌并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的世界影響離不開大航海之后全球貿(mào)易的加強(qiáng),大規(guī)??绲貐^(qū)跨洲際貿(mào)易大大推動了成癮性消費(fèi)品的全球傳播。隨著成癮性消費(fèi)品迅速成為近代世界市場的重要商品,極大地改變了人們的生產(chǎn)與生活方式。
成癮性是指此類商品的某種特殊屬性,由字面意義解釋,也即是消費(fèi)此類商品容易上癮或?qū)ζ洚a(chǎn)生依賴。在學(xué)術(shù)研究中,成癮性也是一個容易引起爭議甚至被認(rèn)定是含有負(fù)面意義的概念,但戴維·考特萊特則認(rèn)為成癮性消費(fèi)品實(shí)際上應(yīng)該是一個中性名詞,他指出:癮品“泛指各類合法與非法、溫和與強(qiáng)效、醫(yī)療用途與非醫(yī)療用途的麻醉及提神物質(zhì)。因此,含酒精與咖啡因的飲料、大麻、古柯葉、鴉片、嗎啡、煙草都算癮品,海洛因、冰毒(methamphetamine),以及許多其他半合成物質(zhì)與合成物質(zhì),也在其列。這些東西本來并沒有害處,但都可能被濫用,也都是有利可圖的資源,而且都成了(起碼有可能變成)全球性商品”(11)⑤[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,薛絢譯,北京:中信出版社,2020年重印版,緒論,第Ⅸ頁,第X頁。??梢园l(fā)現(xiàn),部分成癮性消費(fèi)品或非合理使用某些成癮性消費(fèi)品對人確實(shí)有害,如海洛因、冰毒、鴉片及煙草的確對人有害無益,酒的過量飲用也不利于人體健康,但諸如茶葉、糖、咖啡等成癮性消費(fèi)品的適量食用對人則是非常有益的。由此,以中性的概念來界定日常生活中的茶葉、糖、酒等一類消費(fèi)品是合理的。
酒這種飲品的確容易讓人產(chǎn)生身體與精神的依賴,對人有一定的危害性,過量飲酒會影響身體健康甚至?xí){到生命安全。因此,酒可定性為是一種中度的成癮性消費(fèi)品。關(guān)于這一點(diǎn),古代中國人有比較理性的認(rèn)知。如元代忽思慧在《飲膳正要》中寫道:“酒,味苦、甘、辛,大熱,有毒。主行藥勢,殺百邪,去惡氣,通血脈,厚腸胃,潤肌膚,消憂愁。少飲尤佳,多飲傷神損壽,易人本性,其毒甚也。醉飲過度,喪生之源?!?12)[元]忽思慧:《飲膳正要》卷第一《飲酒避忌》,張秉倫,方曉陽譯注,上海:上海古籍出版社,2018年重印版,第40頁。其中提到了酒的藥用價(jià)值及養(yǎng)生保健功能,這說明酒對身體也有積極效用。到了明代,李時(shí)珍在《本草綱目》中更是對酒的種類及相應(yīng)的藥用價(jià)值、使用方法、飲酒不當(dāng)?shù)奈:Φ茸隽嗽敿?xì)論述,尤其是對各類藥酒的配制方法、醫(yī)療用途、禁忌等敘述最為詳盡。他說:“飲家惟取其味,不顧入藥何如爾,然久之未見不作疾者。蓋此物損益兼行,可不慎歟?”(13)[明]李時(shí)珍:《本草綱目》(下冊),谷部第二十五卷《酒》,北京:人民衛(wèi)生出版社,2004年校點(diǎn)版,第1558頁。各不同酒之藥用價(jià)值、使用與配制方法方法、禁忌等參見該書第1557-1568頁內(nèi)容。在中國以外的世界其他地方,以酒治病的歷史記述也比較多,如在古埃及,“葡萄酒的具體用途之一是治病。葡萄酒中的酒精使它溶解草藥中樹脂和化合物等的絕佳用品。因此,葡萄酒是讓病人用藥的理想介質(zhì),書面記錄顯示,早在公元前1850年,古埃及就已經(jīng)開出草藥與葡萄酒混合的藥方,醫(yī)治諸如胃病、呼吸困難、便秘、皰疹等疾病”(14)[美]伊恩·塔特索爾,[美]羅布·德薩勒:《葡萄酒的自然史》,樂艷娜譯,重慶:重慶大學(xué)出版社,2018年版,第26頁。??梢?,古代中國人與外國人對于酒的利弊都已有了較為全面準(zhǔn)確的掌握,并能夠充分發(fā)揮酒對人類的積極效用。
正是因?yàn)榫颇軌蚪o人帶來有益的作用,所以這種特殊物品在被人類發(fā)現(xiàn)并使用以后,數(shù)千年來不僅長盛不衰,而且歷久彌新,并最終導(dǎo)致酒在近代全球化過程中廣泛傳播。對此,戴維·考特萊特也指出:“含酒精或咖啡因的飲料、煙草、鴉片、大麻、古柯葉、可卡因、糖(是許多癮品的主要成分),這些一度受限于地理因素而無法流通的物資,現(xiàn)在都于不同時(shí)地進(jìn)入全球貿(mào)易的潮流之中”(15)⑤[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,薛絢譯,北京:中信出版社,2020年重印版,緒論,第Ⅸ頁,第X頁。。歷史事實(shí)證明,諸多成癮性消費(fèi)品對于人們生產(chǎn)與生活方式的影響是長久且持續(xù)性存在的,是人們生產(chǎn)與生活中所不可或缺的重要物資。
縱觀近代世界形成的過程,我們可以看到,隨著全球化進(jìn)程的加速,各大洲以及各國之間經(jīng)濟(jì)往來的增強(qiáng),包括茶葉、咖啡、酒等在內(nèi)的重要商品在國際貿(mào)易中扮演著越來越重要的角色,這也充分證明了成癮性消費(fèi)品在近代世界形成過程中曾發(fā)揮過重要?dú)v史作用。酒作為一類中性特征明顯的成癮性消費(fèi)品,一方面是因?yàn)轱嬀迫菀咨习a,使人們形成對酒精的依賴,另一方面也因?yàn)榫频奶厥馑幱脙r(jià)值而使其成為全球傳播過程中有廣泛需求的消費(fèi)品。
大航海前全球各大洲之間的聯(lián)系不緊密,即使有跨大洲的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系,影響也極其有限。各大洲內(nèi)或相鄰大洲之間可能有多個區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易圈,如中國無疑既是東亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易圈的核心,同時(shí)也與亞洲其他地區(qū)及歐洲、非洲的部分地區(qū)存在廣泛交往。具體說來,以多條絲綢之路為紐帶,中國溝通并較長時(shí)期主導(dǎo)了歐、亞、非三大洲之間政治、經(jīng)濟(jì)及文化等諸多方面的交流互動。但隨著15世紀(jì)以來西方世界大航海的完成,美洲大陸等開始進(jìn)入人們視野,人類社會突破了高山、大洋的地理阻隔,將新老大陸逐漸連為一體,由此促進(jìn)了世界各地區(qū)之間聯(lián)系的普遍加強(qiáng)。因此,大航海也是促成酒在世界各地廣泛傳播的一個重要契機(jī),世界各地所產(chǎn)之酒開始在全球各地區(qū)間互相傳播。
根據(jù)前文所述可知,近代以前的世界各地都不同程度地出現(xiàn)或是形成了帶有本地域特色的酒,大航海之后全球各地區(qū)之間聯(lián)系的普遍加強(qiáng),為各地區(qū)引進(jìn)新的酒或是輸出本地酒提供了途徑,并為人們在消費(fèi)酒時(shí)提供了更多選擇。新航路的開辟,實(shí)現(xiàn)了各大洲所產(chǎn)酒的全球性流通。正如馬克思所說,由于大航海所帶來的一系列社會影響,“各個相互影響的活動范圍在這個發(fā)展進(jìn)程中越是擴(kuò)大,各民族的原始封閉狀態(tài)由于日益完善的生產(chǎn)方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之間的分工消滅得越是徹底,歷史也就越是成為世界歷史”(16)③[德]馬克思,[德]恩格斯:《馬克思恩格斯選集》第1卷,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯,北京:人民出版社,1995年第2版,第88頁,第110頁。。因此,“歐洲航海者創(chuàng)造了一個交通、交流、交換的環(huán)球網(wǎng)絡(luò),跨文化之間的互動比以往更為密集和系統(tǒng)了”(17)魚宏亮:《明清絲綢之路與世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)——重視明清時(shí)代的中國與世界》,《歷史檔案》,2019年第1期。。也正是受到大航海之后全球聯(lián)系普遍加強(qiáng)的影響,傳統(tǒng)的區(qū)域性貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)由于“冒險(xiǎn)的遠(yuǎn)征,殖民地的開拓,首先是當(dāng)時(shí)市場已經(jīng)可能擴(kuò)大為而且日益擴(kuò)大為世界市場”(18)③[德]馬克思,[德]恩格斯:《馬克思恩格斯選集》第1卷,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯,北京:人民出版社,1995年第2版,第88頁,第110頁。。在這一過程中,酒成為世界市場上的一類重要商品,由此開始了世界范圍內(nèi)的廣泛傳播。
作為新航路的最早開辟者,歐洲所產(chǎn)葡萄酒也最早進(jìn)行了世界傳播。羅德·菲利普斯指出:“在歐洲人長途跋涉去美洲、非洲和亞洲時(shí),要經(jīng)歷幾周甚至幾個月的航程,他們把酒作為生活必需品攜帶著。早期的探險(xiǎn)家把這些酒同他們遇到的原住民分享,就像他們在歐洲用酒來招待客人一樣。后來,隨著他們和特定地區(qū)的接觸變得更加頻繁,并且建立了歐洲人的殖民定居點(diǎn)以后,商人和殖民者開始定期向各個地區(qū)(如秘魯、新英格蘭和印度)的本地居民介紹他們的酒。他們把酒當(dāng)作交換媒介去購買一切東西,從北美的河貍毛皮、南亞的香料到西非的奴隸,當(dāng)然,他們還到處以酒換取性服務(wù)。最終,在歐洲人建立永久定居點(diǎn)時(shí),他們也建立了葡萄園和啤酒廠,后來又建了蒸餾酒廠,這使得他們在歐洲之外的許多地方都可以做到自給自足”(19)[加]羅德·菲利普斯:《酒:一部文化史》,馬百亮譯,上海:格致出版社、上海人民出版社,2019年版,第140頁。??梢园l(fā)現(xiàn),早期探險(xiǎn)家及后來的商人與殖民者將歐洲酒傳播到世界其他地方,酒既是船員們的日常消費(fèi)品,也是他們在殖民地用以人際交往的禮物與貿(mào)易商品。
俄羅斯伏特加酒的世界傳播有自己的特點(diǎn)。伏特加酒(Vodka)又被譯為俄得克,是俄羅斯和波蘭兩國特有的蒸餾酒,也是這兩個國家的國酒。其原初工藝為1428年由意大利的熱那亞傳入,自1448-1478年間,俄國制成了伏特加風(fēng)格的酒,這也標(biāo)志著俄羅斯釀酒業(yè)的誕生。此后制作工藝傳入其他歐洲國家,因其價(jià)格昂貴而成為羅馬教皇彼得六世、奧地利國王約瑟夫等上層人士的收藏珍品。第二次世界大戰(zhàn)后,隨著世界一體化進(jìn)程的加速,伏特加酒由東歐擴(kuò)展至歐美諸國。近百年來,世界范圍內(nèi)生產(chǎn)伏特加酒的地區(qū)逐漸增多,俄羅斯以外的產(chǎn)量也越來越高。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在俄羅斯伏特加酒產(chǎn)量僅占世界市場總額的4%(20)侯紅萍:《酒文化學(xué)》,第6-7頁。。由此可見,酒的廣泛傳播既促進(jìn)了近代世界的形成,同時(shí)也因近代世界形成過程中全球市場的出現(xiàn)而推動了酒的進(jìn)一步傳播。
英國東印度公司在酒的全球性傳播中發(fā)揮了重要作用。以17世紀(jì)后期至18世紀(jì)前期酒在東印度公司對華貿(mào)易部分年份中的數(shù)據(jù)為例:1680年8月,從倫敦出發(fā)前往中國進(jìn)行貿(mào)易的“巴納迪斯頓號”(Barnardiston)所運(yùn)貨物中包括6箱葡萄酒(Canary);1697年7月,400噸的“納索號”(Nassau)從倫敦出發(fā)前往廈門,帶有資金約400000至500000鎊之間,其中就包括從加的斯(Cadiz)購入的100大桶酒;1729年,林恩號船長埃利斯頓(Capt. Eiliston)私人攜帶的貿(mào)易貨物中也有購自巴達(dá)維亞的價(jià)值120鎊的燒酒;1730-1731年,“哈特福德號”“麥?zhǔn)坷锓茽柕绿枴薄皠P撒號”和“哈里森號”借出未售出的得勝酒(Palm Wine)值銀1264兩;1733年,“溫德姆號”商船攜帶的船長私人貨物中有燒酒(Arrack)與硃砂(Cinnabar)值銀2081兩;1736年,“里奇蒙號”商船兩位大班在與中國的私人貿(mào)易中也有燒酒;1739-1740年,“哈林頓號”裝貨運(yùn)往孟買,商船的雜項(xiàng)費(fèi)用中包括8利格巴達(dá)維亞燒酒值銀231兩、2利格好望角葡萄酒值銀138兩、2霍格希德果阿燒酒值銀40兩、8霍格希德麥酒值銀72兩,合計(jì)為481兩,占此船雜項(xiàng)費(fèi)用總數(shù)581兩的82.8%等等(21)參見[美]馬士:《東印度公司對華貿(mào)易編年史(1635-1834年)》第1卷,區(qū)宗華譯,林樹惠校,章文欽校注,廣州:廣東人民出版社,2016年版,第51-52頁、第94頁、第219頁、第231頁、第245-246頁、第306頁。。
以上僅是選取東印度公司早期個別年份對華貿(mào)易中酒的出現(xiàn)情況,越是到后期,酒在東印度公司對華貿(mào)易中所占比重及重要性也越顯著,這些商船不僅將歐洲酒傳入中國,同時(shí)也將中國酒帶到世界其它地區(qū)。但清代傳入中國之洋酒在當(dāng)時(shí)中國人的認(rèn)知中并未以其專有稱謂命名,如徐珂之《清稗類鈔·飲食類》記述道:“嘉慶某歲之冬至前二日,仁和胡書農(nóng)學(xué)士敬設(shè)席宴客,錢塘汪小米中翰遠(yuǎn)孫亦與焉,飲鬼子酒。翌日,嚴(yán)漚盟以二瓶餉小米,小米賦詩四十韻為謝。鬼子酒為舶來品,當(dāng)為白蘭地、惠司格、口里酥之類。當(dāng)時(shí)識西文者少,呼西人為鬼子,因強(qiáng)名之曰鬼子酒也?!?22)(清)徐珂:《清稗類鈔》第13冊《飲食類》,北京:中華書局,1984年版,第6290頁。由此可見,在嘉慶年間就有外國酒傳入中國并被端上中國人的餐桌,但此時(shí)中國人對洋酒所知甚少,而將之稱為“鬼子酒”,這也體現(xiàn)出此時(shí)期中國對外界事物的無知與排斥,但卻不可否認(rèn)至遲在清中后期外國所產(chǎn)之酒已傳入中國,并成為部分地方中國人的日常消費(fèi)品。
中國酒的情況比較復(fù)雜,突出表現(xiàn)為品種很多,但在20世紀(jì)前形成品牌的酒并不多,在海外少有人知。比如“茅臺”真正開始成為品牌并走向世界,傳說是在20世紀(jì)初,即1915年2月20日在舊金山召開的巴拿馬萬國博覽會上,據(jù)傳發(fā)生了“怒擲酒瓶振國威”的故事,被摔碎了的茅臺酒香味四溢,吸引評委們的反復(fù)仔細(xì)品嘗,一直認(rèn)為茅臺酒是世界上最好的白酒。茅臺酒因此而獲獎,聲名遠(yuǎn)播,在世界上的知名度也日漸增高,身價(jià)倍漲,茅臺也自此開始走出貴州,走出國門(23)陳君慧:《中華酒典》,哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社,2012年版,第8-10頁。。但這個說法經(jīng)常遭受人們的質(zhì)疑。無論如何,中國的白酒是很晚才走向世界的,是20世紀(jì)全球市場一體化影響的結(jié)果。
據(jù)上可知,世界各地所產(chǎn)之酒在大航海后實(shí)現(xiàn)了全球傳播,除其成癮性消費(fèi)特征與在人們?nèi)粘I钪械牟豢苫蛉笔谷煌?,也源于人類文明發(fā)展過程中人們對含酒精類飲料的普遍需求?!笆聦?shí)上,任何文明都需要奢侈的食品和一些帶刺激性的‘興奮劑’。12和13世紀(jì)迷上香料和胡椒;16世紀(jì)出現(xiàn)燒酒;然后茶、咖啡,還不算煙草。19和20世紀(jì)將有新的奢侈品,將出現(xiàn)它們特有的、有益或有害的藥物。”(24)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》,第310頁。因此,酒在16世紀(jì)以后能夠全球性傳播,實(shí)際就是在交流日益頻繁、工作日益緊張、消費(fèi)需求日益提高的背景下,滿足人們對某種刺激性“興奮劑”需要的結(jié)果。
此外,當(dāng)新品種的酒或是新的造酒方法傳入異地之后,人們或是出于獵奇或是出于對新酒的迷戀,往往都會帶著極大熱情去接受、學(xué)習(xí),這對于酒在近代世界形成過程中的全球傳播是至為重要的。如歐洲蒸餾技術(shù)最初于11世紀(jì)由意大利南部的薩萊諾(Salerno)傳入歐洲,15世紀(jì)時(shí)歐洲開始出版蒸餾技術(shù)方面的書籍,這項(xiàng)技術(shù)自此開始傳揚(yáng)開來。蒸餾技術(shù)可以使易于腐爛的農(nóng)作物不易腐敗,例如馬鈴薯是19至20世紀(jì)初德國釀酒業(yè)采用的主要原料,采收后的馬鈴薯只能存放到一個溫暖生長季節(jié)來臨前,但如果在蒸餾酒廠里(當(dāng)時(shí)德意志帝國共有6000家這種酒廠)將之轉(zhuǎn)化為酒精,就可以無限期保存,還能外銷非洲賺取利潤。早期的歐洲殖民者及后來的商船在運(yùn)輸酒的同時(shí),也將蒸餾技術(shù)傳播到殖民地,而殖民地原住民學(xué)會了蒸餾技術(shù)后,則很快就開始調(diào)整配方來生產(chǎn)符合自己口味的酒(25)[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,第6-8頁。。
作為成癮性消費(fèi)品的酒在大航海之后成為一類重要的世界商品,并在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)靡全球,對近代世界形成發(fā)揮了不可替代的重要作用。具體而言,酒在全球范圍內(nèi)的廣泛傳播導(dǎo)致飲酒成為人們?nèi)粘I钪械某R娏?xí)俗,促進(jìn)了近代生活方式的形成。與此同時(shí),酒被歐洲商人或是殖民者從原產(chǎn)地源源不斷地運(yùn)到世界各地,從而成為世界市場上的重要商品,形成從殖民地(原材料種植與酒的加工)到世界市場(產(chǎn)品消費(fèi))的完整的生產(chǎn)-銷售鏈條,是推動近代世界形成的重要因素。
酒在近代全球化過程中的廣泛傳播對于近代生活方式變遷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。概而言之, 飲酒逐漸成為人們?nèi)粘I畹囊徊糠?,無論是生活在社會底層的普通人還是貴族階層,都逐漸形成了與酒相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣,如清代初期的中國,全祖望在《淡巴菰賦》里說道:“將以解憂則有酒,將以消渴則有茶?!?26)(清)全祖望:《鮚崎亭集內(nèi)編》卷3《賦2·淡巴菰賦》。載(清)全祖望撰,朱鑄禹匯校集注:《全祖望集匯校集注》,上海:上海古籍出版社,2000年版,第79頁。清代的文人雅士更是多有“以酒會友”的習(xí)尚(27)徐海榮:《中國飲食史》卷5,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006年版,第138頁、第145頁、第445 頁。。在清代以來中國統(tǒng)一多民族繁盛發(fā)展時(shí)期,蒙古族可謂是最善飲的民族之一,酒是其日常生活中不可須臾離的重要飲料。《伊克昭盟志》記載,每當(dāng)宴會,蒙古人親朋咸集,豪飲是不可少的。起先是小杯喝,漸次增大起來,以至于用大碗。飲時(shí)不是一口一口的喝,無論多大的碗,往往是一飲而盡,實(shí)是可驚。飲完把酒杯一放,說道“完了!再來一杯!”面色不變,用衣袖一拭口角。其他諸人拍手喝彩,稱為好漢子?!澳衬呈悄茱嬀频拇缶坪馈?,蒙古人認(rèn)為是光榮的稱譽(yù)(28)邊疆通信社修纂:《伊克昭盟志》第八章《伊盟風(fēng)土記》第三節(jié)《飲食》,1939年鉛印本,呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,2007年版,第384頁。。
同時(shí)期其它很多國家或地區(qū)也形成了飲酒之風(fēng),如在17世紀(jì)下半葉的英國,“英王查理二世的妻子凱瑟琳是葡萄牙的公主,她進(jìn)入英國王室后,把英國那些與男人一樣嗜酒的上層貴婦培養(yǎng)成茶葉愛好者”(29)周重林,太俊林:《茶葉戰(zhàn)爭:茶葉與天朝的興衰(修訂版)》,武漢:華中科技大學(xué)出版社,2015年版,第59-60頁。。這段記述意在表明茶葉對英國社會生活變遷產(chǎn)生的重要影響,但同時(shí)也指出因茶葉而改變了此時(shí)英國社會上的普遍飲酒之風(fēng)氣,表明當(dāng)時(shí)英國飲酒非常普遍,包括很多婦女也是酒的重要消費(fèi)者。再看俄國,伏特加是最早由俄國釀造的品牌及俄國社會飲用最多的酒,同時(shí)俄國在近代以來也是飲酒之風(fēng)極為昌盛的國度,有人描述中世紀(jì)以后俄國的國家酒館“卡巴克”里面的情形,“門打開之后,每個人都可以免費(fèi)入場。酒館中間有一個裝滿伏特加的大酒桶?!路兔弊佣紥煸谏厦?,有時(shí)候會掉進(jìn)酒里。不過除此以外,很多客人喝醉酒之后經(jīng)常會把他們臟兮兮的襯衣掉進(jìn)去,這些衣服之前也是被主人典當(dāng)?shù)粲脕碣I酒的。外面四處散發(fā)著尿味的雪堆上躺著醉漢,有一個人滿臉通紅,另一個鞋都沒了,而這一些都是為了沙皇”。再如1591年一位英國游客觀察道:“只要客人待在卡巴克利,任何人都沒有任何理由把他們領(lǐng)出來,因?yàn)檫@會影響沙皇的收入。很多人都會在里面喝掉自己最后一件襯衫,最后光著身子走出來”。這段敘述可能有些夸張的成分,但“卡巴克體系奠定了大部分俄羅斯人酗酒的基礎(chǔ)”(30)[德]維多利亞酒吧:《上帝的禮物:關(guān)于酒的故事》,王海濤譯,北京:中國友誼出版公司,2018年版,第56-57頁。。
不僅是在中國、英國及俄國,近代以來世界各地都不同程度地出現(xiàn)了飲酒之風(fēng),飲酒已成為日常生活的重要內(nèi)容。酒的消費(fèi)也帶動了與酒相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,如酒館的大量出現(xiàn),酒館成為各地人們?nèi)粘I钪械闹匾獔鏊?。清代北京城的酒館生意非常興隆,“九衢處處酒簾飄,淶雪凝香貫九霄。萬國衣冠咸列坐,不方晨夕戀黃嬌?!?31)李金龍:《北京民俗文化考》(上),北京:北京郵電大學(xué)出版社,2017年版,第231頁。這首詞描繪的便是清代北京酒肆繁盛的畫面。再看英國,在17至18世紀(jì)的“倫敦城周圍有開闊的綠地、田野、樹林和真正的農(nóng)村。人們可以在村莊邊上打野鴨子,在地地道道的鄉(xiāng)下酒館喝啤酒”(32)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》,第687頁。。尤其是在17世紀(jì),北半球正處于舉世矚目的小冰河期內(nèi),倫敦的“冬天冷得出奇,狂歡活動能在封凍的河上舉行,氣氛尤其熱烈:‘在整個英格蘭,狂歡活動從圣誕節(jié)一直延續(xù)到主顯節(jié)前夕’。‘臨時(shí)搭起的小酒鋪比比皆是’,當(dāng)街烤著整扇的牛肉,西班牙葡萄酒和燒酒吸引全體居民,甚至國王有時(shí)也親自光臨(1677年1月13日)”(33)⑥[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第二卷《形形色色的交換》,第14頁,第58頁。。在18世紀(jì)早期的英國,由于廉價(jià)的金酒進(jìn)入市場,因與啤酒或麥酒的價(jià)格差不多,由此引起了英國人喝金酒的風(fēng)氣,當(dāng)時(shí)的畫家威廉·賀加斯因之創(chuàng)作了《金酒巷》與《啤酒街》流傳后世(34)[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,第93頁。。這表明經(jīng)營酒的店鋪非常繁盛,城鎮(zhèn)的巷子或街道上大都有很多酒館或酒吧存在。
酒館也被賦予了許多新的職能,成為社交集會的場所。在法國,“因陋就簡的雜貨鋪、小客棧和小酒館于17世紀(jì),尤其于18世紀(jì),在鄉(xiāng)村立足。小酒館兼營小額貸款,又是‘集體娛樂的組織者’,這種狀況在19和20世紀(jì)的法國鄉(xiāng)村還可見到。人們到村子的小酒店去‘賭錢、談話、喝酒和消遣,……處理債務(wù)和商務(wù),談交易和訂租契,……’這幾乎是窮人的集會場所!小酒店在村莊里是交往之外的另一個中心”⑥。此外,以經(jīng)營酒為主業(yè)的“酒吧”在歐洲迅速普及,這些酒吧不單單是飲酒消遣的去處,更是考察近代生活方式變遷的重要窗口。如電影《卡薩布蘭卡》中的“法國酒吧”就很典型,影片拍攝的時(shí)代背景是正值第二次世界大戰(zhàn)打得如火如荼的時(shí)候,故事的發(fā)生地點(diǎn)卡薩布蘭卡,是摩洛哥的重要港口城市,曾是法國的殖民地,在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)被德國納粹占領(lǐng),酒吧的老板公里克并不表露自己的政治觀點(diǎn),但卻通吃黑白兩道,信息靈通,因而這里也成為信息集散之地,也是難民逃往美國的重要通道,酒館扮演了多重角色。影片里的“法國酒吧”也表明在戰(zhàn)爭年代,人們通過酒吧、咖啡館等場所隱藏其特殊的身份、從事不宜公開的工作等。
此外,在大航海之后,飲酒習(xí)俗也隨著歐洲殖民者與商人的步伐被帶入到各殖民地,如歐洲人普遍有飲用葡萄酒的習(xí)俗,因而西班牙殖民者在入侵中美洲和南美洲時(shí),“他們帶來了葡萄酒,并不斷獲得補(bǔ)充,但是他們很快就開始種植葡萄,以便從西班牙的酒供應(yīng)中獨(dú)立出來,因?yàn)閺奈靼嘌肋\(yùn)來的酒在到達(dá)時(shí)經(jīng)常已經(jīng)狀況不佳”(35)[加]羅德·菲利普斯:《酒:一部文化史》,第143頁。。葡萄酒在美洲的傳播也引起了當(dāng)?shù)卦∶竦拇罅肯?,并逐漸形成了消費(fèi)依賴,經(jīng)營葡萄園、釀制葡萄酒成為西班牙殖民者掠奪當(dāng)?shù)刎?cái)富的重要手段。
費(fèi)爾南·布羅代爾認(rèn)為,酒是歐洲人帶給美洲大陸的有毒禮物:“不能否認(rèn)葡萄燒酒、朗姆酒和agua ardiente(甘蔗燒酒)是西方送給美洲文明的下了毒的禮物。蒸餾劍麻心得到的梅茲卡爾酒含酒精成分比蒸餾劍麻得到的比爾克酒高得多,這兩種酒也是西方帶給美洲的。印第安人深受其害。墨西哥高原的文明一旦失去它的制約力量和古老的禁忌,對于這一誘惑似乎毫無抵抗能力,以致燒酒從1600年起在那里造成了令人難以置信的災(zāi)難。……1786年,墨西哥總督貝爾拿多·德·加爾韋茲稱贊燒酒的功效,指出印第安人貪飲杯中物,建議讓墨西哥北部還不知飲酒的阿巴什部族也染上同樣的嗜好。這不僅是一大財(cái)源,還是使他們產(chǎn)生‘一種新的需要,迫使他們承認(rèn)對我們的依附’的最好辦法。英國人和法國人在北美已經(jīng)這樣做了:前者傳播朗姆酒,后者則不顧國王的禁令推廣葡萄酒”(36)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》,第293-294頁。。由此可見,酒不僅成為殖民者與商人在殖民地獲利的重要途徑,更是在新發(fā)現(xiàn)的美洲大陸催生了普遍的飲酒之風(fēng)。
以往有關(guān)近代世界形成過程的研究中,往往會把近代社會變遷總結(jié)為“工業(yè)革命”或“資產(chǎn)階級革命”,這顯然是一種很正確但是又有些表面化的解讀。生活方式與生產(chǎn)方式、思維方式的近代化轉(zhuǎn)型是相輔相成的,都是近代世界形成的重要內(nèi)容。茶葉、咖啡、酒、煙草、可可等成癮性消費(fèi)品成為重要的世界商品之后,它們既是近代生產(chǎn)方式的重要組成部分,而人們在消費(fèi)這些商品的同時(shí),又逐漸形成了近代新的生活方式(37)仲偉民:《全球化、成癮性消費(fèi)品與近代世界的形成》,《學(xué)術(shù)界》,2019年第3期。。生活方式的近代化是一個很難測度的指標(biāo),同生產(chǎn)方式與思維方式的近代化相比,生活方式的近代化轉(zhuǎn)型更為復(fù)雜,但較少引起人們的關(guān)注。這或許是因?yàn)槲覀儗ψ约旱娜粘I钜讶怀蔀榱?xí)慣,或?qū)⑸罘绞匠霈F(xiàn)的一些變化視為天經(jīng)地義的存在。然而學(xué)者們并沒有為現(xiàn)象所遮蔽,隨著研究的深入,這些生活方式變遷背后的深層學(xué)術(shù)意義逐漸被揭示出來。其中,酒在近代全球化過程中的廣泛傳播與人們飲酒生活方式的普遍形成便是較好例證。
有關(guān)“全球化”的定義與內(nèi)涵介紹可謂是多種多樣,但“全球化首先是一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程”(38)俞可平:《全球化主體書系總序》,載[意]喬萬尼·阿里吉等主編:《東亞的復(fù)行:以500年、150年和50年為視角》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年版,序言,第1頁。。近代世界形成過程中出現(xiàn)的全球一體化進(jìn)程離不開經(jīng)濟(jì)全球化的推動,尤其是伴隨著武力征服的近代經(jīng)濟(jì)全球化是以市場的全球化為主要表現(xiàn)形式(39)仲偉民:《茶葉和鴉片在早期經(jīng)濟(jì)全球化中的作用——觀察19世紀(jì)中國危機(jī)的一個視角》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》,2009年第1期。。其中,成癮性消費(fèi)品在近代世界市場中扮演過重要角色。如前文所述,作為成癮性消費(fèi)品的酒是近代世界市場上的重要商品,同時(shí)酒的全球傳播也帶動了原材料與產(chǎn)品加工地、勞動力輸出地與消費(fèi)市場之間的廣泛聯(lián)系,并由此促進(jìn)了世界各地區(qū)之間交往的逐漸深入。歐洲的葡萄酒因歐洲殖民者與商人最早完成了大航海而較早地進(jìn)入了世界市場,因此我們以葡萄酒為個案,考察其作為重要的成癮性消費(fèi)品在推動近代經(jīng)濟(jì)全球化過程中的重要作用。
葡萄酒最初是以制成品的形式隨著歐洲殖民者與商人的足跡首先傳入新發(fā)現(xiàn)的土地或建立的殖民地,而后逐漸向世界其他地方普遍傳播。早期歐洲殖民者與商人除將葡萄酒作為一種商品銷往世界各地外,他們也四處尋找適宜種植釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒的葡萄種植地,因?yàn)闅W洲受土地面積的制約,且只有部分地區(qū)可以種植用以釀酒的葡萄,而此時(shí)飲用葡萄酒已成為歐洲人的普遍習(xí)俗。葡萄酒不僅在歐洲有巨大的消費(fèi)市場,也是歐洲人遠(yuǎn)洋航行時(shí)隨船攜帶的重要物資。因而無論是為滿足歐洲自身的葡萄酒消費(fèi)需求,還是為了開拓國際市場,都促使歐洲殖民者與商人將尋找適宜葡萄種植的地區(qū)作為大航海的重要目標(biāo)之一。如荷蘭人在非洲開普敦附近的殖民地種植葡萄,他們的目的非常明確,“那就是要在這個半路停靠點(diǎn)為他們的船只供應(yīng)葡萄酒,而南非重要的葡萄酒產(chǎn)業(yè)也就此發(fā)端。1658年,一位名叫揚(yáng)·范·里貝殼(Jan van Riebeeck)的醫(yī)生建立了第一個葡萄園,并在第二年釀出了第一批葡萄酒。這里生產(chǎn)的葡萄酒不僅供當(dāng)?shù)刂趁裾唢嬘?,被裝上船供船員飲用,還被運(yùn)到亞洲的荷蘭殖民地,供那里的殖民者飲用”(40)[加]羅德·菲利普斯:《酒:一部文化史》,第142頁。。再如西班牙,“相對于小麥,酒當(dāng)然不是生存之必需;但是這句話的真實(shí)性,很少有西班牙紳士可以接受。如果西班牙人要吃,就一定要有小麥;如果他要喝,就一定要有酒。不過西班牙統(tǒng)治的新世界帝國內(nèi),就是缺乏可以制作好酒的葡萄。西班牙帝國的早期記錄,載滿了此類記事:葡萄藤在甲地種不成,在乙地頗見希望,在某個丙地結(jié)實(shí)甚多云云。葡萄藤蔓,在安的列斯群島,再熱濕的低地長不起來,……一直到征服秘魯,西班牙才終獲一處可容葡萄藤蔓茂盛成長之地。秘魯?shù)钠咸丫圃隇?551年。100年后,秘魯產(chǎn)酒不但足供本地之用,更可以出口外銷”(41)④⑤[美]艾爾弗雷德·W.克羅斯比:《哥倫布大交換:1492年以后的生物影響和文化沖擊》,鄭明萱譯,北京:中信出版社,2018年版,第61-62頁,第57頁,第62頁。。由此可見,荷蘭、西班牙早期向外拓展殖民地時(shí)就帶有尋找能夠種植優(yōu)質(zhì)葡萄以釀葡萄酒的目的,客觀上也表明葡萄酒的巨大市場需求。
費(fèi)爾南·布羅代爾對此指出:“人們(歐洲殖民者)用盡心機(jī)使葡萄適應(yīng)墨西哥、秘魯、智利(1541年登陸)和阿根廷(自1580年第二次宣布建立布宜諾斯艾利斯起)的水土。在秘魯,為了滿足豪富的立馬城的需要,葡萄園很快在附近溫暖、炎熱的山谷里蓬勃發(fā)展。由于土壤和氣候適宜,智利的葡萄園更加興旺:圣地雅格建城伊始,葡萄就在第一批屋群間生長”(42)[法]費(fèi)爾南·布羅代爾:《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》,第272頁。。當(dāng)然,歐洲殖民者在美洲發(fā)展農(nóng)業(yè)是在第二次航行之后才開始的,也即哥倫布“重返埃斯帕尼奧拉,帶領(lǐng)著17艘船只、1200名人手,還有各式作物種子、切枝——小麥、鷹嘴豆、蜜瓜、洋蔥、……葡萄藤蔓、甘蔗,以及各種果核以備開辟果園”(43)④⑤[美]艾爾弗雷德·W.克羅斯比:《哥倫布大交換:1492年以后的生物影響和文化沖擊》,鄭明萱譯,北京:中信出版社,2018年版,第61-62頁,第57頁,第62頁。。他們栽種的過程也異常艱辛,在不同區(qū)域經(jīng)過多次嘗試之后才試種成功并在本地釀出了葡萄酒。如智利的“圖庫曼一帶,以及拉普拉塔地區(qū)普遍而言,都栽種酒用葡萄以及西班牙其他作物。1614年,智利圣地亞哥主教區(qū)一地,即產(chǎn)酒20萬缸,‘缸’是個出入很大的測量單位,可不管怎么說,20萬缸都鐵定是好大一堆酒”(44)④⑤[美]艾爾弗雷德·W.克羅斯比:《哥倫布大交換:1492年以后的生物影響和文化沖擊》,鄭明萱譯,北京:中信出版社,2018年版,第61-62頁,第57頁,第62頁。。
由上述可見,開發(fā)新的葡萄酒原料產(chǎn)地與加工廠是歐洲殖民者與商人在殖民地的一項(xiàng)重要舉措。隨著葡萄酒市場的擴(kuò)大和葡萄等作物在美洲的廣泛種植,美洲等地區(qū)均出現(xiàn)了大莊園經(jīng)濟(jì),尤其是到了“16-17世紀(jì),西班牙和葡萄牙主要沿用中世紀(jì)伊比利亞農(nóng)業(yè)體制,采用阿拉伯作物在美洲中部和南部建立大莊園經(jīng)濟(jì)。這種中世紀(jì)的農(nóng)業(yè)體制源自西班牙最后一絲農(nóng)奴制殘余”(45)[美]馬克·B.陶格:《世界歷史上的農(nóng)業(yè)》,劉健,李軍譯,北京:商務(wù)印書館,2014年版,第77頁。。這種大莊園制的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式對美洲經(jīng)濟(jì)與生態(tài)變遷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
早期莊園內(nèi)的勞作者以當(dāng)?shù)赝林用駷橹鳎捎凇八麄?歐洲殖民者)自己不愿意從事體力勞動,而讓土著印第安人心甘情愿為他們勞作也不那么容易”(46)[美]馬立博:《現(xiàn)代世界的起源:全球的、環(huán)境的述說,15-21世紀(jì)》(第三版),夏繼果譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版,第80頁。。因而殖民者便開始通過輸入勞動力進(jìn)行莊園農(nóng)業(yè)生產(chǎn),非洲黑人便成為重要的勞動力來源。隨著歐洲殖民者對非洲“黑奴貿(mào)易”的開展,酒也成為進(jìn)行黑人貿(mào)易的交換商品。此后,那些被販運(yùn)至美洲大陸的黑人逐漸成為葡萄種植與葡萄酒加工制作的主要勞動力,“到1700年,歐洲人供應(yīng)印第安人的煙草和朗姆酒大部分是由非洲來的奴隸制造的,黑奴已經(jīng)逐漸取代了原來的美洲原住民和契約奴仆。奴隸的生產(chǎn)其實(shí)已經(jīng)形成一種循環(huán):朗姆酒和煙草常被用來收購更多黑奴,而黑奴大多運(yùn)往熱帶地區(qū)的大農(nóng)莊,……拔悉與加勒比海地區(qū)買的黑奴需要用貨物交易。最主要的交易物是紡織品,加重酒精度的葡萄酒(1650年以后改為朗姆酒)也是奴隸交易中常見的項(xiàng)目,常見的程度因地區(qū)不同而各異。葡萄牙人和巴西人似乎是最愛用烈酒買賣奴隸的”(47)[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,第193-194頁。。據(jù)統(tǒng)計(jì),“輸往新大陸種植園進(jìn)行勞動的非洲奴隸數(shù)量之多確實(shí)令人瞠目,至19世紀(jì)奴隸貿(mào)易結(jié)束時(shí)為止,被販賣的奴隸總?cè)藬?shù)超過900萬;到1650年,‘非洲人已經(jīng)是定居新大西洋世界的新移民的主體’”(48)④[美]馬立博:《現(xiàn)代世界的起源:全球的、環(huán)境的述說,15-21世紀(jì)》(第三版),夏繼果譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版,第88頁,第88頁。。這些非洲黑人奴隸長期遭受著莊園經(jīng)濟(jì)的剝削,此外,“種植園生產(chǎn)環(huán)境十分艱苦。這個時(shí)候沒有哪個社會采用如此嚴(yán)酷的剝削體系。俄國農(nóng)奴所有者給予農(nóng)奴的待遇多數(shù)情況下不及美洲種植園殘酷。種植園體系同樣剝削消費(fèi)者,多數(shù)人已經(jīng)認(rèn)識到其出售的產(chǎn)品有害健康,容易成癮”(49)[美]馬克·B.陶格:《世界歷史上的農(nóng)業(yè)》,劉健,李軍譯,北京:商務(wù)印書館,2014年版,第83頁。。由于大莊園內(nèi)所生產(chǎn)的諸如酒等產(chǎn)品容易令人上癮而形成了相對穩(wěn)定的消費(fèi)群體,生產(chǎn)經(jīng)營者有利可圖;而這些產(chǎn)品又可用來交換奴隸,確保莊園能夠有相對穩(wěn)定的勞動力補(bǔ)充,這種“良性循環(huán)”保證了大莊園經(jīng)濟(jì)能夠長期存在下去。
總之,隨著近代全球化過程中世界市場的逐漸形成,酒成為了一類重要的世界商品并參與到近代經(jīng)濟(jì)全球化過程中。在這個時(shí)期,葡萄酒產(chǎn)地多為歐洲殖民者建立的殖民地,殖民者以暴力手段開拓了葡萄酒世界市場,形成了種植、加工及產(chǎn)品外銷等完備的生產(chǎn)-銷售體系。馬立博將此時(shí)期與非洲黑奴貿(mào)易相關(guān)的三角貿(mào)易線路歸納為兩組,即“三角貿(mào)易興起于17世紀(jì),完善于18世紀(jì)——連接了大西洋世界。第一組,也是最著名的一組,是連接英國、非洲和新大陸的三角貿(mào)易。美洲商品運(yùn)到英國;制成品運(yùn)達(dá)非洲,交換奴隸;奴隸運(yùn)到美洲。另一組三角貿(mào)易路線走的是另一個方向,首先把英屬北美殖民地的朗姆酒運(yùn)往非洲,交換奴隸;然后把奴隸帶到加勒比海地區(qū);最后再把從甘蔗中提煉出的糖漿運(yùn)到新英格蘭,生產(chǎn)出更多的朗姆酒”(50)④[美]馬立博:《現(xiàn)代世界的起源:全球的、環(huán)境的述說,15-21世紀(jì)》(第三版),夏繼果譯,北京:商務(wù)印書館,2017年版,第88頁,第88頁。。無論是哪一組貿(mào)易,都離不開非洲黑人奴隸與酒,由此可見酒在近代全球貿(mào)易往來中的重要作用。
葡萄酒除在非洲及美洲地區(qū)曾經(jīng)以武力征服的方式進(jìn)行原材料種植、加工與產(chǎn)品銷售外,也在其他地區(qū)以各種方式進(jìn)行銷售與傳播,如白蘭地在近代中國的傳播就非常典型。白蘭地是由葡萄汁發(fā)酵、蒸餾制成,法國的白蘭地(Cognac)被公認(rèn)為是世界上最好的白蘭地酒。白蘭地在近代經(jīng)濟(jì)全球化過程中傳入我國,1892年,愛國華僑張弼士投資30萬兩白銀在煙臺建立起張?jiān)F咸丫漆劸乒荆刚垰W洲葡萄酒專家設(shè)計(jì)、建造生產(chǎn)廠房,引進(jìn)了釀造葡萄酒和白蘭地的優(yōu)良葡萄品種,在煙臺開辟了東山和西山葡萄種植園,成為我國最早生產(chǎn)白蘭地的廠家(51)侯紅萍:《酒文化學(xué)》,第5-6頁。。但張?jiān)F咸丫漆劸乒鹃_辦以后并未很快生產(chǎn)出葡萄酒,而是直到1914年才有成批量的葡萄酒出廠,其發(fā)展過程極為曲折緩慢。如1914年6月27日《協(xié)和報(bào)》曾刊發(fā)一條張?jiān)F咸丫乒镜南嚓P(guān)消息:
煙臺之葡萄酒公司,苦心經(jīng)營殆十余年。今始以前十二年所儲藏之大批葡萄酒,先行發(fā)售,清冽可口,殆醇品也。該公司之創(chuàng)辦人為廣東某氏,其進(jìn)取狀況有足資吾人之楷式者。在1895年,氏經(jīng)政府認(rèn)可,得在煙臺附近仿釀葡萄酒,以挽回利權(quán)。然煙臺雖為產(chǎn)葡萄之區(qū),而所產(chǎn)出之品含有之糖質(zhì),并不十分充足,且價(jià)值亦絕貴,以之為釀酒之用,不甚合宜。氏遂采取美國葡萄種,植之于其果園內(nèi),乃又以天氣之不同,致產(chǎn)出之果,全為害蟲所蝕,于是遭第二度之失敗。然氏百折不回,并不因此灰心,更往奧國采取葡萄種試種于其農(nóng)場之內(nèi),此為1902年之事也。氏恐再遭失敗,故另聘一奧國農(nóng)業(yè)專家專司其事,成效頗著。以之釀酒頗為合宜,至今種葡萄之田已達(dá)一百二十英畝。且附近又設(shè)一玻璃廠,為制造酒瓶之用。將來營業(yè)之發(fā)達(dá),有非可以豫料者。(52)霆公:《煙臺之葡萄酒業(yè)》,載《協(xié)和報(bào)》第4卷,第34期,1914年6月27日。
由此段記述可以發(fā)現(xiàn),張氏在近代中國創(chuàng)辦張?jiān)F咸丫漆劸乒镜臍v程極為艱難。但不管怎樣,中國創(chuàng)辦葡萄酒廠及中國生產(chǎn)的葡萄酒走向世界,也體現(xiàn)出近代世界形成過程中經(jīng)濟(jì)全球化對中國的影響,以及中國通過張?jiān)F咸丫漆劸乒緸槊浇閰⑴c到了近代經(jīng)濟(jì)全球化之中。如今的張?jiān)F咸厌劸朴邢薰疽呀?jīng)成為國內(nèi)最大的葡萄酒生產(chǎn)企業(yè),被譽(yù)為是百年民族品牌,在國內(nèi)外都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響。
綜上可見,酒在大航海后世界范圍內(nèi)的廣泛傳播與近代世界的形成是互為影響的關(guān)系。一方面,近代世界形成促進(jìn)了全球聯(lián)系的普遍加強(qiáng),從而為酒的傳播提供了可能;另一方面,酒的傳播也促使經(jīng)濟(jì)全球化的加速,并影響了近代生活方式的形成。
作為成癮性消費(fèi)品的酒在近代世界形成過程中發(fā)揮了重要?dú)v史作用。但我們也需要注意,酒作為一類典型的中性成癮性消費(fèi)品,過度飲用及宣傳,對于人身心健康及國家與社會正常發(fā)展都極易造成負(fù)面影響。早在18世紀(jì),人們就不斷擔(dān)憂飲酒對人體健康以及社會秩序所產(chǎn)生的不良影響。20世紀(jì)發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn),使酒更加泛濫,因?yàn)楹芏鄥?zhàn)國家都把酒作為一種必需品,甚至定量給士兵供應(yīng),造成很多士兵對酒的高度依賴。即使兩次大戰(zhàn)并未波及美國本土,但因飲酒造成的社會問題也很突出。此時(shí)期美國的很多青年人“追求滿足個人欲望,以酒和性兩方面最為典型。酗酒行樂,放棄家庭義務(wù)和社會責(zé)任,一方面確實(shí)是一種舊傳統(tǒng)反叛的表示,但人作為社會的生物共同居住在地球上,必須要遵守某些共同的社會制約”(53)虞建華等:《美國文學(xué)的第二次繁榮:20世紀(jì)二三十年代的美國文化思潮和文學(xué)表達(dá)》,上海:上海外語教育出版社,2003年版,第38頁。。戴維·考特萊特曾舉了這樣一個極端的例子,“1926年7月13日,惡習(xí)纏身的柯隆波住進(jìn)費(fèi)城綜合醫(yī)院。醫(yī)生安排他前往強(qiáng)制戒毒病房報(bào)到,這是個合理的選擇,因?yàn)樗刻煲鼘⒔?克的鴉片,抽80支香煙,喝兩杯咖啡或茶,灌下1升多的威士忌??侣〔ǜ嬖V實(shí)習(xí)醫(yī)生,他幾乎每天都喝得醉醺醺的,而他之所以抽鴉片,就是為了醒酒”(54)[美]戴維·考特萊特:《上癮五百年:煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》,緒論,第Ⅶ頁。。過度飲酒所造成的惡劣社會影響,曾導(dǎo)致很多國家頒布禁酒令。如美國1917年曾頒行“弗爾斯泰德法令”,俗稱“禁酒令”;1920年通過修正案,禁止釀制、儲存和銷售酒類。但這些禁酒令實(shí)際上從未真正嚴(yán)格實(shí)施過。清代中國也多次頒布禁酒令,也同樣難以實(shí)施??梢赃@么說,各國禁酒幾無一成功,其原因非常復(fù)雜,除了酒的成癮性特征外,酒在產(chǎn)業(yè)鏈中的重要作用,以及酒稅是很多國家非常重要的財(cái)政收入來源等,都是非常重要的原因。