劉春勇

(中國傳媒大學 人文學院，北京 100024)

一、魯迅的地位

今年是一個很重要的年份，魯迅誕辰140周年，逝世85周年，有很多紀念活動。關于魯迅誕辰或者逝世周年紀念，最經(jīng)典的，當屬1981年魯迅誕辰100周年紀念，那種國家層面的盛大紀念活動今后恐怕再難以見到了。那么，這個現(xiàn)象如何評價呢？說法不一。我個人的意見則是，以前魯迅的形象被過度意識形態(tài)化了，進入民間層面后反倒能夠釋放出更多的東西?；蛘邠Q句話來說，長期以來對魯迅的理解存在某種誤區(qū)，即魯迅在中國大陸之所以擁有如此高的聲譽，可能是我們的黨和國家把他舉上“神壇”的緣故。在“文化大革命”時期，有一種說法叫“馬恩列斯毛魯”，也就是，魯迅是排在偉大領袖之后的唯一的一個作家。如此一來，就形成了一個印象，即有些人以為魯迅是由于官方高度認可才有今天的這么一個地位。但是我們?nèi)绻剡^頭去看，魯迅在1936年10月19號去世之后，他的葬禮是萬人葬禮，他的遺體上蓋的是“民族魂”，而且蔡元培對他的蓋棺定論非常之高，稱其為“青年人的領袖”。而那個時候共產(chǎn)黨在陜北，剛剛經(jīng)歷過長征，還沒有什么勢力，所以，從這個角度來講，魯迅的高人氣，是其在文壇的威望所致，與政治力量 “抬舉”的直接關聯(lián)并不大。今天關于魯迅的任何話題動輒都是舉國上下的話題，魯迅的文章從中小學教材當中哪怕是撤出一篇，也都會牽動億萬人的神經(jīng)。當今中國大陸知識界喜愛魯迅的有頂級知識分子，還有很多年輕人，包括中學生，喜愛魯迅的大有人在，甚而對魯迅也有深刻的理解。扼言之，魯迅在中國大陸之所以有今天的地位，其實跟政治環(huán)境的關聯(lián)并沒有想象的那么大。

那么，魯迅到底是怎樣一個地位？在中國文化史上，如果再過1000年、2000年，他到底會占據(jù)一個怎樣的位置？錢理群有過一個說法，他說在中國大學通識人文教育當中，必讀的基本修養(yǎng)只有那么幾個，即《論語》《莊子》《史記》“李杜”、《紅樓夢》、魯迅。換言之，在中國如果一個人對于魯迅沒有基本常識的話，那么，就不能算受到過最基本的人文教育。

魯迅在現(xiàn)代中國的定位，絕不僅僅限于中國現(xiàn)代文學的開創(chuàng)者，他更是中國現(xiàn)代“國語”的奠基者，中國現(xiàn)代“范式”的定立者。他對于現(xiàn)代中國的貢獻相當于但丁對于意大利，塞萬提斯對于西班牙，拉伯雷對于法國，莎士比亞對于英國，普希金對于俄國的貢獻。如果說，2000年之前人類歷史上有過一個以老子、孔子、蘇格拉底、柏拉圖、釋迦牟尼為核心的“軸心時代”的話，那么，1919年前后的“五四新文化運動”時代就是我們中國現(xiàn)代的“軸心時代”，而其核心就是魯迅及其同人們。在現(xiàn)代中國，唯有他們的思想與文字才具備原創(chuàng)性與源泉性，源源不斷地為我們提供現(xiàn)代思想與書寫的資源。以孔夫子為代表的先秦諸子為我們造就了不朽的古代經(jīng)典與思想典范，而魯迅這一代人則為我們造就了同樣不朽的現(xiàn)代經(jīng)典和書寫范式。按照本尼迪克特·安德森“想象的共同體”的理論(1)[美]本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2005年版。，“現(xiàn)代國家意識”的形成通常跟一個國家現(xiàn)代的第一、二代書寫直接相關聯(lián)，尤其是第一代書寫者，他們在某種程度上奠定了一個國家的現(xiàn)代書寫范式，并同時也決定了后來所有書寫者的道路。因此，各國言文一致運動的開啟者即是拓荒者，如前所述，他們都是各國現(xiàn)代的第一人。而但丁則是第一人中的第一人，他是第一個提倡言文一致的人，也是第一個用方言寫作的人。他的《神曲》成為意大利第一個“現(xiàn)代”共通讀本，并為后來意大利形成民族國家的共通意識奠定了基礎。這也就是文學之于現(xiàn)代的最為重要的功效。

我們的現(xiàn)代可以叫做“文學時代”，對應于古典的“經(jīng)學時代”。決定一個時代的是共通讀本。在中世紀的歐洲，《圣經(jīng)》是歐洲的共通讀本。它既聯(lián)絡個人的信仰與思想感情，同時又提供組織社會的功能，甚至還相當于法律。在中國古代，具有相似功能的是《四書五經(jīng)》。在經(jīng)學時代，每個人從出生到死亡都有非常明確的規(guī)定，甚至細微的日常的行為都有仔細的規(guī)定，譬如《周禮·曲禮》講得非常細致，到鄰居家吃飯，進門應該怎么做，出門應該怎么做，都不厭其煩地講。這些在那個時代都是共通的。這樣，遵照同一部經(jīng)典來行動的這一群人，就是一個共同體。但是這些經(jīng)書在“現(xiàn)代”失效了，被邊緣化了。舊的經(jīng)典喪失了，取而代之的是文學成為了我們現(xiàn)代的經(jīng)典。而各國最早的那一批現(xiàn)代文學作品則成為了經(jīng)典當中的經(jīng)典，成為了“范式”的訂立者。這就是但丁、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞、魯迅……

不僅如此，魯迅作為一個文學家，他和任何一位世界偉大作家放在一起也毫不遜色。余華曾經(jīng)說，以前上學的時候很討厭魯迅，因為都是教科書式的閱讀，老師要強迫背誦一些段落，理解魯迅作品要標準答案，那個時候甚至不愿意閱讀魯迅，但成年以后再來閱讀魯迅時，卻被震撼到了，突然之間意識到原來中國還有一位可以和托爾斯泰、馬爾克斯放在一起毫不遜色的作家。20世紀90年代，轉(zhuǎn)型之后的余華的確受到了魯迅很深的影響，《我沒有自己的名字》《許三觀賣血記》等作品中都能看到魯迅的影響。

魯迅置于世界巨匠之林能夠毫不遜色，應該是因其獨創(chuàng)性。當然，不單是因為他有《吶喊》《彷徨》這兩部經(jīng)典小說集，還在于他晚期創(chuàng)作的《故事新編》和雜文寫作。魯迅后期的寫作，其實是一種“體制”外的寫作，或者叫“反體制”寫作。我們講“體制”，國家體制、政治體制等，其實我們的文學也有體制，文學其實是一種制度，譬如說要寫一篇小說，就自然而然想到小說應該怎么寫，小說應該有人物、情節(jié)，有故事發(fā)生發(fā)展高潮結局，這就是體制，它是人的一種思維限制。詩歌應該怎么寫？要分行，要跳躍。但是，我們常常聽到另外一句話：“原來小說、詩歌還可以這么寫？”這其實就是對原有的體制和規(guī)范的一種顛覆，一種突破。后期魯迅的寫作不是一種很小的顛覆，他后來會經(jīng)常說，你瞧，我現(xiàn)在寫的東西，是在“文學概論”當中找不到的(2)“我們試去查一通美國的‘文學概論’或中國什么大學的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進高尚的文學樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的‘文學概論’或中國什么大學的講義之后，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到‘文學概論’的規(guī)定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益?！币婔斞福骸肚医橥るs文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》，載《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第300-301頁。。他說這話的時候，很自覺，同時也帶著那么一點自豪。他是有意為之的，突破一種成規(guī)的寫作，讓寫作更言之有物。1999年，香港《中文周刊》遴選中文小說100強，頭名是《吶喊》，而《故事新編》并沒有出現(xiàn)在選單當中。這種認知當然還是局限在傳統(tǒng)的理解當中：魯迅是一個反封建的斗士，魯迅的《吶喊》是反封建的檄文。但日本的劇作家花田清輝卻說：“如一國一部地列舉二十世紀各國的文學作品，與喬伊斯的《尤利西斯》相提并論，我在中國就選《故事新編》”，“它呈現(xiàn)出前所未有的新穎性，在我們?nèi)毡編缀跎袩o人意識到。”(3)尾崎文昭2013年3月27、28日在中國人民大學、北京大學的講演稿《日本學者眼中的〈故事新編〉》?！霸谖覀?nèi)毡編缀跎袩o人意識到”，其實這句話同樣適用于中國。直到現(xiàn)在我們講到魯迅，還是《吶喊》《彷徨》。一百多年來，我們還是在一個固定的思維框架中去看待魯迅。這是個問題。

二、魯迅的形象

正因為有這樣一種思維定式，我們通常將魯迅的面孔定格為一個標準像：苦大仇深，怒發(fā)沖冠。其實魯迅有很多的面孔，我們只不過是把他的某一個局部、某一張面孔放大了，然后，對他形成了一種固定的認知。趙延年木刻的魯迅像最為典型，展現(xiàn)的常常是怒目的一面。我印象非常深刻的一副木刻是魯迅站在最前面，一手拿煙，怒發(fā)沖冠，橫眉冷對著一群很渺小的敵人，后邊站著蔡元培、宋慶齡等。這樣一種理解其實是有問題的，實際生活中的魯迅似乎并不是這樣。陳平原先生曾經(jīng)說過，要“走出符號化的魯迅形象”(4)陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學文體及其接受》，《文學評論》，2005年第5期。。聞一多回憶說，1920年代教育部經(jīng)常欠薪，拖欠教師的工資，北大、清華、北師大的教師都去財政部門前討薪，一群人在那兒情緒激昂，有些在那做演講，大罵政府，然后有一個人在一個墻角臺階上坐著打盹兒，那就是魯迅(5)“聞先生在講演中插入了一個故事。他說，我跟魯迅先生從未會見過，不過記得有一次，是許世英組閣的時候，我們教育界到財政部去索薪，當時我也去了，談話中間記得林語堂先生說話最多，我是一向不喜歡說話的，所以一句也沒有說，可是我注意到另外一個長胡須的人也不說話，不但不說話，并且睡覺。事后問起來，才知道那位就是魯迅?！眱骸遏斞缸返繒洝?，《清華周刊》，1936年第45卷第1期。。王曉明其實有一句話講得很好，他說“五四”時期，魯迅之所以成為魯迅，不是因為魯迅比別人喊得響，跳得高，而是因為他對中國的前途比別人要看得暗淡，對中國的信心要比別人小(6)原話如下，“魯迅是以一種非常獨特的方式，加入‘五四’那一代啟蒙者的行列的，這獨特并不在他的戰(zhàn)斗熱情比其他人高，也不在他的啟蒙主張比其他人對，他的獨特是在另一面，那就是對啟蒙的信心，他其實比其他人小，對中國的前途，也看得比其他人糟?！?王曉明：《無法直面的人生——魯迅傳》，上海：上海文藝出版社，1993年版，第59頁)?！拔逅摹睍r期錢玄同和陳獨秀他們都沖在最前面，很決絕，但魯迅在沖之前一定會問，“這沖有沒有用？”這才是魯迅的真實狀態(tài)。用魯迅自己的話說，就是我所見識的人和世界是有限的，所以我不能判定我的判斷就是絕對正確的，所以我要為別人留下余地(7)原話如下，“……見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。……。不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！?魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第468頁。。所以魯迅式的“希望”是這種要留下“余地”的“希望”。所謂“敷衍朋友們的囑托”(8)魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁。，就是這種狀態(tài)。魯迅還常被塑造成中國20世紀最痛苦的靈魂，實際上，生活中的魯迅是很有情趣的一個人，他很懂得生活，喜歡看電影，甚至還會很注意服飾顏色的搭配。

魯迅還有“韌性”(他自己稱為“無賴”精神)和“匪徒氣”的一面，可能很多人覺得這有點匪夷所思吧？魯迅曾經(jīng)在講座時，跟學生提到過要學習一種“青皮”勁兒。在談到女子怎么爭取經(jīng)濟權的時候，他說，女孩子怎么能夠獨立呢？一定要有經(jīng)濟權，經(jīng)濟權怎么爭取呢？要學習青皮的那股子“韌”勁兒，任你怎么說我還是要堅持的那種勁兒，他說：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服?！?9)魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，第169頁。魯迅身上其實是有這股子“韌”勁兒的。五四時期，他對所謂“啟蒙”這個東西，其實是不太信任的，很懷疑，但，一旦他進入了之后，他卻是堅持得最久的那一個人。他曾說過，“五四”退潮之后，同一戰(zhàn)陣中的伙伴，有的高升，有的退隱，我自個落了一個作家頭銜，在沙漠里走來走去，就是講他那個時候的孤獨和堅持(10)“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去……。”魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第469頁。。所以他很有“韌”勁。1925年，還跟“現(xiàn)代評論派”打筆仗的時候，他就經(jīng)常講一個事兒，他說：好，你們是正人君子，我就是“匪徒”，并且把自己的書房取名叫“綠林書屋”。他在《野草》當中也經(jīng)常寫，好，你們是人，我且要去尋找魔鬼與野獸(11)“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……。”魯迅：《野草·失掉的好地獄》，載《魯迅全集》第2卷，第205頁。；以及“愧不如人”(12)魯迅：《野草·狗的駁詰》，載《魯迅全集》第2卷，第203頁。，這樣的一些話。一方面顯示了他對“人”的不信任，另一方面，也確實有“匪徒”氣。

這些都是魯迅鮮活的一面，但為我們所很少觸碰。要閱讀魯迅，要理解魯迅，我們非常有必要從這些鮮活的面向去認識魯迅，然后，才能逐漸接近他，而不是像教科書那樣去呆板地理解。閱讀魯迅一定不能從前期作品入手，不能從《吶喊》《彷徨》、“隨感錄”，甚至《野草》入手，而要從《兩地書》《朝花夕拾》《故事新編》以及晚期的一些很有意思的雜文入手，你才有可能知道魯迅是一個有趣、好玩的人，他很鮮活。如果一開始閱讀魯迅，就從所謂的“反封建”，怒發(fā)沖冠，苦大仇深去認識和理解魯迅，那注定就會走偏。

三、魯迅的多疑以及自信與不自信

1926年10月，魯迅寫了一篇非常重要的雜文，叫做《寫在〈墳〉后面》。這篇作品，用木山英雄的話說，是魯迅一生的轉(zhuǎn)折點(13)木山說，“其實，在寫作《吶喊·自序》時，其‘吶喊’的根據(jù)已經(jīng)消失了。因此對作者來說，在目前的主客觀條件下重新審視作為已過‘不惑之年’的戰(zhàn)斗者自我，才是問題所在。散文詩《野草》的連續(xù)性課題亦在這里。而《吶喊·自序》，以越發(fā)內(nèi)化了的‘寂寞’為契機，將陰暗的自我從《吶喊》的混沌中引出表面來，由這一點觀之，是位于《野草》形成的端緒上的。”([日]木山英雄：《〈野草〉主體構建的邏輯及其方法》，載《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學出版社，2004年版，第25頁)在文章臨要結尾時，他又說，“距《野草》最后一篇的創(chuàng)作晚半年多所寫的，可以看做是散文形式的《野草》終篇的這篇文章(指《寫在〈墳〉后面》)……”(同上，第67頁)。。在這篇雜文當中，魯迅對自己的前半生做了一個總結，實際上，也同時開啟了他后來的道路。文章當中他說：“背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！?14)魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，第301頁。韓非莊周講的是怎么統(tǒng)治人，怎樣逍遙之類。魯迅說他深受這兩個人的毒害，實際上講的就是“瞥清世人真面目”之后的一種痛苦的內(nèi)心狀態(tài)。所以才說，他身上有極重的毒氣和鬼氣。他上課的時候，課間，有一個學生來買他的書，將錢從口袋里掏出來，遞在他手里，還帶著體溫。魯迅說，他就害怕起來，怕自己的毒氣和鬼氣傳遞給了像他一樣的年輕人(15)“還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆?！濒斞福骸秹灐懺凇磯灐岛竺妗?，載《魯迅全集》第1卷，第301頁。。為此，他就經(jīng)常在文章當中用“曲筆”，不敢將自己所看到的全部都袒露出來，怕傷害了這樣的一些年輕人。他說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！?16)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁，第299頁，第299頁，第301-302頁。我們常常以為，魯迅是面對各種敵人的投槍和匕首，魯迅自己卻說，他更多的時候是把解剖刀對準他自己。那意思就是，我是從黑暗中爬出來的，所以要消滅黑暗，就要首先消滅我自己。因此，“即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己?！?17)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁，第299頁，第299頁，第301-302頁。然后一切都要逝去，“逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！?18)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁，第299頁，第299頁，第301-302頁。最后他給自己做了一個定位，“以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物?！?19)⑤⑥⑦《魯迅全集》第1卷，第300頁，第299頁，第299頁，第301-302頁。這里顯然是他對自己前半生的一個總結，從某個側面來看，甚至有點像卡夫卡?？ǚ蚩ㄊ?0世紀最偉大的作家之一，可是卡夫卡沒有自信，他總是覺得自己寫的東西很差。魯迅比他稍微好一點，更積極一點。但“中間物”的定位其實同樣包含了自己的東西終究要過去的意思。為什么后來魯迅只寫雜文，其實與這種觀念是有很大關系，一切都是中間物，一切都是橋梁，而不是目的。因此，雜文就是記錄一個“過程”，看到什么，發(fā)生什么，想到什么，都是即刻發(fā)生的，記錄下來，隨寫隨發(fā)。將來有好的東西出來，這些就都進入歷史的塵埃當中，就都消失掉了。

但吊詭的是，有些人覺得自己很了不起，最后歷史反過來證明，不過如此。胡適就老覺得自己是個里程碑，所以拼命留下自傳，“三十自傳”“四十自傳”，到老了還要留下“口述自傳”，還要把“聲音”留下來。而且不僅自己寫自傳，還勸告朋友們，將來我們都會名垂青史，所以，要把該留下來的東西留下來，省得后人費很大勁去研究。周作人也寫自傳。寫他出生的時候，家來了個穿著袍子袈裟的和尚，結果他一出生，和尚就不見了，那意思，自己大概是這個和尚轉(zhuǎn)世的。這一代人當中，很少有像魯迅這樣基本不寫自傳的。魯迅一生大概只有兩篇字數(shù)很短的自傳，那是被人逼出來的，俄國的翻譯家翻譯了他的《阿Q正傳》，小說前面必須要一個作者簡介，于是魯迅就寫一篇，很簡短。他從來不講自己怎么著，這個人很謙虛，同時也很“不自信”。

但這種謙虛與“不自信”，又跟卡夫卡的那種完全的絕望是不一樣的，他其實又很“自信”。這也正是魯迅值得我們玩賞的地方。他自信在什么地方？譬如說，他要寫一本中國文學史，他說，一定會說出別人說不出來的話，這很自信。但他的“不自信”來自于什么呢？來自于對“人類局限性”的認知，人類是作為人而不是神，都是有限的，所以他才說，我所接觸的人和事件是有限的，所以我不能判斷我對事物的判定是絕對正確的(20)“不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。” 魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，第468頁。，這是魯迅的“不自信”?！白孕拧笔窃谌祟愡M入現(xiàn)代以后，依賴于“理性至高無上”的判斷所產(chǎn)生的一個現(xiàn)代詞語?，F(xiàn)代人以為憑借自己的理性，可以把世界引向至善。在以前的古典時期，人類伸手去觸摸的時候，觸摸到的是上帝。可是進入現(xiàn)代以后，那個原本屬神的位置空白了，于是人類以為可以填以“理性”，認為“人”可以替代神占有那個地方。但是，魯迅對此持有懷疑，他并不敢去填充那個地方，而是始終留一個空白。這就是我們所謂的魯迅“不自信”，這也就是魯迅的多疑?！拔逅摹睍r期是一個懷疑一切的時代，是一個對一切東西都要用自己的理性去試探一下的時代，但是唯獨魯迅不是這樣。胡適的學生唐德剛曾說，我的老師胡適，他鼓勵年輕人要懷疑一切，但是當有人要懷疑杜威和安吉爾的時候，他就很不高興(21)《胡適的自傳》，胡適英文口述，唐德剛編校譯注，見《胡適哲學思想資料選》(下)，葛懋春、李興芝編輯，上海：華東師范大學出版社，1981年版，第93頁。。但是魯迅不一樣，在魯迅那里可能沒有一個不能懷疑的東西。所以，夏濟安說，胡適之所以比魯迅要淺薄，就在于他看不見妖魔附身，魯迅看得見(22)“夏濟安認為：與魯迅比較，胡適就淺薄得多，后者雖然認為故紙堆中藏著吃人的妖怪，卻自信有降妖伏魔的本領，并不像魯迅那般看到妖怪已經(jīng)附在自己的身上?！币奫美]孫隆基：《歷史學家的經(jīng)線》，桂林：廣西師范大學出版社，2004年版，第262頁。。同樣站在“五四”那個起點，胡適面對中國古典的時候，要整理國故，要把中國古書中的糟粕的東西都清理出來，所謂“降妖伏魔”，而自己是不是妖魔呢？大概不是。但是魯迅跟胡適的態(tài)度不一樣，魯迅認為，既然我是從那個陣營當中走過來的，則妖怪自然就附在我身上，我怎么能撇清呢？我自己或許就是個妖怪。這就是《狂人日記》所要表達的內(nèi)容?！犊袢巳沼洝穼懙溃骸拔曳_歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！” 狂人勸他哥哥不要吃人。但他哥哥說以前都是這么吃過來的，狂人發(fā)出了疑問：“從來如此，便對么？”(23)魯迅：《吶喊·狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，第451頁?？墒亲詈蠛懿恍业氖?，狂人發(fā)現(xiàn)自己也參與了吃人。即承認我也是妖怪。這是魯迅同胡適最大的不同。

可以看出來，魯迅的寫作一起步，就帶著一個根深蒂固的屬于魯迅專有的一個面孔，即：我就是一個從黑暗中走過來的人，所以，要消除所謂的黑暗，首先要消除我自己，只有我與黑暗一同逝去，新的世界才有可能打開。

四、魯迅的文章寫作及其轉(zhuǎn)變

那么，魯迅到底是在什么層面上成其為魯迅的呢？這是個非常重要的問題，也正因為如此，回答這個問題，也非常之難。木山英雄的《〈野草〉論》給了我們很大的啟發(fā)。

王曉明說，“五四”時期魯迅是“戴著面具的吶喊”(24)王曉明：《無法直面的人生——魯迅傳》，第49頁。?！皺M眉冷對”，這在王曉明看來是面具，面具下面的魯迅其實是另外一幅模樣。當《吶喊》開始寫作的時候，魯迅其實對這些沖鋒陷陣已經(jīng)沒有留日時期那么有興致了，認為搗毀“鐵屋子”的可能性很小，所以他很猶疑。但因為答應了朋友們的要求，又因為那個時候的主將是不主張消極的，所以要“且聽將令” ，盡量“搖旗吶喊”，是為了讓那些在“寂寞里奔馳的猛士”“不憚于前驅(qū)”(25)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁，第441頁，第441頁。，但是實際上在很堅決的“沖”的“面具”的聲音下面，魯迅自己的聲音是“沖……沖……沖啊”這樣的一個“猶豫”的聲音。因為要且聽將令，所以他用了很多的曲筆，譬如《藥》的最后，在夏瑜的墳上添一個花環(huán)，“在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”(26)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁，第441頁，第441頁。。

魯迅的面具下面到底有沒有真心？關于這個問題，《吶喊·自序》其實透露了某種信息：“本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲?！?27)②③魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁，第441頁，第441頁?！氨疽詾椤笔且环N“應然”的狀態(tài)，但“實然”的卻不是這樣的，而是從內(nèi)心還想“吶喊”幾聲，原因是“不能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀”。很顯然，魯迅內(nèi)心其實一直有一個未完成的夢想，也就是木山英雄所為的“寂寞之青春的喊叫”(28)[日]木山英雄：《〈野草〉主體構建的邏輯及其方法》，載《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，第55頁。，或者汪暉所講的“忠誠”(29)汪暉：《魯迅文學的誕生——讀〈吶喊·自序〉》，載《聲之善惡——魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。。留日時期的啟蒙的夢想，《新生》雜志的流產(chǎn)，“摩羅詩力”的向往等等，這些所謂“當日不能忘卻”的東西皆因辛亥革命的失敗而被壓抑了下去，成為了“死火”，然而，在“五四”“身外的青春”的激蕩之下，開始緩慢復蘇了，“死火重溫”了。因此，到了“五四”時期魯迅處于一種很糾結的狀態(tài)，真的像是一團將要被溫熱的“死火”一樣，一方面他因懷疑社會改造與文化啟蒙的成效而“彷徨”，一方面則又因為“不能忘卻”的青春的夢想而想“吶喊”幾聲。于是，這幾聲“吶喊”就化為了魯迅的文學，但自始至終處于糾結之中。就魯迅一生對于文學的信念而言，他是不斷做減法的。在日本，其實是他“吶喊”最猛烈的時期，對文學的信仰那個時候也是最堅決，棄醫(yī)從文，要用文藝療治人的精神。然而，到了“五四”時期，他卻對文學的功效懷疑了起來，寫點東西有用嗎？到1927年在廣州的時候，他跟黃埔軍校學生講，我現(xiàn)在更愿意聽炮火的聲音，文學是無用的(30)“我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多似的?！闭Z見魯迅：《而已集·革命時代的文學》，載《魯迅全集》第3卷，第442頁。。這個轉(zhuǎn)變很有意思，不斷在轉(zhuǎn)變，到了最后幾乎要把文學這個事物拋棄掉了。

在文學信念轉(zhuǎn)變的同時，魯迅的精神狀況也在轉(zhuǎn)變。五四時期，魯迅的身上有極重的毒氣和鬼氣。一天，有一個記者來采訪他，之后就非常的失望，說這么一個寫過《吶喊》的中國國民作家，怎么就對中國如此絕望，將中國看得這么暗淡？(31)趙京華：《魯迅與日本的中國研究——以橘樸為中心》，《新文學史料》，2013年第4期。這是《吶喊》時期的魯迅，但是這樣一個魯迅到了晚期，卻發(fā)生了很大的變化。1934年寫的《中國人失掉自信力了嗎》，到底還是相信中國還是會有希望?！秴群啊贰夺葆濉穾缀醵际前瞪{(diào)的作品，但晚期《故事新編》中卻有不小的亮色。對大禹、墨子這些正面英雄的塑造，讓人看見了真的中國的脊梁。所謂“從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……”(32)魯迅：《且介亭雜文·中國人失掉自信力了嗎》，載《魯迅全集》第6卷，第122頁。，“從古以來，就有……”那意思就是，現(xiàn)在也還有。這樣的意思在以前的《吶喊》《彷徨》里幾乎是沒有的。這跟他后來接觸的那批人關系莫大，譬如瞿秋白、柔石，包括馮雪峰，這一批都是有良知的知識分子。魯迅從他身上看到一線曙光?！独硭肥窃邛那锇拙土x之后寫成的，其中大禹的原型，在很大程度上就來自于瞿秋白(33)劉春勇：《從〈非攻〉〈理水〉看魯迅對革命前驅(qū)者的書寫》，《黨的文獻》，2015年第6期。。

這跟前期的那么一個毒氣與鬼氣，對中國徹底失望的魯迅很不一樣，轉(zhuǎn)變到底在什么地方？轉(zhuǎn)變在《野草》?！耙安荨笔鞘裁?？“野草”這個名字很有意思，野草就是怎么燒也燒不死，“野火燒不盡，春風吹又生”?！兑安荨肥囚斞笍姆浅：诎担胱詺?、想殺人的這么一個境地(34)“我也常常想到自殺，也常想殺人。……”魯迅：《書信·240924致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第453頁。，然后慢慢把黑暗甩掉，慢慢走向“我還想活下去”(35)“因為我近來忽然還想活下去了。為什么呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個人希望我活下去……” 魯迅：《書信·260617致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第527頁。這么一個過程。

木山英雄認為《野草》中有兩篇非常重要的文本(36)“在僅有23篇作品卻包含了多種傾向的《野草》集中，《希望》和《墓碣文》是特別顯著的對稱的兩篇。如果說《希望》的意境為實，那么，《墓碣文》則為虛，《希望》的力度由內(nèi)向外，《墓碣文》乃步步逼近內(nèi)面世界。無論注意其時間的線性展開，還是設想其空間性的放射狀態(tài)，總之，在把《野草》作為一個整體眺望時，會感到這種對稱關系一定在表現(xiàn)著什么。不過，這里我想思考的不是對稱本身，而是于對稱的兩篇之間，似乎存在著屬于魯迅思想核心的東西。” [日]木山英雄：《〈野草〉主體構建的邏輯及其方法》，載《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，第50-51頁。，其一就是《墓碣文》，講墳墓，講得非常的黑暗，是魯迅一生當中最黑暗的作品。文中說，夢中，“我”來到一個墳墓，有墓碣，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”“我”轉(zhuǎn)到墓碣后面，墳墓中有死尸，心肝沒有了，死尸坐起來了，沒有任何表情，“蒙蒙如煙然”，寫這個人死因是，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”這個人想把自己心挖出來，然后想嘗嘗自己心是什么味道，結果太疼了，嘗不出味道來。“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”我等一會兒慢慢吃了，心又變味了，也不是本心的味道。這個時候死尸突然說話了，“待我成塵時，你將見我的微笑！”而“我”則“疾走，不敢反顧”(37)這一段引文皆出自魯迅：《野草·墓碣文》，載《魯迅全集》第2卷，第207、208頁。。就是逃離。這個是一個非常虛無的文本，是魯迅寫得最為黑暗的一部作品，類似于卡夫卡的名作——《夢》。夢中，K看見兩個人在挖一個墳墓，走近，看到墓碑上面寫的就是K，然后K就被埋葬了。這兩篇很像，但，不一樣的是卡夫卡更加的絕望，魯迅的“不敢反顧”則是向生。所以，《野草》是魯迅由死向生的一種逃離。用丸尾常喜的話說，是從生的連續(xù)性向生的一次性的轉(zhuǎn)變(38)[日]尾崎文昭：《也還是所謂對于將來的希望》，《讀書》，2009年第10期。?！吧倪B續(xù)性”，就是為別人，而犧牲自我，所謂“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。……”(39)魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載《魯迅全集》第1卷，第135頁。“生的一次性”，是我要為自己活。這是《野草》的一個轉(zhuǎn)變。

另外一篇《希望》，同《墓碣文》處于兩個極端上，一篇是黑暗的頂點，一篇則是希望的開始。1925年的元旦，魯迅寫下了《希望》。該篇里面有一句大家非常熟悉的話，“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?40)魯迅：《野草·希望》，載《魯迅全集》第2卷，第182頁。絕望是虛妄的，希望也是虛妄的，大家都不要太拿它當回事。后來村上春樹化用了魯迅的這句話，寫在自己小說里，沒有完美的希望，也沒有完美的絕望。世界其實就是這樣一個中間狀態(tài)，就是“虛妄”的狀態(tài)。此前，魯迅對世界的理解，是從一個極端走向另一個極端。即留日時期，他對世界所持的是一種理想，因為經(jīng)過“吶喊”之后，這個世界會達到“至善”，這是一種極致的思想，一個絕大的希望。但是辛亥革命失敗后，到了“五四”，他又到了另外一個極端，即絕大的絕望，將世界看成一片黑暗，這是一種虛無的狀態(tài)。但是，通過《野草》的寫作，他從絕望當中走過來了，他最后理解到了，這個世界沒有那么絕望，也沒有那么有希望，它只是個中間的、一個虛妄的狀態(tài)?！断Ｍ愤@篇實際上是在講“虛妄”，只有意識到世界是虛妄的中間狀態(tài)，真正的“希望”才會開啟。

魯迅在這樣的一種世界觀的體認之下，他對待自己、對待世界就會溫和許多。所以“我還想活下去”(41)“因為我近來忽然還想活下去了。為什么呢？說起來或者有些可笑，一，是世上還有幾個人希望我活下去……” 魯迅：《書信·260617致李秉中》，載《魯迅全集》第11卷，第527頁。。這之后，魯迅的敘述作品，就跟之前不一樣了。相對于《吶喊》而言，《朝花夕拾》則溫和太多了，文字中雖然也有悲涼，然而卻令人感到無限溫暖。

除了敘事文本變得溫和與溫暖之外，轉(zhuǎn)變之后，魯迅的文章中還有一種“有余裕”的東西，或者叫留白。1925年，他在《忽然想到(二)》中說了下面一段很有意思的話，他說過去中國的書，天地頭很寬，有很多留白，我可以任意寫點東西，最近出版的書天地頭很窄，而且文字密密麻麻的，不留白，不留余地，他說，這樣的下去，中國人的精神就要“被擠小”了，并且，外國的教科書有一些很生動的東西，可是中國人翻譯過來，就把這些個枝葉全部去掉了，就像一個人摘花，把花的葉子全部去掉，單留一朵花，毫無生氣可言，這就叫沒有余裕，不留白(42)魯迅：《華蓋集·忽然想到(一至四)》，載《魯迅全集》第3卷，第15-16頁。。

我們現(xiàn)在語文課的作文當中，幾乎每句話都要圍繞主題，緊扣主題，最后甚至還要點題，升華主題等等。小時候分析語文課文的中心思想的時候，就是“本文通過……表達了……”，一個小孩子如果很早就掌握了這個技巧，就會深得語文老師的心?？墒沁@一套技巧到了分析魯迅的文本時，似乎并不好用。魯迅的《阿長與山海經(jīng)》，中心思想到底是什么？很難講，魯迅的文章不是在跑題，就是在跑題的路上。這其實是魯迅對“留白”的實踐。對魯迅而言，所謂的“留白”，不是減而是加，就像在干巴巴的一個花桿上加上葉子一樣。舉個例子，《我的第一個師父》，這幾乎算是魯迅最后的作品了，寫得非常好：魯迅小時候因為很金貴，家人怕他養(yǎng)不大，所以不到一歲就送到長慶寺的龍師傅那里，拜和尚為師，算是舍給寺院了。龍師傅有好幾個兒子，也都做了和尚，然后兒子的兒子，將來可能也做和尚。魯迅小時候就覺得這很奇怪，“這時我也長大起來，不知道從那里，聽到了和尚應守清規(guī)之類的古老話，還用這話來嘲笑他”(43)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁，第602頁，第599頁，第596-602頁。，三師兄不耐煩了，“大喝一聲道，‘和尚沒有老婆，小菩薩那里來！？’”(44)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁，第602頁，第599頁，第596-602頁。文章寫道，龍師傅年輕的時候是一個很漂亮的和尚，但是不好好念經(jīng)，他經(jīng)常跟戲班子一起耍，有一天戲班子演出的時候，他就跟臺下的觀眾起了沖突，結果就打起來，一個人打不過很多人了，就跑，結果跑進了一個寡婦家里。然后，隔了一整段，魯迅就寫，“因此，我就有了三個師兄，兩個師弟?！?45)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁，第602頁，第599頁，第596-602頁。按照正常的邏輯，這句話應該是緊接著寫下去的，可是，魯迅一筆蕩開，發(fā)了一大通議論，什么《不以成敗論英雄》之類，總之游離于主題之外的拉拉雜雜(46)④⑤⑥魯迅：《且介亭雜文末編(附集)·我的第一個師父》，載《魯迅全集》第6卷，第602頁，第602頁，第599頁，第596-602頁。。

魯迅后來的文章幾乎都這樣，常常是從所見所聞起筆，拉拉雜雜，說到自己想要說的事情上，可能剛說幾句，又跑到別的議論上去了，總之，不斷的這樣滑動，后來的雜文幾乎都這種方式，很好玩。不僅如此，晚期創(chuàng)作《故事新編》也同樣如此?！侗荚隆贰独硭贰恫赊薄范际沁@樣，似乎常常跑題?？墒呛芎每?，很耐看，魯迅的精神在這樣一些文本中變得非常的開闊，我們閱讀者的精神也因閱讀如此“好玩”的文本而變得開闊。

這是《吶喊》所不可比擬的。