申朝暉，李 艷

(1.延安大學(xué)文學(xué)院；2.延安市寶塔區(qū)第五中學(xué)，陜西延安716000)

“文學(xué)是作家潛意識(shí)的心聲”，[1]109跌宕起伏的命運(yùn)變遷與復(fù)雜而獨(dú)特的心理體驗(yàn)不但成為路遙小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也在其文本中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。通過(guò)對(duì)制約路遙文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的五重心結(jié)：“過(guò)繼”之痛、政治之殤、情愛(ài)之傷、求學(xué)之挫、疾病之患的深入剖析，既可以揭示出路遙真實(shí)而幽閉的內(nèi)心世界，也可以達(dá)成對(duì)其作品的準(zhǔn)確認(rèn)知。

一、“過(guò)繼”之痛

從心理學(xué)的角度看，童年記憶對(duì)于一個(gè)人性格、心理的影響甚為深遠(yuǎn)，它決定了一個(gè)人體認(rèn)世界的方式與方法。童年時(shí)代，留給作家路遙最為深刻的人生印記，就是伴隨著饑餓而來(lái)的“過(guò)繼”之痛。

鄉(xiāng)土中國(guó)是通過(guò)血緣關(guān)系建立的以家族聚居為主要特點(diǎn)的宗法制社會(huì)，由一個(gè)或幾個(gè)家族所形成的村莊具有很強(qiáng)的排外性，因此，“過(guò)繼”者及其子孫會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)面對(duì)著難以被生活環(huán)境所信任、接納而產(chǎn)生的惶惑心理與痛苦體驗(yàn)。此外，傳統(tǒng)社會(huì)中的讖緯之說(shuō)也暗示著，“過(guò)繼”者意圖“逆天改命”的行為可能遭受到“反噬”的厄運(yùn)。所以，“過(guò)繼”在傳統(tǒng)文化中頗具悲情色彩，它對(duì)當(dāng)事者路遙影響甚深。

1949年，路遙出生在陜北黃土高原清澗縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。七歲時(shí)，父母因家里孩子多、拖累大，以及為長(zhǎng)子的未來(lái)著想，(1)按照路遙的說(shuō)法是為了上學(xué)，但父母可能還考慮著維持路遙“長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”的地位與利益不發(fā)生改變。將其“過(guò)繼”到兩百華里外的延川縣城關(guān)公社郭家溝村給伯父做養(yǎng)子。路遙在自傳中坦誠(chéng)“過(guò)繼”“在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)”。[2]292“過(guò)繼”之痛，給路遙的人生道路及其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，可以從兩個(gè)方面進(jìn)行解讀。

(一)積極的影響

遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離父母，使路遙的心理迅速成熟起來(lái)。他在回憶里描述了被生身父親“遺棄”時(shí)的真實(shí)想法：“這時(shí)候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去……但我咬住牙關(guān)忍住了，因?yàn)槲蚁氲轿乙呀?jīng)到了上學(xué)的年齡，而回家后父親沒(méi)有能力供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來(lái)，我沒(méi)有跟上父親走?！盵2]125雖然路遙的聰慧與能干在清澗老家已初露端倪，但在“過(guò)繼”這個(gè)人生重大變故后，他才真正擺脫兒童時(shí)期的單純稚嫩，逐漸發(fā)展為成熟懂事的“小大人”。

“過(guò)繼”使路遙意識(shí)到：“人活著，誰(shuí)也靠不住，只能靠自己”，[3]他開(kāi)始逐漸養(yǎng)成了獨(dú)立、忍耐、拼搏等比較早熟的性格特點(diǎn)。面對(duì)著村里孩子的孤立、欺辱，路遙一改伯父作為“外來(lái)戶”息事寧人、忍氣吞聲的生存方式，他抗議村里孩子對(duì)自己的嘲弄與孤立，并成功“滲入”內(nèi)部當(dāng)上了“孩子王”，稍長(zhǎng)就以“主事人”的身份越過(guò)伯父和成年人對(duì)話。由此，“獨(dú)自面對(duì)困難，捍衛(wèi)尊嚴(yán)，這就成了其奮斗一生的起點(diǎn)”。[4]12

與此同時(shí)，“過(guò)繼”也使路遙的身份由二房長(zhǎng)子過(guò)渡到了長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，他不僅要給予兩房父母經(jīng)濟(jì)資助、生活照料，也要操心七位弟弟妹妹的物質(zhì)生存和人生道路。路遙的四弟王天樂(lè)，從延安東關(guān)街頭衣衫襤褸的打工漢，到《陜西日?qǐng)?bào)》的知名記者，當(dāng)然不能排除自己的努力，但他的工作問(wèn)題、調(diào)動(dòng)問(wèn)題，都是路遙出面解決的。由“一隅”而可窺“全貌”，家庭對(duì)于“農(nóng)裔城籍”的路遙而言，是個(gè)甜蜜而沉重的“事業(yè)”。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中曾毫不諱言地說(shuō)：“從十幾歲開(kāi)始，我就作為一個(gè)龐大家庭的主事人，百事纏身，擔(dān)負(fù)著沉重的責(zé)任?！盵2]30對(duì)家庭事務(wù)的主動(dòng)承擔(dān)，體現(xiàn)出了路遙身上具有較強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感、擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

“所有的文學(xué)作品，都是作家的自傳?！?2)郁達(dá)夫從法國(guó)小說(shuō)家法郎士的論斷“所有的小說(shuō)，細(xì)想起來(lái)都是自傳”引申而來(lái)，參見(jiàn)[日]川合康三《中國(guó)的自傳文學(xué)》，蔡毅，譯，中央編譯出版社1999年版，第7頁(yè)。路遙的創(chuàng)作尤為如此，他筆下的人物形象：從《在困難日子里》里的馬建強(qiáng)、《人生》中的高加林，到《平凡的世界》中的孫少安、孫少平，如同路遙人生經(jīng)歷的“三部曲”寫(xiě)真。馬建強(qiáng)是在延川中學(xué)求學(xué)期間努力奮斗的路遙再現(xiàn)；命運(yùn)多舛的高加林，體現(xiàn)了路遙返鄉(xiāng)期間苦苦掙扎的心路歷程；而孫少平、孫少安，則是無(wú)法進(jìn)入大學(xué)求學(xué)“另一個(gè)可能的”路遙。路遙筆下最為光彩奪目的人物形象，都是如他一樣孤獨(dú)的“平民英雄”，在社會(huì)生活中經(jīng)歷了重重磨難，但卻形成并強(qiáng)化了這些人的英雄情結(jié)。他們吃苦耐勞、獨(dú)立自強(qiáng)，具有厚重的責(zé)任感與使命意識(shí)，并在與苦難的抗?fàn)幹姓蔑@出人性的光華。

(二)消極的作用

毋庸諱言，“過(guò)繼”之痛也給路遙帶來(lái)了終身難以抹去的精神創(chuàng)傷?！奥愤b外表顯得堅(jiān)不可摧，其實(shí)內(nèi)心很敏感甚至很脆弱?！盵5]被生身父母“遺棄”所導(dǎo)致的心理傷痛與路遙如影隨形，直至彌留之際，他還對(duì)著小弟喃喃低語(yǔ)：“爸爸媽媽還是離不得，爸媽……最親……?！盵6]心理學(xué)認(rèn)為：需要意味著缺乏。路遙對(duì)生身父母的情感呼喚其實(shí)意味著他的人生中這種情感的匱乏以及由此導(dǎo)致的極度渴求。

在“過(guò)繼”之前，由于距離阻隔和交流缺少，伯父伯母與路遙之間難免會(huì)有心理上的隔膜與疏離。盡管如此，伯父伯母對(duì)這個(gè)唯一的養(yǎng)子仍是非常疼愛(ài)的，在“三年自然災(zāi)害”前后，他們咬牙供養(yǎng)路遙上中學(xué)，伯母甚至不惜顏面多次前往100多里以外的延長(zhǎng)縣進(jìn)行乞討。而在那個(gè)年代，貧寒人家“供孩子上學(xué)簡(jiǎn)直就是笑話”，小學(xué)畢業(yè)后回到農(nóng)村修一院窯洞、娶一個(gè)媳婦，才“是過(guò)日子人應(yīng)有的考慮”。[4]18-19由此可見(jiàn)，伯父伯母供養(yǎng)路遙上學(xué)，不僅承受著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，還要克服巨大的心理壓力。

然而，對(duì)7歲的路遙而言，人格心理已經(jīng)定型，“寄人籬下”的凄涼感使其始終無(wú)法將自己納入伯父家。路遙后來(lái)還通過(guò)四弟王天樂(lè)傳遞出了并不和諧的聲音：“剛到延川后，伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的”，“到延川縣中學(xué)后，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠他的同學(xué)撐扶的”。[7]89在大伯臨終之際，唯一的“兒子”路遙并未守在他身邊，甚至連伯父的后事，也是委托王天樂(lè)代為完成的；而伯母李桂英晚年的生存狀況更是讓人心酸不已。難以逾越“骨肉親”所導(dǎo)致的心理隔閡一直延續(xù)到路遙生命的終結(jié)，這不能不說(shuō)是一種雙向的傷害。

路遙本質(zhì)上是一個(gè)非常慷慨、仗義的人。比如海波，一個(gè)赤貧家庭出身的苦孩子，不可能給路遙帶來(lái)任何好處，路遙卻毫無(wú)私心地支持他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，幫助他調(diào)整工作。海波直言他人生中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，都離不開(kāi)路遙的幫助。[4]自序但由童年“過(guò)繼”而導(dǎo)致的惶惑與不安，使得路遙對(duì)于人事關(guān)系從內(nèi)心深處有著不信任感，比如20世紀(jì)70年代末，路遙一邊委托老友曹谷溪為四弟王天樂(lè)的工作找關(guān)系，一邊卻在私下抱怨曹谷溪不夠盡心盡力。路遙還缺乏正常的親情意識(shí)與家庭生活觀念，這就直接導(dǎo)致了其未來(lái)婚姻、家庭生活的悲劇。在臨終前，妻子林達(dá)已與他簽訂了離婚協(xié)議，四弟王天樂(lè)也與其斷絕了往來(lái)，與陜西省作協(xié)派來(lái)照顧他的航宇也把關(guān)系弄僵了。路遙去世三周年之際，他的骨灰由西安三兆公墓搬遷到延安大學(xué)文匯山時(shí)，省作協(xié)大院里竟然沒(méi)有一個(gè)人為其送別。[7]93對(duì)路遙這樣一個(gè)重情重義的強(qiáng)者而言，挽留不住愛(ài)情、親情與友情，不能不說(shuō)是其人生中最大的遺憾與傷痛，究其原因，離不開(kāi)童年被“過(guò)繼”造成的心理戕害。

伴隨著“過(guò)繼”之痛濃重的心理陰影，路遙的人生以及文學(xué)創(chuàng)作都在不斷地尋找著家庭的蔭庇、情感的關(guān)愛(ài)，但他作品中出現(xiàn)的人物形象，卻多數(shù)都是孤獨(dú)而寂寞的悲情英雄。《平凡的世界》中，孫少安在村里辦起的磚瓦廠急需人手時(shí)，孫少平卻離開(kāi)了兄長(zhǎng)獨(dú)自去黃原市尋找自己的人生夢(mèng)想，從兄弟兩人胼手胝足、共渡難關(guān)到彼此隔膜、暗生齬齟，這樣的現(xiàn)實(shí)是每個(gè)人都不想看到卻又不得不直面的問(wèn)題。孫少安辦磚瓦廠的初衷是想通過(guò)自己的努力改變家人窘迫的生活狀況，但他的事業(yè)取得成功時(shí)，家人之間的關(guān)系卻再也回不到當(dāng)初相濡以沫的時(shí)候，即使在溫柔體貼的妻子賀秀蓮的疏導(dǎo)下，孫少安內(nèi)心的失落與痛苦也是難以在短期內(nèi)消除的。田潤(rùn)葉與同學(xué)杜麗麗在追求愛(ài)情的道路上，一個(gè)守著無(wú)愛(ài)的婚姻，一個(gè)走向了婚姻的解體。孫少平的愛(ài)情注定不能在現(xiàn)實(shí)中找到圓滿的結(jié)局，田曉霞的意外離世是路遙為這個(gè)世界保留的體面?！度松分械膭⑶烧淠軌蛟谖镔|(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上幫助高加林，但她在精神上永遠(yuǎn)無(wú)法與高加林達(dá)到真正的交流與溝通；黃亞萍雖然能夠成為高加林精神上的伴侶，但任何人都難以擺脫時(shí)代的禁錮與擺弄。世人都在譴責(zé)高加林的攀高結(jié)貴、黃亞萍的背信棄義，但高加林、黃亞萍抉擇時(shí)的隱痛有誰(shuí)能理解并體諒呢？

二、政治之殤

在安穩(wěn)、平順的社會(huì)環(huán)境中，很難產(chǎn)生“領(lǐng)袖”式的英雄人物。而社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生激烈變革的時(shí)代，極易造就那些“提的出辦法，有能力組織新的試驗(yàn)，能獲得別人的信任”的“文化英雄”。[8]然而，一旦社會(huì)局勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，這些“文化英雄”又很容易被人們所“拋棄”。在“文革”初期的路遙，就有著近似的體驗(yàn)。

1966年路遙從延川中學(xué)畢業(yè)前夕，一場(chǎng)席卷全國(guó)的“文化大革命”不期而至。路遙這個(gè)17歲的少年，因?yàn)槌錾慕M織能力與表達(dá)能力，被推舉為延川縣群眾組織“紅四野”的“軍長(zhǎng)”，1968年又以“三結(jié)合”的方式被推舉為延川縣革命委員會(huì)的副主任。在這個(gè)非常態(tài)的社會(huì)時(shí)期，路遙一夜之間達(dá)到了權(quán)力的頂峰，但躊躇滿志的路遙尚未在政治舞臺(tái)上真正施展出自己的才華，就被歷史無(wú)情地打落在了社會(huì)的最底層。1968年12月25日，路遙返回郭家溝生產(chǎn)隊(duì)成了一名普通的社員，1971年被正式撤銷(xiāo)了縣革委會(huì)副主任的職務(wù)。身份與命運(yùn)跌宕起伏的變化，期間遭受到的心理挫折，還有延續(xù)到新時(shí)期敏感的“造反派”的身份以及此后為自己年少輕狂所付出的代價(jià)，對(duì)路遙其人、其文產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。

(一)“文革”的暗傷

政治上的失敗與志向的委頓，導(dǎo)致路遙在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)極度沮喪和絕望。曹谷溪回憶道：“仕途失意，……使年輕的路遙非常痛苦，他當(dāng)著我的面哭了。”[9]3事實(shí)上，路遙所受到的打擊，遠(yuǎn)比曹谷溪看到的更為嚴(yán)重，他在寒冬時(shí)節(jié)穿著陜北人在喪禮期間的白布衣服，這說(shuō)明路遙的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣。路遙對(duì)政治權(quán)力的狂熱渴求，有著深刻的社會(huì)根源與個(gè)人訴求。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“知識(shí)分子永遠(yuǎn)都是政治知識(shí)分子”，[10]“都具有以道自認(rèn)的強(qiáng)烈意識(shí)”，[11]7政治抱負(fù)與文人情懷的結(jié)合是他們矢志追求的人生夢(mèng)想。而五四以來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子在倡導(dǎo)思想啟蒙時(shí)，始終難以忘卻政治領(lǐng)域內(nèi)的“救亡圖存”，路遙自然也無(wú)法從其中超脫出去。在戶籍制度開(kāi)放之前，中國(guó)社會(huì)存在著非常明顯的階層固化問(wèn)題。對(duì)路遙這些偏僻山區(qū)的農(nóng)村青年而言，正是“文革”初期混亂的派系斗爭(zhēng)給了他“實(shí)現(xiàn)其政治理想與個(gè)人欲望的可能性”，[11]57因此，他特別渴望能夠抓住倏然而逝的社會(huì)時(shí)機(jī)來(lái)脫離底層生活，施展自己的政治抱負(fù)。然而，“文革”中期開(kāi)始追查參與“武斗”的“三種人”的責(zé)任時(shí)，雖然理論上說(shuō)路遙這類(lèi)“初中生既往不咎”，但作為延川縣造反派頭目的事實(shí)以及當(dāng)?shù)卮笠?guī)模械斗中死亡40多人的慘劇，對(duì)此后路遙的個(gè)人發(fā)展造成了不小的阻礙，也影響到了他的文學(xué)創(chuàng)作。

1973年，因?yàn)椤拔母铩背跗诿舾械纳鐣?huì)角色，延安文化圈內(nèi)小有名氣的路遙在政審時(shí)，先后被自己心儀的北京師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)等知名高校拒之門(mén)外，最后僥幸得到了申昜與申沛昌的幫助，才終于踏入了延安大學(xué)的校門(mén)。在希望與失望之間所遭受到的一次次打擊，使路遙吃盡了自己在“文革”初期派系斗爭(zhēng)中肆意妄為所帶來(lái)的苦頭?！拔母铩苯Y(jié)束后，路遙也在很長(zhǎng)時(shí)間難以擺脫歷史事件帶來(lái)的心理陰影與現(xiàn)實(shí)傷害。熟悉路遙的人都知道，他的行政能力遠(yuǎn)在創(chuàng)作能力之上，他有鼎革政治的偉大抱負(fù)，有發(fā)跡進(jìn)取的強(qiáng)烈欲望，也有統(tǒng)領(lǐng)全局的出色能力，因此，無(wú)法再次躋身于政壇的遺憾，就成為路遙始終難以得到排遣的一塊心病。

但路遙縱然有被遏制的從政熱情，卻從未產(chǎn)生過(guò)回歸林下的想法，文學(xué)創(chuàng)作就成為路遙在“政治上受到嚴(yán)重挫折后逃避和苦悶心境的寄托”。[11]66而“文革”的陰影同樣徘徊在路遙的文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論藝術(shù)形式的選擇，還是思想內(nèi)容的表達(dá)，路遙始終與主流意識(shí)形態(tài)保持著密切的配合?！度松肥锹愤b最具思想內(nèi)涵的小說(shuō)，其對(duì)高加林命運(yùn)的關(guān)注與思考，本該促生成一部如《日瓦格醫(yī)生》一樣的批判現(xiàn)實(shí)主義的力作或如《俄狄浦斯王》式的反思人類(lèi)生存命運(yùn)的悲劇文本。但路遙不敢對(duì)當(dāng)時(shí)政策進(jìn)行尖銳的批判，而是游走在作家的良知與政治家的捍衛(wèi)之間，所以形成了《人生》這部成就與不足并行的作品。20世紀(jì)80年代中后期，歐美各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的社會(huì)思潮、創(chuàng)作方法在國(guó)內(nèi)思想界引起了軒然大波，但路遙在《平凡的世界》中，卻選擇了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，這種選擇縱然與作家的氣質(zhì)稟賦、理論素養(yǎng)有關(guān)，但也與他的“文革”經(jīng)歷相關(guān)。在20世紀(jì)80年代“清污”運(yùn)動(dòng)、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)中，路遙主動(dòng)放棄了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法。此外，路遙也難以擺脫政治家出身的文人“主題先行”“思想大于形象”的創(chuàng)作弊病，其文本頗具“席勒式”的“時(shí)代精神的傳聲筒”[12]107“觀念的東西在作品中占上風(fēng)”[12]109以及“從概念出發(fā)的創(chuàng)作方法”[12]111的藝術(shù)傾向，這就導(dǎo)致路遙“寫(xiě)得特別吃力，特別累”，[4]49而讀者卻產(chǎn)生了“興致沒(méi)了”“讀不下去了”[13]的閱讀體驗(yàn)。

文學(xué)上所取得的成就其實(shí)并不能夠彌補(bǔ)路遙在政治上的缺憾，路遙始終難以忘情于建功立業(yè)的政治理想，直至臨終之際，他還念念不忘陜西省作協(xié)主席的職位。對(duì)政治地位如此執(zhí)著的追求，在20世紀(jì)八九十年代的作家群里，也是不多見(jiàn)的。由此可見(jiàn)，政治之殤給路遙帶來(lái)的隱痛。

(二)“詩(shī)家之幸”

“文革”初期作為造反派領(lǐng)導(dǎo)者的經(jīng)歷，也并非是路遙人生中“抹不掉的恥辱的烙印”。[11]4坎坷多變的人生體驗(yàn)使得路遙這個(gè)曾經(jīng)站在權(quán)力巔峰的人，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知更為深刻、通透。路遙將自己的政治見(jiàn)識(shí)投射到文學(xué)創(chuàng)作中，使其文本中既能夠抓住社會(huì)重大問(wèn)題展開(kāi)敘事，又具有一種恢弘壯闊的藝術(shù)境界。

“從現(xiàn)代文學(xué)的萌芽時(shí)期開(kāi)始，越是重要的作家，越不會(huì)自限于僅僅當(dāng)一個(gè)作家。”[14]在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，濟(jì)世救民的政治理想與功名利祿的個(gè)人追求也是交融在一起的。因此，“文革”初期品嘗到政治權(quán)利的誘惑，激發(fā)了路遙長(zhǎng)期受壓抑后想要出人頭地的英雄情結(jié)，也激發(fā)了他心中潛藏已久的“兼濟(jì)天下”的政治熱情。日后縱然幾經(jīng)坎坷，但路遙似乎并未對(duì)自己的“文革”經(jīng)歷有過(guò)多的悔恨和沮喪。20世紀(jì)80年代初，他站在延川縣城的一個(gè)山頭上，曾得意地對(duì)賈平凹“炫耀”說(shuō)：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過(guò)，你信不！”[15]這種睥睨天下的自信，只有曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)全局的政治人物才能擁有。與此同時(shí)，“文革”導(dǎo)致的重大變故與挫折，也使路遙過(guò)早脫離了青年人身上普遍存在的浮躁、盲目、沖動(dòng)的時(shí)代情緒，清醒、理性地審視“文革”的歷史劫難，并對(duì)自己今后的人生進(jìn)行重新規(guī)劃與設(shè)計(jì)，避免在政治上付出更為慘重的代價(jià)。路遙的同學(xué)高其國(guó)說(shuō)過(guò)：“路遙是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)、能認(rèn)清形勢(shì)走向、會(huì)調(diào)整自己生活方向的人?！盵16]29

經(jīng)歷了“文革”時(shí)期的政治失意后，路遙“從現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域退入文化象征領(lǐng)域”，[17]卷首2但路遙始終無(wú)法忘卻自己的政治夢(mèng)想，因而，文學(xué)創(chuàng)作就成為路遙變相地實(shí)現(xiàn)自己“早熟而早夭”的政治理想的工具，這是支配路遙文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在心理動(dòng)機(jī)。深邃的政治視野與宏闊的藝術(shù)格局，使路遙能夠站在大時(shí)代的潮頭浪尖，擺脫狹義的個(gè)人主義的“小我”形象，轉(zhuǎn)向以民族的“大我”的價(jià)值判斷及其敘事立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展中的重大歷史事件進(jìn)行全方位、多角度的關(guān)注與思考。由于路遙能夠最大限度地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)：“政治上的敏感和看問(wèn)題的深遠(yuǎn)”來(lái)尋找突破點(diǎn)，所以他的作品在主題的選擇上都非常“準(zhǔn)確”。[4]49《人生》《平凡的世界》等作品，既能夠抓住社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題形成“轟動(dòng)效應(yīng)”，又能夠得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可并榮獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至成為當(dāng)下依然影響深遠(yuǎn)的“民選經(jīng)典作品”?！拔母铩睍r(shí)期投身于政治運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，還為路遙提供了最直觀的、第一手的創(chuàng)作素材，《驚心動(dòng)魄的一幕》就取材于他親身參與過(guò)的延川縣的派系斗爭(zhēng)與武斗場(chǎng)景，由此在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)濫觴之際，因其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活表述的真實(shí)性與客觀性而脫穎而出。

“志之所趨，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，窮山距海不能限也?！盵18]雖然文學(xué)創(chuàng)作是路遙斷絕了干政之路后的“超脫”之舉，而且也取得了豐碩的創(chuàng)作成果，但路遙其實(shí)并不甘心做一個(gè)單純的作家。1991年至1992年，他和陜北老鄉(xiāng)馬治權(quán)醞釀創(chuàng)辦綜合刊物《各界》，就是因?yàn)椤八@個(gè)人政治情結(jié)很濃，不想辦純文學(xué)刊物……辦成時(shí)事政治類(lèi)的”。[19]72路遙一直無(wú)法忘卻自己的政治夢(mèng)想，雖然《驚心動(dòng)魄的一幕》“終于寫(xiě)出了自己埋得很深的一段心靈歷程”，[9]89但路遙此后還是不斷地對(duì)“文革”進(jìn)行著反思與表述。他認(rèn)為“不要對(duì)‘文化大革命’用一兩句話去辱罵了事，應(yīng)該更省深沉一些。”[2]109“包括‘文化大革命’的歷史，采取一種嚴(yán)肅的態(tài)度，這是我們寫(xiě)作所需要的”。[2]118路遙臨終前還醞釀著創(chuàng)作一部揭示自己對(duì)“文革”歷史獨(dú)特剖析和判斷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十年》。[9]177“需要什么寫(xiě)什么”[4]49的政治性寫(xiě)作，一直維持到路遙生命的終結(jié)。

三、情愛(ài)之傷

愛(ài)情對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有著特殊的意義，它可以激發(fā)出作家強(qiáng)烈的生命熱情與創(chuàng)作沖動(dòng)，也是文學(xué)作品中不朽的藝術(shù)素材與創(chuàng)作主題。古今中外，很多優(yōu)秀的文學(xué)作品就是作家“由戀愛(ài)受挫而得到靈感”，[1]4并以自己的情感體驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作完成的。愛(ài)情在人生中也扮演著極為重要的角色，它既能夠成就人，也能毀滅人?！疤觳湃宋锉葎e人更渴望愛(ài)情”[1]20的慰藉，愛(ài)情是其成就事業(yè)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

路遙出身于社會(huì)最底層，但他特別善于編織愛(ài)情美夢(mèng)，在文學(xué)創(chuàng)作中如此，在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“看完路遙自身的愛(ài)情故事，我才理解他的小說(shuō)。他的作品處處都流露出路遙自己人生的影子?！盵20]路遙這個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子，夢(mèng)想找到一個(gè)美麗多才、溫柔體貼的北京知青做愛(ài)人。這種看似高不可攀的夢(mèng)想在路遙身上實(shí)現(xiàn)了兩次：與林紅的初戀以及與林達(dá)的婚姻，使其一生都陷入幸福與痛苦的交織中。

(一)初戀的戕害

路遙與林紅的結(jié)識(shí)，來(lái)自他擔(dān)任延川縣革委會(huì)副主任期間，一個(gè)是叱咤風(fēng)云的政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)、青年才俊，一個(gè)是“落難”的北京知青、文藝骨干，所以，時(shí)間不長(zhǎng)，“英雄”與“美女”便陷入“迷狂”般的熱戀之中。與林紅的愛(ài)情帶給路遙的不僅僅是精神的動(dòng)力、情感的慰藉，在一個(gè)才貌雙全、溫柔善良的女性引導(dǎo)下，路遙可能會(huì)回歸到正常的家庭生活，他對(duì)情、愛(ài)的理解與尋求也許會(huì)納入正常的人生軌跡。然而，“愛(ài)欲之人，猶如執(zhí)炬。逆風(fēng)而行，必有燒手之患”。[21]1970年秋，路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給林紅，(3)據(jù)林紅近幾年對(duì)北京知青們的說(shuō)法是，自己去銅川某工廠當(dāng)播音員的名額并非來(lái)自路遙，而是特意為普通話標(biāo)準(zhǔn)、多才多藝的自己設(shè)置的指標(biāo)。到了銅川的林紅隔著距離開(kāi)始冷靜下來(lái)，逐漸意識(shí)到自己與路遙之間的愛(ài)情一旦落入現(xiàn)實(shí)，就會(huì)出現(xiàn)很多矛盾沖突，因此，她向路遙提出了分手。此時(shí)的路遙，正輾轉(zhuǎn)于不同的臨時(shí)機(jī)構(gòu)勉強(qiáng)維持生計(jì)，又被延川縣革委會(huì)核心領(lǐng)導(dǎo)小組終止了革委會(huì)副主任的職務(wù)。身陷事業(yè)與愛(ài)情雙重打擊下的路遙，一度甚至產(chǎn)生了自殺的念頭。

感情失戀、政治失意的路遙，其人生似乎只剩下荒原中的一片廢墟了。然而，文章乃困厄之作，想要扼住命運(yùn)咽喉的路遙開(kāi)始寄情于文學(xué)創(chuàng)作，以寫(xiě)作來(lái)充實(shí)自己、證明自己。如果說(shuō)，斯賓諾莎完成《倫理學(xué)》的創(chuàng)作，是“把他壓抑的愛(ài)升華成哲學(xué)思想”，[1]5而路遙則是通過(guò)文學(xué)的移情作用，變相達(dá)到了愛(ài)情中“潛意識(shí)愿望的實(shí)現(xiàn)”。[1]5因此，初戀的失敗對(duì)路遙而言，既是潛在的創(chuàng)作動(dòng)力，也是重要的創(chuàng)作素材。

文學(xué)作品作為作家愛(ài)情受挫的反應(yīng)，既是愛(ài)情渴望得不到滿足的升華，也是表達(dá)渴望的象征方法。在路遙的文學(xué)創(chuàng)作中，以婚姻愛(ài)情為主要內(nèi)容或貫穿情節(jié)的作品占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。從《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》《痛苦》《月夜靜悄悄》等短篇小說(shuō)，到《人生》《你怎么也想不到》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》等中篇小說(shuō)，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，都是路遙在現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情受挫后的藝術(shù)反映，只不過(guò)在“凝縮”“移置”等心理因素的作用下，路遙對(duì)角色進(jìn)行了適當(dāng)?shù)摹耙莆弧迸c“置換”。《姐姐》中，落難知青高立民在考上大學(xué)、父母官?gòu)?fù)原職后遺棄了曾撫慰與幫助過(guò)自己的小杏；《風(fēng)雪臘梅》中的康莊，為了一份正式工作就屈從于權(quán)貴而舍棄與馮玉琴的感情；《你怎么也想不到》中，薛峰為了留在省城就斷絕了與青梅竹馬的鄭小芳之間的愛(ài)情關(guān)系；《人生》中的高加林為了和城市姑娘黃亞萍走在一起，拋棄了缺乏共同話語(yǔ)但對(duì)其情深義重的劉巧珍。路遙作品中的這些兩性關(guān)系，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中北京知青林紅和自己斷絕了戀愛(ài)關(guān)系的藝術(shù)再現(xiàn)，因此有人認(rèn)為，路遙是把自己對(duì)愛(ài)情的“夢(mèng)想化成藝術(shù)，治愈了自己的焦慮與創(chuàng)傷，也安慰了許多人”。[1]103

“無(wú)希望的愛(ài)戀是溫柔的”，[22]尤其婚姻生活不幸時(shí)，初戀就會(huì)成為一個(gè)人心底寤寐思服的“白月光”。路遙筆下的愛(ài)情故事，或顯或隱地流露出了作家對(duì)美好女性的渴望與呼喚?！对诶щy的日子里》中，路遙為馬建強(qiáng)尋找到的精神安慰是家境優(yōu)越、善良正直的女同學(xué)吳亞玲?！度松分校惆樵凇奥潆y”的高加林身邊的是美麗能干、溫柔多情的劉巧珍；當(dāng)高加林在縣委當(dāng)通訊員志得意滿時(shí)，主動(dòng)追求他的是組織部部長(zhǎng)的女兒——才貌雙全、果敢大方的黃亞萍?！镀椒驳氖澜纭分校趯O少安身邊設(shè)置了田潤(rùn)葉、賀秀蓮這兩位出色的女性，為孫少平先后安排了郝紅梅、田曉霞、金秀、慧英嫂等不同的女性形象。而路遙筆下的男性主人公大多是如他一般出身于社會(huì)底層的知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子，這些人雖然身處困厄之境，但苦難卻激發(fā)了他們內(nèi)心潛藏著的英雄意識(shí)，并由此戰(zhàn)勝了那些家庭優(yōu)越的男性，收獲了女性主動(dòng)傳遞的愛(ài)情橄欖枝。

文學(xué)創(chuàng)作雖然是路遙自我療救愛(ài)情創(chuàng)傷的過(guò)程，但實(shí)際上路遙終其一生都沒(méi)有走出被初戀情人拋棄后的心理創(chuàng)傷，并進(jìn)一步強(qiáng)化了路遙童年因父母“遺棄”所導(dǎo)致的對(duì)人事的不信任感，他對(duì)情與愛(ài)的理解是錯(cuò)位的，他已無(wú)力自愛(ài)，亦無(wú)法愛(ài)人。初戀的終結(jié)奠定了路遙情感生活乃至人生的悲劇性基調(diào)，林達(dá)的介入，是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，是路遙填補(bǔ)心靈空缺、向世人再次證明自己的方法與手段。

(二)婚姻的解體

林達(dá)畢業(yè)于清華附中，在延安插隊(duì)的北京知青中頗具文學(xué)才華與組織能力，她也是林紅在北京僑委大院里一起長(zhǎng)大的好友。1971年，林達(dá)與路遙結(jié)識(shí)，這個(gè)才情飛揚(yáng)的女性再次喚醒了路遙內(nèi)心深潛的“英雄夢(mèng)”，在曹谷溪等人的精心安排下，兩人不久就陷入熱戀中。然而，迥異的生存環(huán)境，導(dǎo)致他們對(duì)愛(ài)情、婚姻及彼此的認(rèn)知存在巨大差異。對(duì)路遙而言，愛(ài)情是成就男性“英雄業(yè)績(jī)”的陪襯，也能夠再次證明自己依然出色；在林達(dá)看來(lái)，路遙是自己在青年時(shí)期對(duì)愛(ài)情的美好憧憬，但這種憧憬缺乏現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在農(nóng)村長(zhǎng)大的路遙希望按照鄉(xiāng)土中國(guó)的規(guī)則經(jīng)營(yíng)“分工合作”的婚姻關(guān)系，并“不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚ⅰ?；[2]68而深受現(xiàn)代都市文明洗禮的林達(dá)更渴望兩個(gè)人在心靈上的溝通與交流，在生活上的互相扶持與彼此成就。

從客觀上看，林達(dá)的到來(lái)將路遙從精神危機(jī)，乃至生存危機(jī)中解救出來(lái)了。在林達(dá)的激勵(lì)與幫助下，路遙的文學(xué)才能得到了飛速的提升，社會(huì)影響力不斷擴(kuò)大。在林達(dá)的求助與運(yùn)作下，路遙得到了申昜、申沛昌等人的幫助，進(jìn)入延安大學(xué)求學(xué)并在畢業(yè)后如愿進(jìn)入《陜西文藝》編輯部工作。后來(lái)，林達(dá)又通過(guò)母親將路遙屢投不中的小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》推薦給了秦兆陽(yáng)，使之最終得以發(fā)表在《當(dāng)代》上，并榮獲首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)榱诌_(dá)，路遙才逐漸成為世人所熟知的優(yōu)秀作家。

1978年，路遙與林達(dá)正式成婚，兩人之間的矛盾也顯現(xiàn)出來(lái)了。除過(guò)生活習(xí)性、飲食習(xí)慣的差異，兩人對(duì)家庭責(zé)任的認(rèn)知就有很大的區(qū)別。林達(dá)可以遠(yuǎn)距離地仰慕為事業(yè)放棄正常欲望的路遙，但作為女人，她更渴望身處異鄉(xiāng)的自己能夠找到一位噓寒問(wèn)暖的人生伴侶。但路遙殘存的愛(ài)已經(jīng)被林紅耗費(fèi)殆盡了，他此時(shí)更看重自己的事業(yè)與前途，他曾直言不諱地說(shuō)：“作家是個(gè)苦行僧。他需要犧牲的東西很多，譬如家庭生活?！盵2]124為了路遙所渴望的成功，林達(dá)與女兒的付出是我們難以想象的。但路遙僅有對(duì)女兒的愧疚，卻無(wú)對(duì)林達(dá)的歉意。他在隨筆中甚至溫情脈脈地提及對(duì)他造成傷害的戀人，卻始終無(wú)視于林達(dá)的存在與付出，他甚至不止有一段婚外情。[7]93愛(ài)的反面不是恨，而是漠視，路遙辭世后，面對(duì)世人鋪天蓋地的指責(zé)，林達(dá)選擇了沉默。路遙的四弟王天樂(lè)說(shuō)過(guò)：“林達(dá)正式提出了和路遙協(xié)議離婚，對(duì)此，我無(wú)話可說(shuō)，我也十分理解林達(dá)?！盵7]92所以說(shuō)，從某種角度看，路遙并不是一位好丈夫、好父親，甚至不是一個(gè)宜于家庭生活的人，正是他太過(guò)于屈服功利、違逆情感，最終斷送掉他們的愛(ài)情與婚姻，也導(dǎo)致了自己的“英年早逝”。但站在中國(guó)特定時(shí)期的歷史背景下，對(duì)路遙的婚戀觀，我們也必須給予一定的理解，路遙曾多次對(duì)摯友海波說(shuō)過(guò)：“像我們這種家庭出身的人，沒(méi)有多少外來(lái)資源，要做成點(diǎn)事，只有犧牲本身的東西作為填補(bǔ)?！盵23]路遙是以犧牲愛(ài)情、婚姻及其家庭生活為代價(jià)，來(lái)成就自己的文學(xué)事業(yè)的。

現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情、婚姻狀況影響著路遙的認(rèn)知，反映在文學(xué)創(chuàng)作中，路遙雖然善于編織美好的愛(ài)情，但他經(jīng)常清醒而殘酷地撕毀這些美好的夢(mèng)想，他筆下的愛(ài)情都沒(méi)有得到“善終”。《平凡的世界》中，孫少平與郝紅梅、田曉霞的愛(ài)情都沒(méi)有圓滿的結(jié)局；孫少安在放棄了與田潤(rùn)葉青梅竹馬的愛(ài)情后，雖然意外娶到樸實(shí)能干的賀秀蓮，但賀秀蓮卻身陷絕癥；潤(rùn)葉經(jīng)歷了巨大的痛苦，雖然最終與向前走在了一起，但生活中已經(jīng)留下了巨大的缺憾；金波只能深情追憶留給他美好記憶的草原姑娘。路遙清醒地意識(shí)到，他筆下的愛(ài)情只能存在于想象的空間，在現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)法找到生存根基的。尤其在經(jīng)歷了與林達(dá)相互折磨的婚姻生活后，路遙不得不承認(rèn)，愛(ài)情還是應(yīng)該“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的。同時(shí)，路遙筆下的愛(ài)情，站在男性的敘事立場(chǎng)上，呼喚的是可以安慰、包容與支持他們的母愛(ài)，屬于兩性之間平等的愛(ài)卻很少。從路遙把離婚如同“工作”一樣托付給王天樂(lè)，并聲稱(chēng)兩人之間“不存在任何感情”來(lái)看，他對(duì)林達(dá)的愛(ài)情有一定的利用嫌疑。飽受傷害的心理體驗(yàn)，伴隨著愛(ài)情、婚姻所帶來(lái)的內(nèi)心隱痛，直至路遙生命的終結(jié)。但路遙在孤獨(dú)與寂寞中，借一支彩筆將自己的情感升華為不朽的名著。尤其在其筆下的女性人物形象身上，寄托了路遙“對(duì)女性的全部美好的愿望”。[24]

四、求學(xué)之挫

“壓抑的概念是精神分析論的主要支柱”，[1]122長(zhǎng)期飽受壓抑的心境難以得到適當(dāng)?shù)氖婢徟c發(fā)泄，就極易導(dǎo)致人的心理在變異后形成抑郁癥狀。“升學(xué)”在路遙的青少年時(shí)期，是多次被禁止實(shí)現(xiàn)的迫切欲望，所以，求學(xué)路上的挫折性體驗(yàn)也是路遙心理創(chuàng)傷的一個(gè)重要組成部分。

歷代知識(shí)分子鍥而不舍的執(zhí)著、寒窗苦讀的盡頭，是因?yàn)橛幸粋€(gè)光明的前途，反之，如果皓首窮經(jīng)卻落得一生無(wú)著，將會(huì)給知識(shí)分子的人生帶來(lái)極大的損耗。從“文革”中走過(guò)來(lái)的一代人，從自己的切身體驗(yàn)中深切感知到，改變命運(yùn)的知識(shí)也需要升學(xué)的機(jī)會(huì)才能夠證明自己，如果缺乏這樣的機(jī)會(huì)，人生就會(huì)喪失進(jìn)取的信心。而路遙在求學(xué)道路上遇到的每一次挫折，都可能給他拼搏的人生帶來(lái)致命性的傷害，由此導(dǎo)致的挫傷性心理對(duì)路遙的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了不容低估的影響。

(一)升學(xué)之挫

在求學(xué)過(guò)程中，很多人都經(jīng)歷了飽嘗辛苦卻未能如愿的痛苦與辛酸，但這種挫折主要是由個(gè)人因素導(dǎo)致的。而路遙在求學(xué)道路上的創(chuàng)傷性心理體驗(yàn)，卻是由外在原因造成的。

1963年夏，路遙高小畢業(yè)后面臨著升學(xué)的危機(jī)：伯父不允許他參加小升初考試，希望他能夠放棄學(xué)業(yè)幫助家庭緩解生活的壓力。但飽受痛苦煎熬的路遙不愿意放棄學(xué)業(yè)，偷偷和同學(xué)一起參加了考試并獲得了全縣第二名的好成績(jī)。經(jīng)過(guò)與伯父的抗?fàn)帲诖孱I(lǐng)導(dǎo)的幫助下，路遙在錯(cuò)過(guò)規(guī)定期限后還僥幸踏進(jìn)了當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府——延川中學(xué)的校門(mén)。不得不說(shuō)，路遙比伯父等人更清楚這個(gè)貌似比較“自私”的舉措，是改變自身命運(yùn)、改換家族門(mén)楣的唯一機(jī)會(huì)。

路遙在升初中時(shí)所遇到的挫折，日后以“變形”的方式在《平凡的世界》中的孫少安身上體現(xiàn)出來(lái)了，學(xué)業(yè)優(yōu)異的孫少安為了家人甘愿放棄了升學(xué)的機(jī)會(huì)。堅(jiān)持有堅(jiān)持的理由，放棄也有放棄的苦衷，路遙與孫少安人生抉擇上的差異，由此也不難看出路遙在升中學(xué)時(shí)進(jìn)退兩難的矛盾心理。但最能突顯路遙因?yàn)樯现袑W(xué)而產(chǎn)生的創(chuàng)傷性心理體驗(yàn)的，莫過(guò)于中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，主人公馬建強(qiáng)為爭(zhēng)取繼續(xù)求學(xué)所經(jīng)歷的失落與挫折、痛苦與喜悅，都來(lái)自路遙的切身體驗(yàn)。中學(xué)階段的路遙，也如馬建強(qiáng)一樣，長(zhǎng)期面臨著物質(zhì)上的困頓與精神上的窘迫，但學(xué)業(yè)上的成功卻使前兩者成了磨礪意志的“試金石”。

按照慣例，家境貧寒但學(xué)業(yè)優(yōu)異的農(nóng)村知識(shí)青年，可以通過(guò)中考、高考進(jìn)入體制內(nèi)，甚至可以憑借自己的努力博得一官半職，然而，歷史的荒腔走板卻讓路遙這樣出色的農(nóng)家子弟被迫踏上了另一條異?？部琅c艱辛的道路。1966年夏，剛剛初中畢業(yè)的路遙通過(guò)中考被錄取進(jìn)陜西省化工學(xué)校。那個(gè)時(shí)代，考上中等專(zhuān)科學(xué)校，有一紙城市戶口，獲得一份體制內(nèi)的工作，是無(wú)數(shù)農(nóng)家子弟夢(mèng)寐以求的人生目標(biāo)。但“文革”開(kāi)始了，“錄取通知書(shū)成了一錢(qián)不值的廢紙”，[25]208路遙走出農(nóng)村、改換門(mén)庭的夢(mèng)想在頃刻間化為烏有。當(dāng)時(shí)，大專(zhuān)院校停止了招生，全部在校學(xué)生留?！棒[革命”，路遙留在延川中學(xué)開(kāi)始了以“文攻武衛(wèi)”為口號(hào)的造反運(yùn)動(dòng)。1968年年底，毛澤東發(fā)出了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，1966屆初中畢業(yè)生路遙回到了延川縣城關(guān)公社郭家溝生產(chǎn)隊(duì)成了農(nóng)民，這是“文革”帶給這一代青年人真正的人生“浩劫”。

停止了升學(xué)考試，深受儒家傳統(tǒng)文化中“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”觀念影響的知識(shí)分子的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)理想就無(wú)從實(shí)現(xiàn)了，對(duì)自身命運(yùn)的困惑與對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂夾雜在一起，讓“躬逢其盛”的一代青年人在精神上陷入了極度的苦悶與憂傷、絕望與恐懼，他們?cè)谙Ｍc失望、憧憬與幻滅的循環(huán)中難以自拔。對(duì)路遙等農(nóng)村青年知識(shí)分子而言，積極上進(jìn)以期出人頭地的夢(mèng)想破滅了，他們只好自辟蹊徑，通過(guò)政治活動(dòng)在社會(huì)上為寒門(mén)子弟爭(zhēng)取一席之地。王天樂(lè)分析路遙“文革”時(shí)的武斗活動(dòng)時(shí)說(shuō)過(guò)：“路遙對(duì)這場(chǎng)‘革命’是熱衷的。不為別的，就是為有口飯吃?！盵7]89但時(shí)代弄人，敢于“翻江倒?！钡囊淮?，后來(lái)為自己曾經(jīng)矢志追求的政治理想，或者說(shuō)是年少輕狂時(shí)的荒唐行徑，付出了極為沉重的代價(jià)。

路遙由升學(xué)走出農(nóng)村無(wú)望后痛苦無(wú)助的心理體驗(yàn)，也折射到文學(xué)作品中了?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中的高廣厚，在1966年初中畢業(yè)時(shí)“以?xún)?yōu)異的成績(jī)被省航空機(jī)械學(xué)校錄取”了，但“‘文化大革命’開(kāi)始了。一切都不算了”?！八缓么诡^喪氣地回了家?！盵25]208短篇小說(shuō)《痛苦》中的高大年，在得知高考落榜的消息后，“臉一下子變得像死灰似的慘白”“一個(gè)人跑到村前的打麥場(chǎng)上，痛苦而麻木地躺倒在一堆亂草里?！盵26]《人生》中的高加林，在能通過(guò)轉(zhuǎn)正走出農(nóng)村的民辦教師的職位被支書(shū)的兒子三星占用后，其言行中的暴戾反映了心理上的絕望以及對(duì)人生的恐懼，因?yàn)樗麊适Я藢?duì)未來(lái)人生的美好期待。

命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)有時(shí)就在轉(zhuǎn)瞬間，1972年全國(guó)高等院?；謴?fù)招生，1973年路遙爭(zhēng)取到了延川縣推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他當(dāng)時(shí)報(bào)的志愿分別為北京大學(xué)哲學(xué)系、西北大學(xué)中文系、陜西師范大學(xué)中文系。[4]138雖然我們無(wú)從知曉當(dāng)年北京大學(xué)在延安的招生情況，但延川縣對(duì)路遙的錄取情況頗為關(guān)照，曾極力想把他推薦到北京師范大學(xué)。北京師范大學(xué)招生辦的老師也比較欣賞路遙的文學(xué)才華，但意外得知了路遙在“文革”初期造反派帶頭人的身份并有身負(fù)命案的嫌疑后，北京師范大學(xué)立即放棄了對(duì)路遙的錄取。延川縣轉(zhuǎn)而將路遙推薦給陜師大，但陜西師范大學(xué)也以同樣的理由婉拒了路遙的入學(xué)請(qǐng)求。在招生工作接近尾聲時(shí)，關(guān)愛(ài)路遙的延川縣委書(shū)記申昜將他推薦給了自己的堂弟——延安大學(xué)中文系的行政負(fù)責(zé)人申沛昌，在多方交涉后，路遙最終踏進(jìn)了延安大學(xué)的校門(mén)。然而，在希望與失望的交替中，路遙的內(nèi)心遭受到了巨大的煎熬與折磨。

此后，雖然經(jīng)過(guò)了時(shí)光與歲月的洗刷、過(guò)濾，但在“強(qiáng)者無(wú)敵”的英雄情結(jié)背后，低調(diào)做人、本分處世就成了路遙為人、為文的基本準(zhǔn)則。路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是題材內(nèi)容的表達(dá)，還是藝術(shù)形式的選擇，都在主流意識(shí)形態(tài)允許的范圍內(nèi)，從來(lái)不會(huì)稍有“逾矩”。而路遙筆下的人物形象：馬延雄、高加林、馬建強(qiáng)、孫少安、孫少平、田潤(rùn)葉、鄭小芳、高大年等人，幾乎都在與挫折、失敗的抗衡中，書(shū)寫(xiě)著失意而堅(jiān)韌的人生之路。

(二)得失延大

雖然與自己心儀的高校失之交臂，路遙卻在一些“愛(ài)才”的善良人的援手下，于1973年秋進(jìn)入陜北最高的學(xué)府——延安大學(xué)中文系讀書(shū)，這是路遙人生中一個(gè)極為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在路遙政治權(quán)力的巔峰——延川縣革委會(huì)副主任時(shí)期，他本質(zhì)上仍是農(nóng)民，而走進(jìn)大學(xué)校門(mén)，戶籍由農(nóng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘?，則意味著路遙真正脫離了底層的社會(huì)生活，在精神上獲得了與其他人“平起平坐”的機(jī)會(huì)，而國(guó)家每月給予大學(xué)生錢(qián)、糧方面的補(bǔ)貼甚至比剛參加工作的人還要多，這又使他脫離了物質(zhì)的困境。同時(shí)，上大學(xué)也意味著社會(huì)對(duì)路遙文學(xué)才華的認(rèn)可，并再次強(qiáng)化了路遙內(nèi)心深潛著的強(qiáng)者意識(shí)。而路遙作品中的主人公，如馬建強(qiáng)、高加林、孫少安，都是學(xué)業(yè)成績(jī)非常優(yōu)秀的知識(shí)分子或準(zhǔn)知識(shí)分子。而路遙筆下那些非常出色的人，比如孫蘭香、金秀、顧養(yǎng)民、田曉霞、鄭小芳等，都是進(jìn)入高等院校得到深造的大學(xué)生。

但大學(xué)期間也讓路遙再次領(lǐng)略到了特立獨(dú)行所帶來(lái)的負(fù)面影響。大學(xué)三年，憑借幾篇小說(shuō)、散文與詩(shī)歌的發(fā)表，路遙正式進(jìn)入文壇。身份地位的巨大轉(zhuǎn)變，文學(xué)才華的嶄露頭角，理論素養(yǎng)的豐厚積累，再次喚起了路遙那種霸氣十足、傲視群雄的感覺(jué)。大學(xué)期間，路遙對(duì)自己感興趣的或者認(rèn)為有用的課程特別用心，但對(duì)其他的功課就是簡(jiǎn)單應(yīng)付一下，他經(jīng)常逃課去埋頭苦讀中外文學(xué)名著、社會(huì)學(xué)著作，甚至還中斷學(xué)業(yè)在剛剛成立的《陜西文藝》當(dāng)了半年的見(jiàn)習(xí)編輯。因此，一些秉公辦事、不徇私情的老師，給既不來(lái)上課，考試也不理想的路遙打了較低的成績(jī)。風(fēng)頭正勁的路遙在畢業(yè)時(shí)期雖然因自己的文學(xué)才華到陜西省文藝創(chuàng)作研究室主辦的《陜西文藝》擔(dān)任文學(xué)編輯，但他的畢業(yè)檔案中卻留下了“生活較散漫”[4]146的組織鑒定。而且，延安本地長(zhǎng)期盛行著“路遙并未拿到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)”與“不愿承認(rèn)自己曾是延大中文系學(xué)生”[16]10的說(shuō)法。我們無(wú)法體察這些事情給路遙留下了怎樣的心理創(chuàng)傷，但它們無(wú)疑也是在路遙人生輝煌時(shí)所投下的一道陰影。因此，大學(xué)畢業(yè)后，路遙雖然經(jīng)常在延安活動(dòng)，但對(duì)母校延安大學(xué)卻似乎并不親近。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，延安大學(xué)這個(gè)路遙的母校、“溫暖的搖籃”，在路遙的文本中很少得到過(guò)藝術(shù)的再現(xiàn)。而西北工業(yè)大學(xué)、西北農(nóng)林科技大學(xué)等陜西高校，甚至是將其拒之門(mén)外的陜西師范大學(xué)，都在其小說(shuō)中有過(guò)多次“出場(chǎng)”。一些敏感的人也關(guān)注到了這個(gè)頗為耐人尋味的信息，路遙的學(xué)弟楊延就說(shuō)過(guò)：“路遙提及母校的文字很少”。[27]

五、疾病之懼

在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，疾病從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生物現(xiàn)象，對(duì)疾病本身的畏懼及其象征性隱喻的焦慮，源自于人類(lèi)對(duì)主宰著自身命運(yùn)的不可控制力量的一種無(wú)端恐懼，這種恐懼也必然會(huì)影響到作家的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。因疾病、災(zāi)禍等意外事件導(dǎo)致作家身亡、作品未盡的遺憾事在古今中外文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，但還很少有作家出于對(duì)疾病、死亡的恐懼而以文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)耗盡自己的生命，而路遙卻是這為數(shù)極少的“以生命來(lái)寫(xiě)作”、將自己焚燒殆盡的人。疾病之懼，對(duì)于路遙而言，以對(duì)生理疾病的憂慮為肇始，衍變?yōu)樾睦砩系目謶?，但?duì)他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)卻產(chǎn)生了一定的驅(qū)策作用。

(一)柳青之病的隱憂

柳青是陜西當(dāng)代文壇上的先驅(qū)者，對(duì)路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等人而言，頗有授業(yè)恩師的人生體認(rèn)，這其中尤以路遙為重，他將柳青稱(chēng)為自己的“文學(xué)教父”“精神導(dǎo)師”。柳青也對(duì)路遙說(shuō)過(guò)，陜北“這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫(xiě)出兩三部陜北體(題)裁的偉大作品，是不好給歷史交待的”。而自己“這輩子也許寫(xiě)不成陜北了，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)。針對(duì)陜北要寫(xiě)幾部大書(shū)，而且是前人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的書(shū)”，[7]90這樣的期許，既是柳青對(duì)同鄉(xiāng)青年作家路遙的肯定與鼓勵(lì)，當(dāng)然也給他帶來(lái)了一定的壓力。在柳青病情垂危之際，作為《創(chuàng)業(yè)史》第二部的責(zé)任編輯，路遙曾一次次地從病榻前的柳青手中接過(guò)修改好的部分章節(jié)，他眼睜睜看著這位文學(xué)前輩與病魔抗?fàn)?，與生命賽跑，其心情極為復(fù)雜沉重。路遙在《病危中的柳青》中說(shuō)，柳青在彌留之際：“用平靜的聲音幽默地向他的醫(yī)生提出一個(gè)‘建議’：‘讓我再活幾年吧?！o接著還大動(dòng)感情地呼喊：‘好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完呀！’不難看出，詩(shī)人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事業(yè)！這是一個(gè)真正的悲劇?！盵2]379-380路遙認(rèn)為，“好死不如賴(lài)活著”是庸人的借口，對(duì)柳青這樣的強(qiáng)者，毫無(wú)尊嚴(yán)地躺在病床上，被迫接受世人帶著“居高臨下”意味的憐憫與同情，以及懷揣“與藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫(xiě)了”[28]的遺恨，才是命運(yùn)施加在柳青身上的最可怕的懲罰。

因?yàn)橐魄樽饔卯a(chǎn)生了“影響的焦慮”，從柳青身上，喚醒了路遙對(duì)疾病的非理性焦慮與恐懼，“如果不抓住命運(yùn)所賜予的這個(gè)機(jī)遇，你可能真的要重蹈柳青的覆轍。這就是真正的悲劇，永遠(yuǎn)的悲劇”。[2]78這種焦慮與恐懼估計(jì)連他自己都沒(méi)有清醒地察覺(jué)到，然而，潛意識(shí)心理卻受其影響甚深。路遙對(duì)乙肝沒(méi)有進(jìn)行積極治療，而是采取了回避與隱瞞的態(tài)度，導(dǎo)致他在42歲就英年早逝。但從另一個(gè)角度看，由柳青的患病與死亡所導(dǎo)致的隱性“焦慮是有意義的”。[29]柳青因病早逝，使得路遙有了一種對(duì)時(shí)間的緊迫感，在此后近十五年內(nèi)，他以驚人的速度與毅力完成了《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開(kāi)始》等大量?jī)?yōu)秀文本的寫(xiě)作，將平凡而短暫的生命幻化為一顆耀眼的流星，在茫茫天宇中劃出了一道最為絢爛奪目的光線。

(二)對(duì)肝病的恐懼

如果說(shuō)柳青因病離世未能完成《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作，對(duì)路遙而言造成了一種潛在的內(nèi)心隱憂，那么，家族遺傳性的肝病，作為在劫難逃的宿命悲劇就直接影響到了路遙的生活道路與寫(xiě)作方式。1992年，剛剛因《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙因患肝硬化腹水去世，年僅42歲。此后，路遙的二弟、四弟、幼弟也以同樣的病因先后離開(kāi)了人世。而路遙的母親與其他弟弟妹妹，也長(zhǎng)期被肝病所困擾。

家族遺傳的乙肝給路遙人生的后半段投下了濃重的心理陰影，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他本人對(duì)自己的疾病諱莫如深。直至臨終之際，世人才知悉他的真實(shí)病因是肝硬化腹水。對(duì)自身出現(xiàn)的一些肝病的典型癥狀，私下求醫(yī)問(wèn)藥的路遙是心知肚明的，但即使在親如兄弟的海波面前，他也始終沒(méi)有坦言過(guò)自己真實(shí)的病情，甚至他也懷疑自己得的是肝癌。對(duì)乙肝，或者說(shuō)肝癌的諱莫如深與驚慌恐懼，是因?yàn)闊o(wú)論在怎樣的社會(huì)環(huán)境中，一旦患上致命性的疾病，“就可能被當(dāng)做一樁丑事，會(huì)危及患者的性愛(ài)生活、他的晉升機(jī)會(huì)，甚至他的工作”。[17]9所以，一心想在文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)活動(dòng)上有所建樹(shù)的路遙，不愿大張旗鼓地去醫(yī)院看病、治療，并對(duì)自己的病因表現(xiàn)出極為謹(jǐn)慎、隱晦的態(tài)度。因而，路遙的內(nèi)心“不僅要忍受疾病本身的痛苦，還要承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓”。[17]卷首31990年，路遙與海波兩人一起出行時(shí)，一再讓海波分享他所帶的“洋玩意”，卻厲聲斥責(zé)想要共用杯子與勺子的海波，還頗為羨慕地感嘆說(shuō)：“你就瘦弱弱的，可就是沒(méi)病”。[4]98-99這其中，可以窺視到路遙對(duì)自己病情的擔(dān)憂，乃至恐懼。路遙臨終前兩、三個(gè)月在延安發(fā)病時(shí)，曾哭著對(duì)曹谷溪說(shuō)：“我這次是被老天攔腰砍斷了”，[9]32他覺(jué)得疾病與死亡就是命運(yùn)對(duì)自己進(jìn)行的懲罰。

然而，“疾病不僅是受難的史詩(shī)，而且也是某種形式的自我超越的契機(jī)”。[17]20疾病的隱喻作用使路遙覺(jué)得，肝病就是一種暗示，提醒自己要盡早完成緊要事以免留有重大遺憾；肝病也流露出了肉體與精神傷痛需要外化的傾向，而文學(xué)創(chuàng)作就是情緒得以宣泄、精神得到救贖的方法。所以，路遙在對(duì)文學(xué)事業(yè)宗教般的狂熱和生命去日無(wú)多的焦慮中，開(kāi)始了《平凡的世界》第二部的修改與第三部的寫(xiě)作。根據(jù)《早晨從中午開(kāi)始》記載，1987年夏天，路遙因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的拼命寫(xiě)作而身患重癥。死亡的陰影籠罩在他的心頭，他開(kāi)始悲哀地意識(shí)到，那些未完成長(zhǎng)篇作品的作家往往是死不瞑目的。路遙深恐自己也重蹈先輩們的覆轍，因此，一旦病情緩解，就急切地投身于《平凡的世界》第三部的寫(xiě)作中。在生存與寫(xiě)作兩者之間，他選擇的是寫(xiě)作。他與命運(yùn)抗?fàn)帲c死亡競(jìng)走，為的是死亡到來(lái)時(shí)可以安然閉目。他的文學(xué)事業(yè)是圓滿的：長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》順利終結(jié)，沒(méi)有讓自己和讀者產(chǎn)生遺憾，他還飽含深情地寫(xiě)下了那篇研究他的創(chuàng)作心理時(shí)繞不過(guò)去的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。然而，如果能夠天假之年，以路遙在文學(xué)創(chuàng)作上“拼命三郎”式的努力，與永不松懈、永不滿足的奮斗，誰(shuí)說(shuō)路遙不能“衰年變法”，迎來(lái)創(chuàng)作上的又一座高峰呢？

“萬(wàn)仞高峰必會(huì)伴隨深谷，卓然聳立之后的坍塌一定地動(dòng)山鳴?！盵19]76與創(chuàng)作不同的是，路遙在人生路上，留下了更多讓人惋惜、痛心的地方。路遙在42歲事業(yè)當(dāng)紅時(shí)溘然長(zhǎng)逝，留下了稚嫩懵懂的女兒、以沉默來(lái)飽受世人指責(zé)的妻子和老無(wú)所依的兩房老人。路遙生前，從未帶妻子和女兒回過(guò)故里，讓父母享受到天倫之樂(lè)。世界上最遙遠(yuǎn)的不是現(xiàn)實(shí)的路途，而是心與心之間的距離，路遙在情感上注定是孤獨(dú)而寂寥的。路遙死后，生身父母的生活一度相當(dāng)窘迫，養(yǎng)母李桂英甚至淪落到靠政府的補(bǔ)貼來(lái)維持生計(jì)。路遙一生的拼搏就是為了相對(duì)體面地活著，卻在生命終結(jié)時(shí)無(wú)暇顧及老人們的生存保障問(wèn)題。

文學(xué)批評(píng)家“探究作家的作品，都曾追溯到他們生命中的情緒危機(jī)?！盵1]11因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作作為一種“白日夢(mèng)”，可以幫助作家抵抗人生的焦慮。[30]但人的心理世界是最為復(fù)雜幽微的，精神分析學(xué)派站在病態(tài)心理的角度對(duì)人進(jìn)行剖析，其學(xué)科知識(shí)體系內(nèi)部原本就充斥著巨大的矛盾與分歧，這就導(dǎo)致從心理批評(píng)的角度出發(fā)，不同的學(xué)者對(duì)同一個(gè)作家的創(chuàng)作心理也會(huì)形成大相徑庭的認(rèn)知。然而，無(wú)論評(píng)論家對(duì)作家心理的解讀存在多大的分歧，他們所做的這些分析與批評(píng)，無(wú)疑都有助于揭示原本被作家隱藏得相當(dāng)深沉的創(chuàng)作問(wèn)題。