李 飛

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾（一作數(shù)，一作是）處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥?！保ā堕w夜》）此當(dāng)是大歷元年（766）冬杜甫寓居夔州西閣時(shí)作[1]。本詩(shī)作為杜詩(shī)中七律的代表，歷來(lái)受到學(xué)者們的關(guān)注。筆者發(fā)現(xiàn)許多杜詩(shī)注本對(duì)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵”的解釋尚有欠缺，特進(jìn)行膚淺的補(bǔ)充闡述[1]。

一、多家之說(shuō)

（一）常見的注釋舉例如下：

1.“千家、幾處，言哭多而歌少?！队洝罚嚎鬃訍阂翱拚?。《蜀都賦》：陪以白狼，夷歌成章?！盵1]1561-1562

2.“野哭，曠野上傳來(lái)的哭聲。戰(zhàn)伐，指崔旰之亂給蜀地人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難。夷歌，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族所唱的難以曉解的歌謠。”[2]

3.“野哭，原野之哭，是杜甫體驗(yàn)過的戰(zhàn)亂慘況，故以‘千家’泛言其眾。夷歌，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的民歌。起漁樵，起于漁樵夫之間，暗示自己的漂泊異鄉(xiāng)?！盵3]

4.“夷歌、野哭是‘戚然傷心’?！盵4]

5.“無(wú)不野哭，聞聽漁樵唱歌，時(shí)事危急，人事遲誤……今不及時(shí)赴事，轉(zhuǎn)盼沒世無(wú)稱……。”[5]

6.“荒野上千家百姓的痛苦聲，時(shí)時(shí)傳來(lái)戰(zhàn)伐的消息，唯有疏落的幾處漁夫樵子的夷歌，還傳遞著一點(diǎn)生命的聲息。”[6]“古往今來(lái)又有多少人家為戰(zhàn)伐而痛哭郊野？而漁樵生活不會(huì)從此斷絕。生命無(wú)論受到多少摧殘總會(huì)延續(xù)。”[6]189

7.“野哭，《家語(yǔ)》，夫子惡野哭者，非其所而哭，故對(duì)夷歌，其字則《蜀都賦》，夷歌成章也?！盵7]

8.“野哭，《禮記?檀弓上》，孔子惡野哭者；夷歌，左思《蜀都賦》，陪以白狼，夷歌成章。”[8]

9.“戰(zhàn)伐，指蜀中自永泰元年開始的崔旰、郭英乂等的混戰(zhàn)。夷歌，指當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歌曲。野哭千家，言死者之多；夷歌幾處，言生人之少。”[9]

10.“夷歌，彝人之歌……漁樵之人唱彝歌，見習(xí)俗之變?！盵10]

11.“野哭，說(shuō)明戰(zhàn)亂死人之多；夷歌，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歌曲，此表明了作者漂泊的境遇。”[11]

12.“杜甫感嘆夔州不曾遭戰(zhàn)爭(zhēng)的安恬。夷歌，夔州是少數(shù)民族雜居之地，他們的歌謠即被稱為‘夷歌’?！盵12]

13.“一聞戰(zhàn)伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多么凄慘?！母琛杆拇ň硟?nèi)少數(shù)民族的歌謠?！盵13]

14.“夷歌是侵略者之歌?！盵14]

可看出，“野哭”一般來(lái)說(shuō)被認(rèn)為是在郊野中哭泣，言死去人之多，或點(diǎn)明出處是“孔子惡野哭者”，而沒有進(jìn)一步去解釋；“戰(zhàn)伐”多數(shù)認(rèn)為是蜀中正處戰(zhàn)亂，特別點(diǎn)明是崔旰之戰(zhàn)亂；“夷歌”被注釋為當(dāng)?shù)馗柚{為多，亦或?qū)懨鞒鎏帪椤妒穸假x》，或解釋為侵略之歌；“漁樵”二字，大多數(shù)注本沒有去涉及。筆者認(rèn)為，有許多地方有待明確闡述。

二、梳理辨析

（一）野哭

《閣夜》中的“野哭”到底是誰(shuí)在哭？為誰(shuí)哭？在什么地方哭？要弄清這些問題，必須追根溯源。杜甫的詩(shī)學(xué)是家學(xué)，更是儒家之學(xué)，杜甫對(duì)《禮記》必定十分熟悉?！抖Y記?檀弓上》中有三則；

1.“伯高死于衛(wèi)，赴與孔子，孔子曰：‘吾惡乎哭諸？兄弟，吾哭諸廟；父之友，吾哭諸廟之外；師，吾哭諸寢；朋友，吾哭諸寢門之外；所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見我，吾哭諸賜氏?！烀迂暈橹?，曰：‘為爾哭也，來(lái)者拜之，知伯高而來(lái)者勿拜也?！盵15]

2.“子蒲卒，哭者呼‘滅’。子皋曰：‘若是野哉?！拚吒闹??！盵15]112

3.“孔子惡野哭者”（《正義》：“哭非其地謂之野”陳可大曰：“所知，吾哭諸野。夫子嘗言之矣。蓋哭其所知，必設(shè)位而帷之以成禮。此所惡者，或郊野之際，道路之間，哭非其地，又且倉(cāng)卒行之，使人疑駭也，故惡之也?！保15]121

從以上三則，我們可以得知“野哭”有兩層含義，一是和死者關(guān)系一般，只是點(diǎn)頭之交、泛泛之交，情感較為疏遠(yuǎn)，只知道有這個(gè)人罷了，那么我在郊野為死者而哭是合理的。所謂“所知，吾哭諸野”；二是不符合禮儀的哭泣?？鬃訉W(xué)生子皋認(rèn)為呼喊死者的名，是不符合禮儀的，因此“哭者改之”?？鬃訁拹翰灰蓝Y數(shù)號(hào)哭的人，謂之“惡野哭者”。杜甫在寫《閣夜》時(shí)，夔州這個(gè)地方的戰(zhàn)爭(zhēng)早已經(jīng)平息半年有余（后有論述）。當(dāng)?shù)厝巳羰菫橛H人而哭，應(yīng)該在“廟”“寢”而哭，很少會(huì)在郊野而哭，不然“使人疑駭也”；若是為朋友而哭，可在“寢門之外”；為一般認(rèn)識(shí)的人而哭只在郊野，但一般情況下也不會(huì)在半年之余還去為“所知”（泛泛之交）的人而哭泣。那杜甫在夔州哭泣嗎？先看一些他在夔州大歷元年寫的一些詩(shī)歌：

《夔府書懷四十韻》：“血流紛在眼，涕泗亂交頤”[16]

《往在》：“不知二圣處，私泣百歲翁”[16]2361(用典，實(shí)際指自己)

《昔游》：“賦詩(shī)獨(dú)流涕，亂世想賢才”[16]2362

《壯游》：“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央”[16]2363

《江月》：“天邊長(zhǎng)作客，老去一沾巾”[16]2522

《九日諸人集于林》：“漫看年少樂，忍淚已沾衣”[16]2534

《秋興八首》：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”；“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎”[16]2509

《詠懷古跡五首》：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”[16]2510

《洛陽(yáng)》：“故老仍流涕，龍髯幸再攀”[16]2521

《哭王彭州掄》：“再哭經(jīng)過罷，離魂去住銷”[16]2547

《西閣口號(hào)呈元二十一》：“社稷堪流涕，安危在運(yùn)籌”[16]2496

杜甫在詩(shī)中經(jīng)常是一個(gè)流淚的形象，“紀(jì)蜀事，痛世亂，觸目感傷，志在稷契，冀得人而理，靖禍亂，安黎庶，每飯不忘君，饑溺如身受也?！盵17]情系黎民，心關(guān)社稷的杜甫在夔州，嘆國(guó)勢(shì)衰微，憐天下蒼生，為這些而流淚，為“千家”而哭，實(shí)屬合情合理，按照《禮記》哭的禮儀，在曠野中為廣大的百姓而哭泣也合乎其禮。

（二）戰(zhàn)伐

杜甫寫《閣夜》時(shí)，蜀地戰(zhàn)爭(zhēng)有沒有平息？有學(xué)者認(rèn)為沒有平息，如“黃鶴注：詩(shī)云‘聞戰(zhàn)伐’，時(shí)崔旰之亂未息也?！盵1]1561；“蜀中遂大亂，至此時(shí)尚未完全平息?！盵11]555；“當(dāng)時(shí)四川，軍閥混亂，連年不息。吐蕃也不斷侵襲蜀地……作者感時(shí)憶舊，表現(xiàn)出異常沉重的心情。”[13]633“杜甫寓居夔州期間，正值吐蕃入侵高峰”[18]但是，也有學(xué)者指出，蜀地戰(zhàn)亂已經(jīng)平息。如“永泰元年（765）十月，蜀中爆發(fā)催旰之亂，大歷元年，方才勉強(qiáng)平息?！盵19]筆者較認(rèn)同程千帆先生的觀點(diǎn)，這時(shí)的蜀地較為安定。

《舊唐書?吐蕃傳上》載“永泰元年（765）三月，吐蕃請(qǐng)和，遣宰相元載、杜鴻漸等于興唐寺與之盟而罷?！盵20]，當(dāng)年九月唐朝和吐蕃有一次交戰(zhàn)。但到了766年，也就是永泰二年，或者說(shuō)是大歷元年時(shí)候雙方趨于和平?！杜f唐書?吐蕃傳下》記“永泰二年（766）二月，命大理少卿兼御史中丞楊濟(jì)修好與吐蕃。四月吐蕃遣首領(lǐng)論泣藏等白余人隨濟(jì)來(lái)朝，且謝申好?！盵20]3567直到大歷二年（767）十月，雙方才在靈州有了交戰(zhàn)。杜甫創(chuàng)作《閣夜》時(shí)，值大歷元（766）年秋冬之際，因此那一段時(shí)間正處于較為和平的階段。

關(guān)于崔旰之亂，《舊唐書?崔寧傳》（崔寧即崔旰）也有記載，永泰元年（765）五月之后，劍南軍閥混戰(zhàn)。到了永泰二年（766）二月，朝中派大臣杜鴻漸去平息蜀地之亂，杜漸鴻手下謀臣建議攻克崔旰，“鴻漸畏懦，計(jì)疑未決。會(huì)旰使至，卑辭辱禮，送贈(zèng)錦數(shù)千匹。鴻漸貪其利……軍中政事悉委旰，仍連表聞薦?！盵20]23087崔旰相當(dāng)于對(duì)朝廷臣服了，蜀地之亂結(jié)束。

可見“戰(zhàn)伐”二字不是說(shuō)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂，而是指在此之前的或杜甫預(yù)測(cè)將有的戰(zhàn)爭(zhēng)，只要杜甫一聽到有關(guān)“戰(zhàn)伐”的事情，就為了天下“千家”而“野哭”。這是杜甫內(nèi)心情感的真實(shí)表露，是憂時(shí)局，愛百姓的無(wú)聲呼喊。

（三）夷歌

“夷歌”可以指少數(shù)民族歌曲，如杜甫詩(shī)《送楊六判官使西蕃》：“邊酒排金盞，夷歌捧玉盤”[16]2410此詩(shī)反映了作者期盼國(guó)家安定、民族和解的良好愿望。但七律《閣夜》，從杜甫律詩(shī)的創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，頸聯(lián)“夷歌”對(duì)“野哭”，“野哭”出于《禮記》，那么“夷歌”也應(yīng)當(dāng)有出處?！岸判蘅稍唬骸段髑逶?shī)話》云：作詩(shī)用事，要如釋語(yǔ)，水中著鹽，飲水乃知鹽味。此說(shuō)，詩(shī)家秘藏也……則善用事者，如系風(fēng)捕影，豈有跡耶？”[1]1562杜詩(shī)中用典用事，自然無(wú)跡，需讀者仔細(xì)品味。當(dāng)然，前賢注釋者也已經(jīng)提及（詳見第一部分“多家之說(shuō)”），“夷歌”出于《蜀都賦》中“陪以白狼，夷歌成章”句，但均沒有進(jìn)一步詳說(shuō)。事可見于《后漢書》。

《后漢書?南蠻西南夷列傳》：漢明帝時(shí)，白狼、槃木、唐菆等百余國(guó)，戶百三十余萬(wàn)，口六百萬(wàn)以上，舉種奉貢，稱為臣仆。輔上疏曰：“臣聞詩(shī)云：‘彼徂者岐，有夷之行?！瘋髟?；‘岐道雖僻，而人不元?！?shī)人誦詠，以為符驗(yàn)。今白狼王唐菆等慕化歸義，作詩(shī)三章?！盵21]

白狼王唐菆等，“慕化歸義，作詩(shī)三章”以頌漢德。白狼是巴蜀之地少數(shù)民族的名字，當(dāng)年白狼族歸順稱臣。杜甫使用這個(gè)典故，內(nèi)心希望，今日的吐蕃能像昔日的白狼族那樣對(duì)唐稱臣，邊疆和平，社會(huì)安定。另，從杜詩(shī)《近聞》“似聞贊普更求親，舅甥和好應(yīng)難棄”[16]2338也可印證?！岸鸥?duì)于吐蕃入侵沒有表現(xiàn)出誓于寇仇不共戴天的姿態(tài)，而是強(qiáng)調(diào)唐室與吐蕃是舅甥姻親關(guān)系?！盵18]105

因此“夷歌”語(yǔ)出于“夷歌成章”，事出于《后漢書》，體現(xiàn)出杜甫的儒家胸懷，以天下為重，渴望吐蕃歸降，重現(xiàn)和平。

（四）漁樵

“漁樵”不是簡(jiǎn)單的漁夫、樵夫，而是指隱居生活，更確切而言是夾雜著無(wú)奈和困迫的隱士生活。且看杜詩(shī)的“漁樵”：

《嚴(yán)氏溪放歌行》：“嗚呼古人已糞土，獨(dú)覺志士甘漁樵”[16]2327

《玉臺(tái)觀》：“更肯紅顏生羽翼，便應(yīng)黃發(fā)老漁樵”[16]2477

《贈(zèng)田九判官》：“麾下賴君才并美，獨(dú)能無(wú)意向漁樵”[16]2401

《贈(zèng)李八秘書別三十韻》：“沉綿疲井臼，倚薄似樵漁”[16]2514（倚薄指生活困迫）

《村夜》：“胡羯何多難，漁樵寄此生”[16]2441

杜甫在西閣之時(shí)，此前戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、社會(huì)動(dòng)蕩，好友接連去世，憂時(shí)傷己，望力轉(zhuǎn)乾坤，卻無(wú)可奈何，“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”[16]2496只能以隱者自居，“朱紱猶紗帽，新詩(shī)近玉琴”（紗帽當(dāng)時(shí)為隱居之服）[22]。杜甫的族孫杜崇簡(jiǎn)也在夔州隱居，“吾宗老孫子，質(zhì)樸古人風(fēng)”[16]2523。杜甫還有《遣興五首》，分別寫諸葛亮、龐德公、陶淵明、賀知章、孟浩然?！氨M管時(shí)代和際遇不盡相同，但都有過一段隱居情緣，或隱而仕，或由仕而隱”[18]32但杜甫骨子里還是想兼濟(jì)天下，所以“他遇見隱居者蘇徯，作《君不見簡(jiǎn)蘇徯》詩(shī)，勸其用世，還作《別蘇徯》道‘深山窮谷不可處’語(yǔ)”[23]。杜甫筆下的隱者，都是些懷才不遇，憤世嫉俗的志士，他只是借用歷史上的隱者來(lái)喻其暫時(shí)的閑居[24]。

“漁樵”就是杜甫這一類的無(wú)奈隱居者，“夷歌”起“漁樵”，說(shuō)明杜甫雖身在偏遠(yuǎn)之地，“悠閑生活”，還是心有抱負(fù)，冀盼著“夷歌成章”，河清海晏。

三、結(jié)論之談

“壓抑是杜詩(shī)在夔州的重要內(nèi)蘊(yùn)，他個(gè)性壓抑，造成了感情的畸形，而思想上的壓抑，又帶來(lái)了詩(shī)歌格調(diào)上的蒼涼?！盵25]“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵”正是蒼涼的，是杜甫為唐朝、為百姓而哭，暫時(shí)無(wú)為而無(wú)奈的隱居生活背后寄予者作者“夷歌成章”的理想與抱負(fù)。這樣末句自然會(huì)寫到那些能力轉(zhuǎn)乾坤、實(shí)現(xiàn)一理想的歷史英雄們---諸葛亮和公孫述[26]，雖寫“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”，實(shí)則是“人為地煎熬著自己”[25]119，類于反語(yǔ)，“他熱切地希望能出現(xiàn)往昔呂尚、諸葛亮那樣的‘濟(jì)世’之才，來(lái)挽救這危亂的時(shí)局?！盵25]171“寇盜方歸順，乾坤欲宴如”[16]2514這樣的社會(huì)才是杜甫想看到，“空催犬馬年”[16]2544才是憂國(guó)憂民、望兼濟(jì)天下的杜甫真正的內(nèi)心讀白?！敖K黃土”、“漫寂寥”只是一時(shí)無(wú)奈的悲慨、自我安慰之語(yǔ)。