耿 靖

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

徐志摩對托馬斯·哈代詩的譯介和徐志摩詩所接受的哈代詩的影響，是中國近現(xiàn)代詩人接受英語詩歌影響的有名案例，相關(guān)研究已有不少積累[1-4]，但仍有很大的細(xì)化空間。本文即旨在進(jìn)一步細(xì)化本項(xiàng)影響研究。本文將徐志摩對哈代的評介文章、徐譯的哈代詩、徐受哈代詩影響的詩作、徐的生活經(jīng)歷(包括徐的日記、書信、散文及其他文字中記錄的，同時參考前人編寫的年譜、著譯系年等)重疊到同一條時間軸上，發(fā)現(xiàn)徐對哈代詩的關(guān)注、譯介和對其影響的接受。雖說影響一直在進(jìn)行，但還是存在三個明顯的高峰期，分別以1924年初、1926年、1928年三組評述哈代的文章為中心。三個高峰期成因各異：第一個高峰期與徐回國一年多來因理想受挫而積攢的糟糕心境有關(guān)；第二個高峰期與1926年《晨報副刊》出《詩鐫》有關(guān)，另外這段時間徐讀到了哈代新出的詩集《人世雜覽》(HumanShows)，此新詩集再次激發(fā)了徐對哈代的熱情；第三個高峰期因紀(jì)念哈代逝世(1928年初)而起，同時與《新月》月刊的創(chuàng)刊有關(guān)。

一、第一個高峰期

第一個高峰期是1923年10月至1924年1月，以《湯麥司哈代的詩》一文為中心。

1924年1月25日，徐在《東方雜志》第21卷第2期上發(fā)表了評述哈代詩歌的文章《湯麥司哈代的詩》[5]394-420。在此文發(fā)表前后，即1923年10月至1924年1月冬季這樣一個較集中的時間段里，徐還翻譯了哈代的4首詩，創(chuàng)作了不少富有哈代式的厭世與憤世嫉俗色彩的詩作。

譯哈代的詩中，《她的名字》(“Her Initials”[6]13)和《窺鏡》(“I Look Into My Glass”[6]81)發(fā)表于1923年11月10日《小說月報》第14卷第11號，發(fā)表時《她的名字》詩后注“十六日早二時”，《窺鏡》詩后注“十六日早九時”，可見兩詩應(yīng)譯于同年10月16日?！端拿帧穼憽拔摇碑?dāng)年在收藏的詩集的紙頁上寫過戀人名字的縮寫，這些字母當(dāng)時與詩歌交相輝映；而此時“我”再次看到這個名字時，其光輝已隨著時光和愛情的遠(yuǎn)去而消淡[7]202?！陡Q鏡》中的“我”希望自己的心能像鏡中自己的肉體一樣枯萎瘦弱，這樣就能不再感受到人們的惡意，就能保持心靈的孤獨(dú)的平靜，直到最終的平靜──死亡到來[7]203。這兩首譯詩都以時間對人自身、對人與人之間感情的磨損為主題。在《湯麥司哈代的詩》一文中，徐反復(fù)突出了哈代的“老詩人”和閱盡人世變化且、厭世而倔強(qiáng)的老思想者、老疑問者的形象，并指出了老詩人哈代的詩的回憶特性：

哈代老年的詩，很多是舊情與舊景的追憶；他仿佛是獨(dú)立在光陰不盡的長橋上，吹弄著最動人的笛音，從霧霾重裹的一端，招回憧憧的鬼影，這是三十年前燈下的微笑，這是四十年前半夜里等待車時的雨聲，這是被現(xiàn)實(shí)剮殘了的理想，這是某處山谷中回響的松濤，這是半涼了的美感，這是想象遺忘了的嬰孩……[5]418

值得注意的是，徐還在本期《小說月報》上發(fā)表了詩作《滬杭道中》和小說《兩姊妹》?！稖嫉乐小钒l(fā)表時在末尾注明了創(chuàng)作時間“十月三十日”，即譯《她的名字》和《窺鏡》后半個月。此詩末兩句點(diǎn)明了主題，“催催催！是車輪還是光陰：催老了秋容，催老了人生！”[8]127小說《兩姊妹》寫一個到老未曾出嫁的老處女，某次在各種年輕男女婚戀之事的集中刺激下，不由自主地翻看自己年輕時的照片，又?jǐn)堢R自視，面對老顏暗自神傷一事[9]22-28。此小說發(fā)表時，標(biāo)題之下還有“篇首語”來說明主題：“新來瘦非關(guān)病酒，不是悲秋。”由上可見，徐在本期《小說月報》上發(fā)表的兩篇譯哈代詩、一篇自作詩、一篇自作小說，都寫的是時間磨損人的身心、催人衰老的主題，自作詩《滬杭道中》、自作小說《兩姊妹》中同樣存在哈代的影響。

接著，12月10日，徐譯哈代詩《分離》(“The Division”[6]221)和《傷痕》(“The Wound”[6]465)發(fā)表在下一期的《小說月報》(第14卷第11號)上?！斗蛛x》寫“我”與妻不和，兩人分居，相隔百里；“我”在一個風(fēng)雨之夜，感嘆兩人之間心靈的分歧太大，不像空間距離那樣可以縮短，也不像風(fēng)雨那樣終會消歇[7]212。《傷痕》中，“我”認(rèn)為夕陽的樣子像一個傷口，而“我”自己心上也有一個這樣的傷口，從未向人袒露過[7]213。

在這段時間里，徐志摩創(chuàng)作和發(fā)表的詩中也富有哈代特別憤世的色彩。哈代曾經(jīng)在《對月》(“To The Moon”[6]437)一詩(徐譯過此詩，詳見下文第三節(jié))中，提出了將人世與人生視作某種令人厭煩的戲的觀念：

“你倒是干脆發(fā)表一句總話，月，/你已然看透了這回事，/人生究竟是有還是沒有意思?”/“啊，一句總話，把它比作一臺戲,/盡做怎不叫人煩死，/上帝他早該喝一聲‘幕閉’，/我早就看膩了這回事?！盵7]274

《對月》屬于哈代詩中常見的一類寫詩人與天體或造物主相問答、對話的詩，這類詩可稱為“天問詩”。在《對月》之外，徐后來還譯過哈代天問詩中的《一同等著》[10]59-60(“Waiting Both”[6]701)，還在哈代天問詩的影響下，創(chuàng)作了類似的“徐氏天問詩”《在哀克剎脫教堂前》[8]231-232《又一次試驗(yàn)》[8]302-303《火車擒住軌》[8]414-416等。兩人的天問詩具有類似的基本結(jié)構(gòu)，此結(jié)構(gòu)由對立的雙方構(gòu)成：一方為造物不善、給萬物帶來痛苦的造物主(有時有其他形式，如自然之母、無意識的宇宙本身、神靈等)及其下屬(如寒風(fēng))；另一方為受造物，包括遭受生存之苦的人類和其他物體，以及見證了漫長人世因而滿心厭倦的天體。哈代的憤世嫉俗、悲觀厭世的思想，特別是認(rèn)為造物主是健忘的，或是無能的，或是殘忍的，任由世間萬物忍受著盲目偶然力量打擊之苦的觀念，在其天問詩中獲得了最集中的體現(xiàn)。徐對這一點(diǎn)很了解，他在《湯麥司哈代的詩》中指出：“他(哈代)的自然的概念也是華茨華士的反面，他看這宇宙只是個神靈滅絕了的軀殼，存下冷酷的時間與盲目的事變，像一群惡魔似的驅(qū)逐著，戲弄著無抵抗的人生！”[5]406而且徐對哈代的憤世厭世不僅很了解，還產(chǎn)生了共鳴，于是這類哈代式的觀念在徐的一些詩作中復(fù)現(xiàn)。在第一個高峰期中，這種復(fù)現(xiàn)采取了兩種方式。

第一種是直接呼喊的方式，如《灰色的人生》《常州天寧寺聞禮懺聲》《自然與人生》?！痘疑娜松纺┚湔f：“來，我邀你們到民間去，聽衰老的，病痛的，貧苦的，殘毀的，受壓迫的，煩悶的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪惡的，自殺的，──和著深秋的風(fēng)聲與雨聲！合唱的‘灰色的人生’！”[8]123《常州天寧寺聞禮懺聲》寫道：“有如在生命的舞臺的幕背，聽空虛的笑聲，失望與痛苦的呼答聲，殘殺與淫暴的狂歡聲，厭世與自殺的高歌聲，在生命的舞臺上合奏著。”[8]125《自然與人生》中則有“壯觀！仿佛是跳出了人生的關(guān)塞，/憑著智慧的明輝，回看/這偉大的悲慘的趣劇，在時空/無際的舞臺上，更番的演著/……變幻的自然，變幻的人生，/瞬息的轉(zhuǎn)變，暴烈與和平，/劌心的慘劇與怡神的寧靜：──/誰是主，誰是賓，誰幻復(fù)誰真？/莫非是造化兒的詼諧與游戲，/恣意的反復(fù)著涕淚與歡喜，/厄難與幸運(yùn)，娛樂他的冷酷的心，/與我在云外看雷陣，一般的無情？”[8]147-149

第二種方式是為這類觀念提供了對一些具體的人間慘象的描繪作為例證。如《先生！先生！》發(fā)表于1923年12月11日《晨報·文學(xué)旬刊》，詩末記有創(chuàng)作日期：“志摩 十一月十八日”，即1923年11月18日。此詩描寫北風(fēng)中一個衣衫單薄破爛的窮女孩，為了病餓中的母親，追著人力車向車上富人求施舍而不得的情景[8]129。又如《蓋上幾張油紙》，作于1923年冬，約一年后的1924年11月加寫了詩序并發(fā)表于11月25日《晨報·文學(xué)旬刊》。此詩描寫了風(fēng)雪之中， 一位半瘋的窮婦人坐在石階上哭泣，她昨夜睡在冰冷的被窩里，夢見她停柩在山腳下的孩子喊冷，而她所能做的只是買幾張可憐的油紙蓋在其棺上[8]131-133?！豆殴值氖澜纭泛汀督谢钤摗芬彩亲饔?923年冬，約一年后刊于1924年12月1日《晨報六周年紀(jì)念增刊》?！豆殴值氖澜纭穼憽拔摇痹诨疖嚿弦姷揭粚ω毧嗨ダ系膵D人，互相依靠著，老眼含淚，如同一對寒天的老燕，令“我”不禁思考造化為何如此給人以衰老與痛苦[8]188?！督谢钤摗访鑼懸粋€乞丐瑟縮在豪家的朱門之外，乞求一點(diǎn)剩飯，而北風(fēng)猛刮著他，嘲笑說“叫化活該”[8]134。《叫化活該》頗受哈代詩《部下》(“The Subalterns”[6]120-121)影響，后者寫造物主派遣其四位屬下(其中就有北風(fēng)，另三位是陰天、疾病和死神)去折磨生靈。

如上所述，這段時期徐所譯哈代詩、所作含有哈代影響的詩，或痛惜時間對人身心的磨損，或感嘆人心的不相通，或?qū)⑷松f成灰色的，或直接發(fā)出憤世的呼喊，或展現(xiàn)具體的人間慘象，都具有共通的悲觀厭世的基調(diào)。這種基調(diào)固然有著哈代悲觀主義的深刻影響，但不能忽視的是，徐在這段時間接受此影響有其心理基礎(chǔ)，就是他1922年秋回國至此時一年多以來的心境的變化：在看到國內(nèi)沉重而難以改變的污濁現(xiàn)實(shí)，感受到試圖通過文學(xué)文化事業(yè)改良中國的渺茫性；在經(jīng)歷了追求林徽因的無望，又遭逢了近期祖母的去世之后，徐回國時滿腔天真的熱情、理想和希望，至此在重重挫折之后涼了大半。

二、第二個高峰期

第二個高峰期是1926年4月至6月上旬，即徐參與的新月派同人刊物《晨報副刊·詩鐫》創(chuàng)刊(4月1日創(chuàng)刊號)到?？?6月10日出最后一期)的兩個多月，相關(guān)文字幾乎都發(fā)在《詩鐫》上(徐此時是《晨報副刊》的主編)，故此高峰期亦可稱為“《詩鐫》上的高峰期”。此高峰期以《厭世的哈提》(發(fā)表于5月20日《詩鐫》第8期)、《哈提》(發(fā)表于5月27日《詩鐫》第9期)兩文為中心，另有徐發(fā)表的詩作約十一二首。

《厭世的哈提》值得特別注意，它能夠說明本高峰期的很大一部分成因。此文的開篇直接放上了哈代詩集《人世雜覽》的全名、出版社、出版地和出版年份：“《人世雜覽，離奇的幻想，歌與瑣事》──托馬斯·哈代，麥克米蘭公司，倫敦，1926。”[10]58此文中，徐全篇引用哈代原詩5首，這5首都是《人世雜覽》中的，其中4首被全詩譯出；部分引用哈代原詩4首，其中3首是1924年《湯麥司哈代的詩》一文中引用過的，另1首仍來自《人世雜覽》。此文中還有“在最近這集子里他連他自己的墓志銘都給做起了”[10]63，此句之后全篇引用并翻譯了《一個悲觀人墳上的刻字》(“Epitaph On A Pessimist”[6]803)和《一個厭世人的墓志銘》(“Cynic’s Epitaph”[6]795)兩首墓志銘形式的詩[10]63-65，此二詩都是《人世雜覽》中的。這些都說明《厭世的哈提》是徐拿到《人世雜覽》這部新詩集后寫的讀后感，徐還在讀后感中順便譯出詩集中的幾首詩。

除了關(guān)于哈代的二文，本高峰期內(nèi)徐發(fā)表的十一二首詩作幾乎都發(fā)表在《詩鐫》上，其中有8首是受哈代影響的：《罪與罰(一)》《又一次實(shí)驗(yàn)》《新催妝曲》《半夜深巷琵琶》《偶然》《大帥(戰(zhàn)歌之一)》《人變獸(戰(zhàn)歌之二)》《兩地相思》，詳述如下。

4月22日《詩鐫》第4期上發(fā)表徐詩《罪與罰(一)》，寫女子在神廟前痛悔奸情[8]292，此詩與哈代詩的影響關(guān)系不明顯，但徐還有同詩題的另一首詩作《罪與罰(二)》?！蹲锱c罰(二)》發(fā)表時間和報刊不詳，后與《罪與罰(一)》一起收入1927年9月上海新月書店版《翡冷翠的一夜》，寫作時間當(dāng)與《罪與罰(一)》的寫作和發(fā)表時間不遠(yuǎn)?！蹲锱c罰(二)》用口語體寫男女奸情暴露之事[8]293-296，與上一年(1925)徐譯過的哈代詩《在一家飯店里》[7]244(“In The Restaurant”[6]421)類似，應(yīng)含有后者的影響。

5月6日《詩鐫》第6期發(fā)表徐詩《又一次試驗(yàn)》，此詩寫上帝再一次用泥土制造人類時的自言自語：上帝對上次創(chuàng)造的人類非常失望，所以他這次沒有向人吹入靈性[10]302。這種只有造物主出場說話的形式，哈代在《母親的哀嘆》(“The Mother Mourns”[6]111-113)中也使用過，是上文第一節(jié)中談過的“天問詩”的一種變體。

5月13日《詩鐫》第7期發(fā)表徐詩《新催妝曲》，接著下一期(5月20日第8期)發(fā)表徐評述哈代詩的文章《厭世的哈提》[10]58-66，緊接此文之后排印的是徐詩《半夜深巷琵琶》[8]307?！栋胍股钕锱谩分︿秩竟聿顭o常在深夜現(xiàn)身時肅殺、陰慘、恐怖的氛圍，這種氛圍深受哈代鬼詩的影響。哈代寫過很多鬼詩，這與他一貫厭世尚死、喜歡寫死亡主題有關(guān)。徐是熟悉哈代鬼詩的，譯過《公園里的座椅》(“The Garden Seat”[6]567)，此詩寫公園里的長椅到了半夜被生前坐過它的鬼魂們坐滿的景象[7]225；徐還在《湯麥司哈代的詩》中描述讀哈代詩的印象：“哈代見的卻是山的那一面，一個深黝的山谷里。在這山岡的黑影里無聲的息著昏夜的氣象，彌布著一切威嚴(yán)，神秘，兇惡。”[5]405哈代詩的鬼氣也被徐吸收，使得徐即使寫類似題材，風(fēng)格前后變化也很大：如同樣是寫風(fēng)聲帶來的夢境，1922年徐剛開始大量寫詩時的《清風(fēng)吹斷春朝夢》[8]36-37還屬清麗的風(fēng)格，到了1925年的《落葉小唱》[8]262-263就幾乎成鬼夢；又如同樣是寫深夜聽見樂聲，同樣寫于1922年的《月夜聽琴》[8]43-44中，琴聲如怨如慕，引起了詩人的戀魂與春夢，而到了1926年這首《半夜深巷琵琶》里，在深夜、荒街、殘?jiān)碌谋尘跋?，琵琶聲變成勾魂使者“無常”的出場背景音樂。徐其他吸收哈代式鬼氣的詩還有《破廟》[8]109-110《誰知道？》[8]179-181《火車擒住軌》[8]414-416《殘破》[8]399-400《秋月》[8]378-379《荒涼的城子》[8]432-434《問誰》[8]173-175等，以及本段開頭提到的《新催妝曲》[8]304-306?！缎麓邐y曲》吸收哈代“鬼氣”的方式頗為特殊，值得專門一說。

《新催妝曲》寫的是在婚禮上，新娘嫁給不愛的人，她在心中與所愛的男子永別的“心死”狀態(tài)：“新娘，這禮堂不是殺人的屠場，/(聽掌聲如震天雷，/鬧樂暴雨似的催！)/那臺上站著的不是吃人的魔王：/他是新郎，/他是新郎，/你的新郎，/新娘，美滿的幸福等在你的前面，/你快向前，/到禮臺邊，/見新郎面——/新娘，這禮堂不是殺人的屠場！//……新娘，把鉤消的墓門壓在你的心上：/(這禮堂是你的墳場，/你的生命從此埋葬！)?！盵8]305-306在新娘眼中，新郎是“吃人的魔王”，婚禮禮堂是“殺人的屠場”和埋掉自己的“墳場”，自己從前真實(shí)的愛情和生命已被“鉤消的墓門”壓滅在墓中，此心已死，以后自己只是活尸而已。此詩將客觀世界中婚禮的熱鬧喜慶，與新娘心目中的吃人魔王、殺人屠場、墳場、墓門等恐怖陰森意象和這些意象構(gòu)成的哈代式的“鬼氣”與“死氣”形成強(qiáng)烈對比，以突出新娘心中的凄涼絕望。

5月27日《詩鐫》第9期發(fā)表了徐的《哈提》[10]209-215，此文記錄了前一年(1925)徐對哈代的拜訪。此文即1928年改題重刊的《謁見哈代的一個下午》[10]209-215。緊接《哈提》之后排印的是徐詩《在哀克剎脫教堂前》[8]231-232，此詩寫的是徐訪哈代之后當(dāng)晚游覽哈代家附近一座著名教堂時的感受。白之曾指出：此詩中的老樹是哈代的化身；老樹的葉子落在徐身邊象征了哈代對徐的影響，徐通過這一意象承認(rèn)自己對哈代影響的接受[1]122。另外，此詩也是徐學(xué)習(xí)哈代天問詩的典型例證，詩中與“我”對話的“天”是星、雕像和老樹。

同期還發(fā)表了徐詩《偶然》[8]308，前人已指出此詩詩題受到哈代同名詩《偶然》(“Hap”[6]9)的影響[11]。《偶然》于1928年被徐和陸小曼用在二人合著的劇本《卞昆岡》中[9]148-149。

6月3日《詩鐫》第10期發(fā)表了徐詩《大帥(戰(zhàn)歌之一)》和《人變獸(戰(zhàn)歌之二)》?！洞髱?戰(zhàn)歌之一)》是兩士兵在戰(zhàn)斗結(jié)束后挖大坑埋尸時的對話：二人一邊向坑里扔戰(zhàn)友的尸體，并感嘆自己生來就是炮灰；一邊麻木地按照大帥的命令，連未死透的也一并埋了[8]309-310。《人變獸(戰(zhàn)歌之二)》是一個人對朋友說的話，詩的開頭是“朋友，這年頭真不容易過，你出城去看光景就有數(shù)”，然后描述了軍閥戰(zhàn)爭使人淪為獸類的遍地都是的痕跡：肥沃了土地的大量死尸，被亂兵欺辱的婦女等[8]311。二詩應(yīng)與同年四五月份徐在北京經(jīng)歷的戰(zhàn)局有關(guān)：4月15日，張作霖的直奉聯(lián)軍由津入京；5月，直軍、晉軍與馮玉祥在北方戰(zhàn)場開戰(zhàn)。二詩學(xué)習(xí)了哈代戰(zhàn)爭題材詩歌的特點(diǎn)：使用對話體或獨(dú)白體，說話者常是士兵，用士兵自己的話來反映戰(zhàn)爭的殘酷、荒謬與無意義。哈代戰(zhàn)爭詩的這種特點(diǎn)典型地體現(xiàn)在徐此前在1924年江浙—直奉戰(zhàn)爭的戰(zhàn)亂時局中譯過的哈代詩《我打死的他》(“The Man He Killed”[6]287)中，此譯詩見下文第四節(jié)。

6月10日《詩鐫》第11期(最后一期)發(fā)表了徐詩《兩地相思》[8]314-316，白之指出此詩是對哈代詩《月兒過訪》(“The Moon Looks In”[6]390-391)的直接模仿，二詩都是前半部分寫男方想念女方并設(shè)想女方也想念自己，后半部分寫女方實(shí)際上腳踏兩只船[1]130-132。

關(guān)于第二個高峰期的成因，本節(jié)前文已證明《厭世的哈提》是徐拿到哈代新詩集《人世雜覽》后寫的讀后感，由此可進(jìn)一步推測：拿到哈代新詩集一事再次激發(fā)了徐對哈代的熱情，加上恰遇新月派同人在徐主編的《晨報副刊》上組織《詩鐫》的機(jī)會，共同促成了短短約兩個月間徐受哈代影響的詩作的集中噴發(fā)。同時，徐還順便將訪問記《哈代》也發(fā)表在《詩鐫》上。

三、第三個高峰期

第三個高峰期是1928年1月至6月，系因紀(jì)念哈代逝世而起，徐的相關(guān)作品和譯作等集中發(fā)表在新創(chuàng)的《新月》月刊的最初幾期上，其中又以紀(jì)念哈代逝世的四篇文章為中心。

1928年1月11日哈代逝世，為了紀(jì)念他，徐在《新月》創(chuàng)刊號(1928年3月10日)上發(fā)表了四篇文章：《湯麥?zhǔn)抗穂10]200-208《謁見哈代的一個下午》[10]209-215《附錄一：哈代的著作略述》[10]216-218《附錄二：哈代的悲觀》[10]219-222。其中《湯麥?zhǔn)抗肥钱?dāng)年2月新寫的文章；《謁見哈代的一個下午》是1926年發(fā)表的《哈提》換上新篇名重刊，內(nèi)容不變；《附錄一：哈代的著作略述》與《附錄二：哈代的悲觀》都節(jié)選自1924年發(fā)表的《湯麥司哈代的詩》。

同期徐還發(fā)表了紀(jì)念詩《哈代》[8]335-337，詩后記有創(chuàng)作時間“舊歷元旦”，即1928年1月23日。同期還發(fā)表了徐譯的哈代詩《對月》和《一個星期》(“A Week”[6]379-380)，其中《對月》如上文第一節(jié)所述，是哈代天問詩的典型代表；《一個星期》寫男子與情人鬧矛盾分開后的一個星期內(nèi)，從厭離女方到恨不得立即和好的變化過程[7]272-273。同期還發(fā)表了徐悲鴻畫的哈代像。

兩個月后，5月10日《新月》第1卷第3號上發(fā)表了徐譯哈代詩《哈代八十六歲誕日自述》(“He Never Expected Much：A Reflection On My Eighty-sixth Birthday”[6]886)。此詩是1926年6月2日哈代在他86歲生日時寫的，距去世僅一年半。此詩譯于發(fā)表前20天的4月20日，就在同一天，徐在此詩引發(fā)下創(chuàng)作了《殘春》一詩，也發(fā)表在本期《新月》上。徐在那天的日記中自述，“譯哈代八十六歲自述一首，小曼說還不差，這一夸我靈機(jī)就動，又做得了一首：殘春”，然后錄上了《殘春》全詩[9]352?？梢姟稓埓骸肥窃凇豆耸鶜q誕日自述》的直接啟發(fā)下寫成的?！豆耸鶜q誕日自述》可看作哈代老年臨近死亡時對其一生生活態(tài)度的總結(jié)，可能就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，徐才譯出此詩作為哈代逝世的紀(jì)念。詩中哈代自述他聽到造物主在云天里、山林中散布其神秘的話語：造物主從來不對生活做多少承諾，人生就是那個樣子。他聽從了這一點(diǎn)，對命運(yùn)從來不抱什么希望，因此才能扛得住年復(fù)一年的生的煩惱[7]262-263。而徐的《殘春》寫春天已盡，插在瓶中的桃花已經(jīng)枯萎，窗外的風(fēng)雨像黑夜中的喪鐘似的，對“我”宣告：你的生命之瓶中的鮮花也要枯萎[8]321。二詩雖主題不同，但影響是明顯的：《哈代八十六歲誕日自述》中，造物主的話語告訴“我”不要對人生抱有多少期望，而《殘春》中的風(fēng)雨聲同樣是造物主向“我”宣示必然的不幸命運(yùn)的媒介。

本期《新月》還發(fā)表了徐的友人郭有守的哈代訪問記《見哈代的四十分鐘》、優(yōu)力味齊(Serge Yourievitch)所塑哈代塑像的照片，以及繼上一期之后連載的徐和陸小曼合作的劇本《卞昆岡》[9]107-150。如上文第二節(jié)所述，徐1926年發(fā)表的詩《偶然》受到了哈代同名詩“Hap”的影響，而劇本《卞昆岡》第五幕(最后一幕)中盲人的唱詞，就采用了徐的《偶然》[9]148-149。使用此詩的具體情境是：在悲劇接近結(jié)束時，悲劇的見證者“瞎子”應(yīng)悲劇的受害者阿明臨死前的最后請求，為之唱《偶然》以紀(jì)念二人間的友誼[9]147-149?！侗謇肥俏迥粍?，連載于《新月》第二期(4月10日，發(fā)表了前三幕)、第三期(5月10日，發(fā)表了第四、五幕)，第三期上的劇本末尾處標(biāo)有全劇寫完的日期“四月二十三日”，故第四、五幕或至少《偶然》所在的第五幕后半部分應(yīng)作于4月10日《新月》第二期出版至4月23日間，《偶然》也是這段時間內(nèi)放入劇本的。這個時間段完全包含在第三次高峰期內(nèi)，由此可推測《卞昆岡》采用《偶然》，當(dāng)與紀(jì)念哈代逝世不無關(guān)系。

5月29日，徐創(chuàng)作了《生活》一詩，此詩受到了哈代《未致命的疾病》(“A Wasted Illness”[6]152)一詩的很大影響。《未致命的疾病》表達(dá)了哈代厭生尚死的觀念，詩中寫“我”艱難地穿過一個黑暗恐怖的地下通道(象征著從病到死的痛苦過程)，終于盼到了它的盡頭：大開的死亡之門就在前面。但這時“我”卻感到自己向后滑去，離死亡之門越來越遠(yuǎn)，直到回到了陽光下。于是“我”為沒有得到死之解脫而遺憾。徐的《生活》則寫了他眼中生活的黑暗、丑惡與無望：生活是一條逼仄的甬道，黑暗無光，冰冷粘潮，彎彎曲曲，如同在惡魔的腹內(nèi)；人身處此間，只能在恐怖的重壓下摸黑向前，使人除了死亡之外別無所愿[8]340。二詩相似度很高，前人指出過其間的影響關(guān)系[1]144-146。但值得注意的是兩詩中黑暗地道的形象?！段粗旅募膊　分械暮诎档氐佬蜗髴?yīng)來自歐洲帶拱肋結(jié)構(gòu)的地下通道(包括墓窖或下水道等，以巴黎最為出名)，因?yàn)榇嗽姷拈_頭是這么寫的：“我穿過疼痛之拱，/此拱以陰森可怖的肋骨構(gòu)筑?！盵12]徐可能是在vault(兩義：拱頂、地窖)、groins(交叉拱肋)，特別是enribbed(被裝上拱肋的/有肋骨的，詞根rib即肋骨)幾個詞的啟示下，把黑暗地道想象成“陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒”，有著“冷壁的粘潮”的“妖魔的臟腑”，在哈代的黑暗地道形象之外添加了身處妖魔肚腸之內(nèi)的丑惡體驗(yàn)，其意旨也由哈代由病到死的歷程擴(kuò)展為整個生活本身。

之后，徐在1928年6月《現(xiàn)代評論》周刊《第三周年紀(jì)念增刊》上發(fā)表了譯哈代的短劇形式的詩《文亞峽》(“At Wynyard’s Gap”[6]745-750)，情節(jié)是一對各自已婚的青年男女在路上丟了馬，困于半途，因而假扮夫妻[7]265-271。除了《文亞峽》發(fā)在《現(xiàn)代評論》，《生活》在創(chuàng)作一年后才發(fā)表于《新月》月刊上，上述這些文章、譯詩、詩作、劇本都發(fā)表在《新月》月刊的前三期(主要是第一、三期)上。可見第三個高峰期是這樣形成的：1928年初哈代逝世，激發(fā)了徐吸收哈代影響的熱情，又恰逢新月派同人刊物《新月》月刊創(chuàng)刊，徐自己又是《新月》月刊第一年的編輯之一，于是徐就在《新月》月刊的最初幾期大量發(fā)表紀(jì)念哈代的內(nèi)容(包括他自己的和別人的)。所以第三個高峰期又可稱為“紀(jì)念哈代逝世的高峰期”或“《新月》月刊最初幾期上的高峰期”。

另外，進(jìn)一步研究可以發(fā)現(xiàn)：第二、三個高峰期的成因是很相似的。二者都受到哈代本人當(dāng)時的新動態(tài)(哈代生前最后一部詩集、哈代的逝世)的激發(fā)，又與徐積極參與新月派的新辦刊物(《晨報副刊·詩鐫》、《新月》月刊)有關(guān)。

四、三個高峰期外接受影響的其他背景、動因和機(jī)緣

在三個高峰期外，徐不時選擇一些哈代詩來譯，也不時寫出或深或淺含有哈代影響的詩作，特別是在第一、二高峰期間的1924年至1925年較為密集(當(dāng)然這兩年本來就屬于徐的文學(xué)工作最多產(chǎn)的時期)。這些譯詩和詩作往往能看出徐的某些具體經(jīng)歷作為其寫/譯的背景、動因或機(jī)緣；這些譯詩和詩作是徐的這些經(jīng)歷所激發(fā)出的情感，與具有類似情感的哈代詩相遇合的產(chǎn)物。這些構(gòu)成背景、動因或機(jī)緣的經(jīng)歷包括：追求林徽因終歸無望，親歷江浙—直奉戰(zhàn)爭，與陸小曼相戀。

(一)追求林徽因終歸無望

1924年6月1日《晨報·文學(xué)旬刊》第37期發(fā)表了徐譯哈代詩《在火車中一次心軟》(“Faintheart In a Railway Train”[6]566)：

在清朝時過一座教堂，/再過去望見海濱的黃沙，/正午過一處煙黑的村莊，/下午過一座森林，黑橡與赤楊，/最后瞥見了在月臺上的她：//她不曾見我，這光艷的妙影。/我自問：“你敢在此下車，為她？”/但我坐在車廂里躊躇未定，/車輪已經(jīng)離站開行，頑冥！/假如你曾經(jīng)下車，為她！”[7]222

徐選擇翻譯此詩的原因，當(dāng)與林徽因有關(guān)。1924年4月泰戈?duì)栐L華，徐是當(dāng)時負(fù)責(zé)聯(lián)系接待的主要人員，徐因此得以與林共事，并共同演劇《齊特拉》，兩人舊情有所復(fù)萌。5月20日晚，徐陪同泰戈?duì)柍嘶疖囯x北京往太原，林也在車站送行的人群中。車即將開動時，徐還在給林寫信，未及寫完，火車已開動，徐要沖下車遞給月臺上的林，泰戈?duì)柕闹侄骱裰娦焯珎?，一把搶過信藏起來。此信后來被恩厚之帶回英國，到了70年代梁錫華才見到原信。原信如下：

我真不知道我要說的是什么話；我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別!怎么的能叫人相信?我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷?我的眼前又黑了[13]。

由此信可推測，大概在寫這信的兩三天前的晚上，林徽因已向徐攤牌：她將和梁思成赴美留學(xué)，徐追求她已屬無望。所以信中徐說“這兩日我的頭腦只是昏沉沉的”，頭腦一昏，此信也就寫得很混亂，實(shí)際上只寫了個開頭，顯然徐有千言萬語不知該如何說，這都與梁錫華所記恩厚之的說法一致?？梢?，恩厚之關(guān)于此信此事的說法是可信的，當(dāng)時徐的確是在火車開動時想沖下車把未寫完的信給林，結(jié)果被恩厚之搶去，而徐心中一定很后悔為什么沒有早點(diǎn)兒寫信、早點(diǎn)兒決然沖下火車送信。哈代《在火車中一次心軟》中“我”自問的那段話完全契合了那時徐的心情。這也就是徐選擇此詩來翻譯的原因。另外，由此可將此詩翻譯時間的范圍縮小到5月20日晚11時至6月1日發(fā)表時。

(二)親歷江浙—直奉戰(zhàn)爭

徐詩《太平景象(江南即景)》初次發(fā)表于1924年8月10日《小說月報》第15卷第8號。此期《小說月報》的主題是紀(jì)念一戰(zhàn)爆發(fā)十周年，所發(fā)表的作品都與戰(zhàn)爭有關(guān)。此詩也采用哈代式的士兵對話體，通過兩個趕火車的士兵間的對話，展示了軍閥部隊(duì)的殘酷丑惡和士兵的無奈心理[8]162-163。此詩很可能與徐在江浙戰(zhàn)爭開打前在江南的見聞有關(guān)。江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)于1924年9月3日，結(jié)束于10月13日，雙方為直系的江蘇督軍齊燮元與反直系的浙江督軍盧永祥，戰(zhàn)場為江南地區(qū)。而同年7月徐在香港送走泰戈?duì)?這之前他送泰到日本，又到香港)，之后經(jīng)過家鄉(xiāng)硤石并暫留數(shù)日，后去廬山避暑并翻譯泰戈?duì)栐娂?。換言之，七八月份屬于蘇、浙雙方的備戰(zhàn)階段，雙方都在調(diào)集兵力、運(yùn)輸軍隊(duì)，此時徐正好在江南活動。故“即景”二字恐非虛言，兩個趕火車的士兵很可能是徐的親身見聞，再加以藝術(shù)加工，用哈代式的士兵對話體組織起來。

江南的江浙戰(zhàn)爭進(jìn)而引發(fā)了北方的第二次直奉戰(zhàn)爭。第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)于9月15日，結(jié)束于11月3日，是直系吳佩孚部與奉系張作霖部為爭奪北京政權(quán)而戰(zhàn)，主戰(zhàn)場是京津、直隸(今河北)和奉天(今遼寧)地區(qū)。徐從廬山回北京后，在北大授課，并主持新月社事務(wù)，可謂親歷了第二次直奉戰(zhàn)爭。當(dāng)年秋天在北師大的講演《落葉》中，徐志摩曾說當(dāng)前的“炮火”和“變亂”、“鮮血與眼淚”、“政客”和“軍人”的“野心”等[5]456，顯然也是針對當(dāng)時江浙—直奉兩場戰(zhàn)爭而說的。

同年9月22日《文學(xué)周報》第140期發(fā)表了徐翻譯的哈代詩《我打死的他》(“The Man He Killed”[6]287)。此詩是典型的哈代式的士兵獨(dú)語體，通篇是一位從戰(zhàn)場歸來的士兵的自言自語：士兵對自己說，那個與自己對射、被自己打死的敵人，若不是在戰(zhàn)場而是在酒店與之相遇，雖不認(rèn)識，但自己也能與之共飲幾杯；雙方應(yīng)該皆因生活所迫而當(dāng)兵；所以戰(zhàn)爭真是奇怪，讓無冤無仇的人互殺[7]223-224。士兵的這種想法也被徐寫在上個月發(fā)表的《太平景象(江南即景)》中：“我就想不透為么要上陣，/砰，砰，打自個兒的弟兄，損己，又不利人。”[8]163

6天后的9月28日，徐又在自己主編的《晨報副刊》上將《太平景象(江南即景)》和《我打死的他》(改題為《我打死的那個人》)再次發(fā)表。面對江浙—直奉兩場戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行的時局，徐這種再次發(fā)表的行為有著重申、強(qiáng)調(diào)反戰(zhàn)立場的意味。

9月底，徐還作了一首極其憤激的詩《毒藥》[8]167-168，發(fā)表于10月5日《晨報·文學(xué)旬刊》，并用在本年秋天在北師大的演講《落葉》中[5]457-458。徐在1926年的《自剖》中回憶：“在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年直奉戰(zhàn)爭時我過的那日子簡直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時，獨(dú)自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂，一直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以后，我的心頭的緊張才漸漸的緩和下去?！盵14]1929年秋在暨南大學(xué)的講演《秋》中，徐再次說：“我有一首詩，題目就叫《毒藥》……我借著這一首不成形的咒詛的詩，發(fā)泄了我一腔的悶氣?！盵10]339讀了以上自述，《毒藥》中那種哈代式的極度憤世嫉俗也就不奇怪了，這是徐面對軍閥混戰(zhàn)、面對黑暗世界的憤怒的爆發(fā)。

1926年，徐又有兩首含有哈代影響的戰(zhàn)爭題材的詩作《大帥(戰(zhàn)歌之一)》[8]309-310和《人變獸(戰(zhàn)歌之二)》[8]311，也與當(dāng)時的戰(zhàn)局有關(guān)，前文第二節(jié)已述。

(三)與陸小曼相戀

1925年3月9日《語絲》 第17期發(fā)表了徐譯的哈代詩《在一家飯店里》(“In The Restaurant”[6]421)。此詩寫一對婚外戀男女在飯店的對話：女方已經(jīng)懷上男方的孩子，二人面臨戀情敗露的壓力，商量要不要私奔。女方表示不能再對著不愛的丈夫生活，堅(jiān)持要私奔[7]244。此詩應(yīng)譯于發(fā)表前不長時間，而這正是徐陸熱戀被逐漸公開的時段。徐陸二人面臨很大的社會壓力，于是徐于3月10日啟程出國躲避風(fēng)波。哈代此詩與徐陸二人當(dāng)時的情境相似，徐應(yīng)是因?yàn)橛H身經(jīng)歷了與詩中類似的境況，產(chǎn)生共鳴，才從哈代的眾多詩作中選了這首來翻譯。另外，如上文第二節(jié)所述，此譯詩還直接啟發(fā)了徐詩《罪與罰(二)》[8]293-296。

幾個月前的1924年11月13日的《晨報副刊》上，還發(fā)表了徐譯的哈代諷刺詩《兩位太太》(“The Two Wives”[6]642)，詩后注明翻譯日期“十一月四日”。此詩寫的是“我”的太太與鄰居的太太去劃船，“我”在家私會情人；傳來消息說船翻了，有個太太淹死；“我”正在猜測淹死的是自己的太太還是鄰居的，又有新消息傳來說是鄰居太太；“我”為死的不是自己的太太而懊惱，情人卻表示死的是誰的太太都無所謂，因?yàn)檫@個鄰居也愛她[7]226-227。此詩諷刺的是普遍存在的婚外戀，與這段時間的徐陸戀情很是應(yīng)景。雖然前人做了很多考據(jù)，但至今仍很難搞清11月4日徐譯此詩時，徐陸關(guān)系已達(dá)到什么程度。一般認(rèn)為徐陸徹底陷入熱戀并被公開，是1925年初到3月的事。有趣的是，此詩的譯序中說，是陸的丈夫王賡(字受慶)請徐譯的此詩；徐還在譯序末尾說：“只要王受慶看了哈哈一笑就得”。這是王賡1924年末并不知道徐陸戀的一個證據(jù)(一般認(rèn)為他是1925年徐陸戀公開后才知道的)。

五、結(jié)語

本文在梳理出徐譯介哈代詩并接受其影響的高峰時段并分析其成因，又在前人指出過的兩人詩作中的影響痕跡以外，通過對二人詩作的仔細(xì)對讀，搜集了更多的影響痕跡；并試圖用徐的生活經(jīng)歷(如回國后的理想受挫、與林徽因陸小曼的兩段戀情、親人的去世、親歷的戰(zhàn)亂時局、參與新月派同人刊物《晨報副刊·詩鐫》和《新月》月刊，等等)，以及與哈代有關(guān)的事件(拜訪哈代、拿到哈代的新詩集、紀(jì)念哈代去世等)，來解釋徐為何要選擇性地接受哈代某首(或某些)詩，或者哈代詩的某種特性的影響，以致留下了這些痕跡。本文還用這種方式來解釋為何徐要在其特定生活時期，選擇哈代的特定的詩來翻譯。總之，本文試圖通過以上努力，能夠?qū)Χ擞绊戧P(guān)系的整個歷史、二人具體詩作間的影響網(wǎng)絡(luò)及其成因得出更細(xì)化的認(rèn)識，希望能對前賢們的研究構(gòu)成一點(diǎn)小小的補(bǔ)充。