劉倩倩
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230000)
馬克思指出:“主體,是作為現(xiàn)實的、活生生的、特殊的個人。 ”[1](25)他認(rèn)為,主體是自身異化的存在物,是現(xiàn)實中活的獨特的個人,是具有思維能力,并且能夠參與社會實踐活動的個人(或集體),社會歷史主體理論就是圍繞人而展開的,“全部所謂世界史,不外是人通過人的勞動的誕生……”[2](84)人在實踐中把智力和體力注入客體, 使原來純自然的客體變成人化的客體。 因此,人是社會歷史的主體。 人的主體性作用于社會歷史發(fā)展過程中的方方面面,舉凡經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的、科學(xué)的、藝術(shù)的等一切活動,都是作為社會主體的人的活動結(jié)果。社會歷史規(guī)律則貫穿于人的一切活動中并通過人的活動去實現(xiàn)。
由此,社會主體研究的對象也是人,在對人的活動、本質(zhì)以及與社會的關(guān)系進(jìn)行研究分析中,來展示社會的本質(zhì)與發(fā)展的規(guī)律。 可將馬克思對社會主體的研究分為三點:一是人才是社會歷史的主體;二是人是現(xiàn)實存在人,有一定的社會關(guān)系,參與社會實踐活動, 在不同的歷史條件下有其相應(yīng)的社會屬性和特點;三是人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。
杜甫時代與馬克思時代雖相隔千年, 但同作為所屬時代的偉人, 卻以不同的形式表達(dá)著社會歷史主體觀。
杜甫,唐中后期偉大詩人,他的詩歌極具現(xiàn)實主義風(fēng)格,后世稱其為“詩圣”,并將他的詩譽(yù)為“詩史”。杜甫一生充滿坎坷,然而他卻時刻心懷天下,以其精湛的詩藝、 超凡的人格魅力在歷史的長河中屹立不倒。 在他現(xiàn)存的1400 多首詩歌中,憂民氣息隨處可見。 具體而言,可以從以下幾方面進(jìn)行探析。
杜甫出生于“一個有著小官僚傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的小地主家庭”[3](17), 其十三世祖杜預(yù)曾經(jīng)是西晉的名將,戰(zhàn)功累累;祖父杜審言官居修文館直學(xué)士,是唐代“近體詩”的奠基人之一;父親杜閑曾官居兗州司馬。 由此可見,杜甫生于一個小宦官世家,雖不是鐘鳴鼎食之貴族,但絕對算得上世代書香,家學(xué)淵遠(yuǎn)。所以他既有著“奉儒守官,未墜素業(yè)”(《進(jìn)鵰賦表》)的自豪,又有“少小多病,貧窮好學(xué)”(《進(jìn)封西岳賦表》)之嘆。 他所說的“貧窮”,是與那些大官僚、大地主相比。在當(dāng)時,杜甫只能算作中間階層——算不上貴族階級,但也不是農(nóng)民階級,由于物質(zhì)生活條件更接近人民,同時他也承擔(dān)部分賦稅,難免會受到大地主階級的壓迫, 因此并不是一個與人民疏遠(yuǎn)的階級層次,反而在一定程度上更加貼近人民,對貧苦人民抱有同情。所以,杜甫便成為這一中間階層的典型代表。如他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中,以一句垂世經(jīng)典“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,展現(xiàn)了對底層人民生活的深切關(guān)心。
杜甫思想的濫觴,一方面與家世背景有關(guān),另一方面也在于繼承了中國傳統(tǒng)的儒家思想。 他自幼接受了儒家所主張的“入世”和“有為”思想,即使在困居長安時期,經(jīng)歷了應(yīng)試落第的打擊,又輾轉(zhuǎn)于權(quán)貴之間,投贈干謁,過著“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)的生活,但始終不墜入世之志,奔走獻(xiàn)賦,希圖出世。
杜甫對于儒家積極思想虛心接納, 同時對其消極落后的一面也直言不諱地進(jìn)行批判。 盡管儒家奉行“窮則獨善其身”(《孟子·盡心上》),但杜甫卻直言“臨危莫愛身”(杜甫《奉送嚴(yán)公入朝十韻》),勸誡友人越是在危急關(guān)頭,越要以大局為重,為社稷奮不顧身,不可只顧愛惜自己的生命。
而他本人, 以實際行動和具有鮮明人民性的作品篤行了這一點:隨著安史之亂的爆發(fā),相對安定的巴蜀之地成了北方士人奔赴的避難所, 杜甫也在成都度過了一生中相對適逸的生活。 然而他的一顆憂民之心卻不甘落閑——他在寫于這一時期(寶應(yīng)元年)的江頭四詠之《鸂鶒》中,開篇便寫到“故使籠寬織”,浦起龍《讀杜心解》中說:“通首都從‘籠’作意”。[4](430)此時杜甫雖入川已有時日,內(nèi)心深處卻對這種偷安一隅的生活并不滿意,仿佛身處牢籠之中,他在詩的下一句發(fā)出了“失水任呼號”的悲嘆。 人民身處危難之中,心系百姓的杜甫,內(nèi)心是無論如何難以平復(fù)的! 這也是對儒家明哲保身的個人主義思想的反叛。對于儒家思想的揚棄,使他能夠走出本階級的狹隘立場,以一種唯物論的思維看待一切問題。
歷代封建統(tǒng)治者及其御用文人, 往往只片面強(qiáng)調(diào)杜甫“一飯未嘗忘君”(蘇軾《王定國詩集敘》)的言論,認(rèn)為其一力服務(wù)于統(tǒng)治階級利益。這當(dāng)然是有失偏頗的,我們應(yīng)全面分析杜甫的忠君思想。
同樣是出于擁護(hù)君主的目的, 杜甫卻不能與一般所謂“愚忠”混為一談,有人說杜甫是“一飯未嘗忘君”,但其實是“一飯未嘗忘致君”[3](48),“致君”即直言上諫,讓君主能夠做出為國為民的圣斷。杜甫厭惡戰(zhàn)爭,反對宦官干政,對于朝廷無節(jié)制的征稅進(jìn)行嚴(yán)厲的批判等等都體現(xiàn)了“致君”。 杜甫的忠義之心不容質(zhì)疑,但并不是一味地唯王命是聽,而是有所反抗,敢于把諷刺的矛頭直指最高統(tǒng)治者, 敢于為人民的利益大聲疾呼。
然而,擁戴皇帝和熱愛人民很難做到和諧統(tǒng)一,當(dāng)人君的利益和人民的利益產(chǎn)生矛盾時, 杜甫毅然決然選擇了忠于人民、 以人民利益為上, 這就意味著,他走上了一條犯顏進(jìn)諫的道路,這自然會引起君王的厭惡,最終落得個“朝廷記憶疏”(《酬韋韶州見寄》)的慘境。杜甫自知慘淡難逃,發(fā)出“吾道屬艱難”(《空囊》)的吁嘆,然而這種“艱難”,對于詩人來說,未嘗不是因禍得福, 使他更有可能突破官僚階級思想的局限性,而成為一個貼近底層人民的詩人。
“創(chuàng)造這一切,……不是歷史,而正是人,現(xiàn)實的、活生生的人。 ”[5](118-119)歷史并不是憑空捏造出來的,也不是自發(fā)形成的,歷史的一切都是由現(xiàn)實的人所創(chuàng)造的。可見,馬克思對人的主體地位作出了高度評價, 甚至將人的地位上升到了凌駕于社會歷史本身的高度,為之仰嘆。
在對待人民的態(tài)度上, 杜甫也真正體現(xiàn)了人的主體地位,達(dá)到了當(dāng)時詩人所不曾達(dá)到的歷史高度。杜甫用實際行動踐行——哪怕回顧半生已是龍鐘潦倒,哪怕自己時常衣不蔽體、食難果腹,也從未忘卻體恤人民?!案F年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”充分表明了其憂國憂民之心。 他的出身使他享有一定免除賦役的特權(quán),但詩人并未以此自矜,反而一想到百姓比自己更加難以維生,就連連發(fā)出嘆息,心如刀絞。 人民的位置,已經(jīng)牢牢占據(jù)在杜甫心頭,熱愛人民也仿佛內(nèi)化為他與生俱來的本能。
公元769 年,這是杜甫生前的最后一個年頭。由長沙前往衡州的路上,途經(jīng)花石城,本已是風(fēng)燭殘年之軀,非拄杖不能行,但想到這里是唐的戎兵之所,他還是抱著一絲幻想系舟上岸, 卻目睹了眼前一派荒涼:“罷人不在村,野圃泉自注?!庇捎谠馐軕?zhàn)亂,人們早就四散逃離, 只有用來灌溉的泉水還在獨自流著,一副荒涼景象躍入眼簾。當(dāng)他看到那些曾經(jīng)浸透過汗水的勞動工具,卻棄置不被使用,看到“柴扉雖蕪沒,農(nóng)器尚牢固”,他發(fā)自靈魂地質(zhì)問:“誰能叩君門,下令減征賦!”(《宿花石戍》)可見,杜甫的熱愛人民之情,真是達(dá)到了忘卻自我的境界。
此外,服務(wù)于百姓,更是成為杜甫的終極政治目標(biāo)。 他的從政理念,與儒家“仁政”主張一脈親承。 在這一思想引導(dǎo)下,對于一切有害人民的現(xiàn)象,無論剝削訛榨、奢侈糜費、奸淫擄掠,還是神怪迷信等,他都一律加以反對, 毫不吝惜地攻擊與民為敵的貪官污吏,甚至大膽地對昏君庸帝口誅筆伐。他對皇帝不作為十分痛心:“天子多恩澤,蒼生轉(zhuǎn)寂寥! ”(《奉贈盧萬丈參謀》),他對貪污官吏恨之入骨,發(fā)出“必若救瘡痍,先應(yīng)去蝥賊”(《送書諫》)的呼喊,他批判統(tǒng)治階級的丑態(tài),“惜哉俗態(tài)好蒙蔽, 亦如小臣媚至尊”(《石筍行》)。 這些詩歌表明,杜甫心懷人民,始終致力于為人民爭取切實的利益。
馬克思主義主張,人是“社會的人”[6](27),人是一種具有社會性的動物, 其本質(zhì)就是一切社會關(guān)系的總和。 上文雖談及,人是社會歷史的主體,但此處強(qiáng)調(diào)前提是人存在于社會中, 其發(fā)展必然會受到社會的制約,因而本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。 所謂“一切社會關(guān)系”,既包括物質(zhì)和精神兩大方面, 也包括政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個層面。
同樣, 任何一個作家, 都不可能超然于時代之外。 杜甫及杜詩的成就,并非偶然,是主觀與客觀的統(tǒng)一,而時代環(huán)境就是其首要客觀條件。社會環(huán)境影響著一個作家的生活方式、思想意識和創(chuàng)作道路,尤其是當(dāng)社會矛盾復(fù)雜、統(tǒng)治階級罪惡昭著、人民苦不堪言之時, 這種影響就更為顯著。 杜甫身處安史之亂,正是一個災(zāi)難深重的時代。他與人民同處艱難環(huán)境之中,有著貼近人民生活的豐富實踐經(jīng)歷,加之本身的憂國憂民思想, 就自然在作品中形成了豐富而鮮明的特征。 一部杜詩,便是一個時代。
他的詩歌表現(xiàn)了人民的生活慘狀,如《兵車行》、《前出塞》《后出塞》、“三吏”“三別”、《悲陳陶》《悲青坂》等。從這些作品中,我們可以看到,人們處于水深火熱之中。 在安史之亂后, 統(tǒng)治者實行慘無人道的“拉夫”政策。 《羌村》:“兵革既未息,兒童盡東征! ”《新安吏》:“府帖昨夜下, 次選中男行。 ”《垂老別》:“子孫陣亡盡,焉用身獨完。”可見當(dāng)吋,壯丁抓盡后,連不盈歲的“中男”和“兒童”,甚至年邁的老人都被逼上戰(zhàn)場。 而留守在家的婦女,也不能幸免,時時擔(dān)心受到官兵的侮辱,“聞道殺人漢水上, 婦女多在官軍中”(《三絕句》)。 人民衣食無著自不消說,甚至只有通過賣子女才有錢交稅,“況聞處處鬻男女, 割慈忍愛還租庸! ”(《歲晏行》)不僅如此,連“丈夫死百役”(《遣遇》)的鰥寡遺孀也逃不過惡爪,于是便有了“征伐誅求寡婦哭”(《虎牙行》)。此外,杜甫還在作品中展現(xiàn)出統(tǒng)治階級的奢靡生活。在名篇《麗人行》中,詩人通過描寫三月三楊家兄妹曲江春游的場景——攜一行侍眷雕車寶馬, 個個著綾羅細(xì)軟, 戴翠羽明珰,宴飲上更是象箸玉杯、一食萬錢,深刻討伐了楊氏家族驕縱荒淫的丑惡生活;在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中詩人記一次在驪山腳下、華清宮外,聽到絲竹管弦的靡靡之音, 嗅到駝蹄羹湯的酒食之氣更露骨地鞭笞了當(dāng)時君臣上下奢靡無度、欲仙欲死的生活狀態(tài)。
所有的戰(zhàn)亂、昏庸、奢靡、剝削與壓迫,都被詩人一一紀(jì)錄在案,帶有鮮明的時代烙印。
人民群眾是歷史的創(chuàng)造者, 是社會發(fā)展的決定力量, 要重視人在創(chuàng)造歷史的過程中所體現(xiàn)的主體作用。 這在杜甫的思想或作品中亦皆有所體現(xiàn):
物質(zhì)生產(chǎn)資料是社會生存發(fā)展的前提。 人們生產(chǎn)他們所必需的生產(chǎn)資料, 這間接地生產(chǎn)出了他們的物質(zhì)生活本身,因此,勞動者是人民群眾的主體。
當(dāng)然,遠(yuǎn)在杜甫那樣的封建時代,他可能還無法認(rèn)識到勞動是人類社會的起源, 勞動創(chuàng)造了世界的偉大意義。但由于他的底層生活經(jīng)驗,尤其是晚年躬耕勞作的經(jīng)歷, 使他深深意識到生產(chǎn)生活資料的勞動對人生的首要意義,以及勞動者的重要地位。所以他感嘆:“谷者命之本! ”(《秋行官張望督促東渚耗稻》)又說:“浮生難去食! ”(《贈王侍御》)
杜甫熱愛勞動,他的一雙手不僅執(zhí)筆,也“學(xué)稼”“學(xué)圃”,他不以文人自居,而自稱為“老農(nóng)”;他絲毫不認(rèn)為勞動是低賤之事, 反而以因病不能參加勞動而深感遺憾:“恨無抱甕力,庶減臨江費。 ”(《甘林》)他只要身體尚存遺力,只要還能拿得動一鋤一犁,就樂意自己動手,豐衣足食。 如:“獨繞慮齋徑,常持小斧柯”(《思樹》),“白鋤稀菜甲, 小摘為情親”(《有客》),“棗熟從人打,葵荒欲自鋤”(《秋野》)。 勞動活動,在杜翁筆下充滿美和詩意:“細(xì)雨荷鋤立,江猿吟翠屏”(《暮春題瀼西新賃草屋》)。 可見,他已體悟到勞動的樂趣,生發(fā)出對勞動由衷的熱愛,否則不會費意將躬耕生活繪入詩中。
對于農(nóng)民,杜甫有著深厚的情感。他曾坦言:“不愛入州府,畏人嫌我真。 及乎歸茅宇,旁舍未曾嗔。 ”(《暇日小園散病》)將他對“州府”的不愛與對“旁舍”的愛,作了一個鮮明的對比。 所謂“旁舍”,指的是勞動人民。而農(nóng)民對杜甫的態(tài)度,也是視若鄉(xiāng)鄰。在《遭田父泥飲》詩中,杜甫被一位農(nóng)民老伯盛情邀請去品嘗新釀的春酒?!澳唷痹谶@里是纏著不放之意,可見杜甫與老伯親密無間,情誼深厚。 對待勞動者,杜甫總是一種平等、謙和的態(tài)度,在《信行遠(yuǎn)修水筒》詩中,雇工信行上山修理水筒,直到天黑才回到家。杜甫憫其辛勞, 心懷愧疚, 寫道:“日曛驚未餐, 貌赤愧相對?!笨梢姡鸥θ粵]有主仆尊卑之心,只有一顆體恤、熱愛勞動者的初心。
人民群眾不僅具有生產(chǎn)物質(zhì)資料的能力, 其他精神文化產(chǎn)品也無一不是他們實踐活動的產(chǎn)物。 歷史上,數(shù)不盡的科學(xué)發(fā)明、藝術(shù)創(chuàng)作都是由人民群眾勤勞智慧的雙手創(chuàng)造出來的, 正是千千萬萬個人民群眾中孕育出偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家,他們又從生活實踐中汲取靈感,創(chuàng)造出寶貴的精神財富。
杜甫自覺從民間吸收俗語入詩, 一些俗語由于粗俗不雅, 被許多詩人棄如敝履, 但杜甫卻不以為然,他嘗試把民間的一些俚俗口語,融入自己的詩歌創(chuàng)作中,不僅使其語言通俗易懂,也使詩意中增添幾分生活的真實性。如《新婚別》:“生女有所歸,雞狗亦得將”,便與俗語“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的表達(dá)很是相近。
此外,杜甫常與鄉(xiāng)間鄰里往來,詩中廣泛使用方言俗語,如家常話“爺娘”“寡婦”“鵝兒”“雞兒”“噢飯”等,在他的筆下都信手拈來:“爺娘妻子走相送”(《兵車行》),“但使殘年飽噢飯”(《病后遇王倚飲贈歌》);又如“呀吭瞥眼過”,用“呀吭”二字,擬寫纖夫的勞動號子。 在他看來, 這些人民口中隨性所說的“當(dāng)時語”,便是詩歌創(chuàng)作最好的素材。
再具體以《兵車行》為例,“爺娘妻子走相送”一句,若是覺得在詩句中直呼“爺娘”太過俗氣,那么換上書面語“父母”則更為不妥,反而是方言俗語的運用給詩歌增添了明快而親切的感染力?!盃恳骂D足攔道哭”一句,若是覺得太過粗俗,那么換成委婉些的“牽襟扯袂淚闌干” 則失去了那親人互相撕扯著衣衫、捶胸頓足、奔走呼號的畫面感,反而削弱了這一悲劇的形象性。據(jù)影印朱刻本《分門集注杜工部集》,杜甫在“爺娘妻子走相送”這句詩后自注,說明引用的是北朝民歌《木蘭辭》中的“不聞爺娘喚女聲”一句。 從這里, 我們可以看出人民群眾的藝術(shù)創(chuàng)造性影響了文人的創(chuàng)作,同時,也得以想見詩人杜甫是怎樣虛心吸收民間藝術(shù)成果的。
《馬克思恩格斯全集》中有這樣的表述,沒有了生產(chǎn)者階級,社會也將不在。人民群眾也就是生產(chǎn)者階級,扮演著革命斗爭的主力軍——歷史上的奴隸、農(nóng)民、工人代表著人民群眾的絕大多數(shù),他們依靠著歷史賦予的社會主體力量,贏得了光輝的革命成就。無論歷史如何更替, 都必須經(jīng)由人民群眾自覺的革命斗爭。
杜甫正因為早就意識到人民群眾對于社會歷史不容忽視的重要作用, 所以堅定地站在了人民群眾的一邊,廣泛而又細(xì)致地反映人民的各種愿望,并且他也懂得從人民的立場出發(fā),具體問題具體分析。對于戰(zhàn)爭的態(tài)度,便是如此。
安史之亂爆發(fā)之前,他便強(qiáng)烈反對發(fā)動戰(zhàn)爭,并且勸誡君主“君已富土境,開邊一何多! ”“殺人亦有限,立國自有疆。 茍能制侵陵,豈在多殺傷? ”(《前出塞》);戰(zhàn)亂爆發(fā)后,他為了保衛(wèi)祖國,一方面積極主張抗戰(zhàn),一方面也期盼戰(zhàn)爭能早日結(jié)束,憐憫飽受戰(zhàn)亂的無辜百姓。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中,詩人由自身的遭遇聯(lián)想到天下文人的艱難處境。 他不僅呻吟“吾廬獨破”,更多是為“天下寒士”的痛苦處境而哀嘆,一顆廣憂黎民的拳拳之心昭然若揭。 并且,杜甫清楚地意識到,連年征戰(zhàn)只會帶來生產(chǎn)破壞、剝削加劇等一系列民不聊生的結(jié)果, 所以他希望將武器變作農(nóng)具,希望農(nóng)民能盡快恢復(fù)生產(chǎn),屢屢喊出:“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無吏橫索錢”(《晝夢》),以及“土著還力農(nóng)”(《往在》)。
杜甫親眼目睹過人民被剝削的艱難生活, 他反對對人民亂征賦稅,呼吁統(tǒng)治者“下令減征賦”;對貪官污吏毫不留情地進(jìn)行痛批;“難拒供給費, 幸哀漁奪私”(《送楊監(jiān)赴蜀見相公》),處處體恤民情,發(fā)出民怨。
歷史上確曾出現(xiàn)過“恰巧某個偉大人物在一定時間出現(xiàn)于某一國家”[7](220)的情況,這些杰出人物參與決定性的重大事件。 歷史必然性的思想并不否認(rèn)個人在歷史上的作用。 杜甫既認(rèn)識到人民群眾的決定性作用,也并不忽略杰出人物的特殊作用,做到了“群眾史觀”與“英雄史觀”的統(tǒng)一。
他入蜀以后,寫了一系列贊揚諸葛亮功績的詩,例如《八陣圖》《古柏行》《諸葛廟》《詠懷古跡其五》等,其中《蜀相》最為著名。 全詩可見詩人對諸葛亮溢于言表的敬佩之情。 在“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”中,用“尋”傳達(dá)出杜甫對諸葛亮的無盡追思?!叭欘l煩天下計,兩朝開濟(jì)老臣心”,講述了諸葛亮充滿傳奇的一生。從最初的“三顧茅廬”,劉備禮賢下士,不厭其煩的前后三次拜訪諸葛亮,希望臥龍先生出山助他一臂之力, 這也從側(cè)面表現(xiàn)出諸葛亮的經(jīng)天緯地之才,不禁讓人對其心生欽佩之情。在最后的兩句詩中, 杜甫對諸葛亮最終未能復(fù)興漢室痛感同情與惋惜。但是,雖然諸葛亮沒有完成他興復(fù)漢室的承諾,然而他一生為了漢室鞠躬盡瘁,死而后已,亦不負(fù)其信義,為后人樹立了榜樣,杜甫常常思及此,便不由得“淚滿襟”。而“長使”二字,更是讓人不禁將惋惜之情蔓延到了歷史上所有的英雄人物, 引起了強(qiáng)烈的共鳴,也包含了對英雄的無限嘆惋和崇敬。
此外,在其他四首《詠懷古跡》中,杜甫又分別對歷史上的四位人物進(jìn)行歌頌。其一詠庾信,杜甫對他的詩歌極為喜愛,也為庾信的平生蕭瑟而感同身受;其二詠宋玉,詩中表現(xiàn)了詩人對宋玉才華的傾心,并為其身后鳴不平; 其三詠昭君, 惋惜昭君的悲劇命運,肯定了巾幗英雄的身世家國之情,代為抒發(fā)了美人的去國之怨;其四詠劉備,歌頌了一代君王的豐功偉績,感嘆其壯志未竟而身先不存,對劉備與諸葛亮之間的君臣同心,充滿了無限向往。這組詩贊頌了幾位歷史人物的學(xué)識、品性、功德,并對其身世浮沉、壯志未酬的人生表示了深切的同情, 飽含對歷史偉人的敬重與仰慕。