汪 藝

(云南民族大學 國際學院，云南 昆明 650504)

三島由紀夫是日本近代享譽世界的文壇大家，其歷經(jīng)大正、昭和兩個時代，親身經(jīng)歷了日本社會劇烈變化的動蕩時期，本身就可以看作是一個社會發(fā)展的縮影。隨著戰(zhàn)后西方文化的大量流入和本國固有文化的節(jié)節(jié)敗退，日本傳統(tǒng)價值觀開始逐漸動搖，天皇制度也遭遇到前所未有的危機。作為戰(zhàn)后日本知識分子的一員，三島由紀夫經(jīng)過與迷惘、困惑的掙扎，開始了作為一名日本人的覺醒并萌發(fā)了“文化尋根”的意識，從而追求日本文化的一脈相承，激發(fā)了其文化層面上的民族主義，由此開始了與文化民族主義的相知相遇并與其達成了契合，這種文化民族主義思想尤其體現(xiàn)在三島由紀夫的后半期文學之中。

一、何為文化民族主義

文化民族主義的定義和民族主義一樣，目前尚未被廣泛認可和普遍使用，但是從其本身特質而言，將其理解為文化領域的民族主義卻是慣常的用法。關于文化民族主義，日本學者吉野耕作將其定義為“民族的文化自我認同意識缺乏、不確定，在受到威脅時，通過文化自我認同的創(chuàng)造、維持、強化，爭取民族共同體再生的活動”[1]12。鈴木貞美則將其理解為“這里注重的不是民族主義的政治、經(jīng)濟側面，而是民族主義的文化側面?！褡逦幕颉畤裎幕^念所代表(體現(xiàn))的，正是所謂‘文化民族主義’?！盵2]19

本文所談及的文化民族主義是在參照日本學者吉野耕作、鈴木貞美等成果的基礎上而形成，即國家的文化意識欠缺或是不穩(wěn)定的時候，為了維護精神文化而產(chǎn)生的具有保守性質的思想原理，對內以維護國家統(tǒng)一、對外以保持和強化其獨立性為目標，具備文化統(tǒng)合和文化標識的作用，主要涵蓋精神和生活兩個方面。當然，這種文化民族主義并不僅僅是因襲傳統(tǒng)文化，而是一種動態(tài)的過程，其內涵也會隨著時代發(fā)展而變化，是“廣義上的傳統(tǒng)之發(fā)明…傳統(tǒng)發(fā)明之指稱的是文化諸要素作為‘傳統(tǒng)’的重組且被賦予新的含義”[2]22。

二、三島由紀夫文化民族主義的形成背景

日本戰(zhàn)敗投降后，以美國為首的盟軍占領日本并推行了一系列民主改革。1945年8月15日，日本天皇裕仁向全日本廣播《終戰(zhàn)詔書》，表示接受波茨坦公告實行無條件投降。1946年元旦，裕仁天皇頒布了《人間宣言》，顛覆了人們以往天皇萬世一系的“現(xiàn)御神”地位。新制訂并于1947年5月3日實施的《日本國憲法》，規(guī)定天皇是國家的象征，只能扮演“純粹儀式上的角色”，也就是所謂的象征天皇制。同時，冷戰(zhàn)的影響也波及到盟軍占領下的日本，為了抑制通貨膨脹實施的“道奇路線”政策，反倒使日本陷入了“道奇蕭條”的金融危機，并相繼引發(fā)了轟動一時的“下山事件”、“三鷹事件”等。政治上的“逆向路線”也開始抬頭，《讀賣新聞》從1951年11月2日開始圍繞“逆向路線”開始了系列連載。1960年的安保運動也把日本戰(zhàn)后民主主義斗爭推向了頂峰。以這些社會事件、運動為背景，日本迎來了激進主義的季節(jié)，“戰(zhàn)后日本歷史的進程，就是在美式民主主義和保持象征性天皇制的二元政治體制下展開的”[4]283。

受到這些激進主義的煽動和影響，三島由紀夫無論是在思想上還是行動上都開始出現(xiàn)了過激化，他認為以美軍為首的盟軍對日本實施的民主改革是對美國價值觀、世界觀的復刻，是美國長期戰(zhàn)略的必要部分，這些以美國價值為基準的民主主義理念與日本水土不服，充滿了偽善。許多日本知識分子對于歐美的文化事務也都全盤接受，他們天真地排除了國家立場，甚至忘記了軍事占領這一殘酷的事實。三島由紀夫認為：隨著國家立場的喪失，日本極有可能也會出現(xiàn)國民意識乃至國家根本的喪失，日本國民在盟軍占下會喪失自主性和主體性而陷入到從屬美國的境地。如果這種狀況持續(xù)下去的話，日本文化極有可能會出現(xiàn)斷層的危險，于是三島由紀夫開始猛烈抨擊盟軍的占領政策。盟軍在當時為了實現(xiàn)占領目的也開始重視起娛樂活動，其規(guī)定作為日本傳統(tǒng)戲劇的歌舞伎在上演的時候必須接受審查，其主要目的是為了排除歌舞伎題材中宣揚武士道和復仇的主題。但這樣一來，歌舞伎中自江戶時期以來的古典就被排除在演出對象之外。對于GHQ所實施的歌舞伎劇目分級，三島由紀夫說道“可怕的事態(tài)已經(jīng)到來。丸本物名作全軍覆沒，這實際上是一個致命的禁演命令。言論自由走到了盡頭?！盵3]234

對三島由紀夫而言，盟軍占領引發(fā)了日本文化的危機，關乎日本傳統(tǒng)甚至日本民族的存續(xù)。在危機關頭，三島由紀夫不由自主地站在保守的立場并試圖以一種極端的姿勢喚起日本國民的覺醒。三島由紀夫認為，如果不能回復到原有的軌道，日本特有的精神、感性、知性都會遭到腐蝕，日本文化也必定會從根開始腐爛。也就是說，隨著日本國民意識的覺醒，三島由紀夫從蜂擁而至的西方文化中深刻感受到了危機感。為了維護民族文化的連續(xù)性、獨立性和統(tǒng)一性，他開始反抗西方文化并努力清晰地表明民族意識，由此開始了與文化民族主義的邂逅，并在其后期文學作品中具體表現(xiàn)出來。

三、三島由紀夫文化民族主義的內核

三島由紀夫的文化民族主義，是受激進主義煽動而產(chǎn)生的對于增強國民意識、回歸日本傳統(tǒng)、維護獨立性和連續(xù)性的認知，也是對所處時代所采取的行動回應。三島由紀夫在深深植根于古典和傳統(tǒng)的基礎上與西方文化相抗爭，契合時代發(fā)展并努力實現(xiàn)對傳統(tǒng)的再創(chuàng)造，從而形成了其特異的文化民族主義思想。

(一)文化概念上的天皇

“文化概念上的天皇”是三島由紀夫所有思想的核心和文化民族主義的主要產(chǎn)物。三島由紀夫的天皇觀思想主要從文化出發(fā)而與政治甚少牽連，他在《文化防衛(wèi)論》一文對此進行了詳細的闡述。三島由紀夫在《文化防衛(wèi)論》中首先介紹了日本戰(zhàn)敗后和辻哲郎和津田左右吉所主張的“天皇·皇室是文化共同體統(tǒng)一的象征”這一觀點，進而強調“‘天皇是日本的象征’，‘是日本文化的歷史性、統(tǒng)一性、全體性的象征’。‘保衛(wèi)日本文化，勢必歸結到保衛(wèi)天皇?！盵4]288。從這里我們可以清晰看到三島由紀夫對于“政治概念上的天皇”的回避以及對反對西化的態(tài)度。三島由紀夫認為文化本身就是極易被破壞的、柔軟的、敏感的危險之物，所以急速的西方化就會使日本文化受到侵蝕而帶來危機感，讓人們感受到文化的斷層。天皇自古以來就是日本文化的中心，即使時代變遷，上代文化的遺風依舊得以不斷傳承，皇室也依舊受到特別的尊崇。在三島由紀夫的認知里，歷代天皇大多都愛好學問和文藝，而且自身也有一技之長，這種實際在歷史的長河中也被逐漸固定下來，成為皇室存續(xù)的傳統(tǒng)和獨特的標識。這種傳統(tǒng)和標識在日本以外的皇室當中不存在的，是日本獨一無二之物。于是，日本就從中確立了其獨特性，只有這樣的日本才能成其為“日本”。在日本歷史上，善用政治手腕、以軍事成就偉業(yè)的天皇并不是沒有，但是更多的天皇是各個時代的學者、歌人、藝術家的翹楚，這也是國民皇室崇拜形成的一大要因。三島由紀夫認為：天皇“不受政局繁雜的事物所累，這恐怕是其中的一個理由。把日本皇室從政治的觀點來理解的做法是錯誤的”[5]70。三島由紀夫還從體現(xiàn)日本“風雅”美意識的《古事記》著手來闡明天皇是文化的共同體，“夾雜在宮廷詩的‘風雅’和民眾詩的‘仿風雅’之間的所有日本近代文化乃是無根之草的營生。和傳統(tǒng)的斷絕正是和乍一看是平凡的風雅的斷絕，而日本的近代中像幽玄、花、空寂、閑寂這樣真正展現(xiàn)美的原理一個也沒有出現(xiàn)。如果沒有天皇這個絕對的媒介，詩與政治就只有陷入完全對立的狀態(tài)，最后以被政治吞掉詩的領域而告終”[5]77。由此，三島由紀夫得出結論：“產(chǎn)生這種獨特性的新生文化的母胎，正是既高貴又平凡的風雅文化，文化的反獨創(chuàng)性的極致、古典主義的極致的秘庫就是天皇。而且正統(tǒng)的美的圓滿性和倫理的起源，在不斷的美的激發(fā)和倫理的激發(fā)的靈感中，就有天皇的意義”[5]78。

在《文化防衛(wèi)論》中，三島由紀夫把天皇視為民族與國家的絕對媒介并作為文化反獨創(chuàng)性的極致、古典主義的極致秘庫，意在強調民族與國家的非分離就是要恢復“文化概念上的天皇”，只有這樣才能實現(xiàn)對內以維護國家統(tǒng)一性，對外以保持、強化其獨立性的目標。三島由紀夫反對人格化天皇的原因也就在于此，其在1970年5月23日的報紙《SUNDAY毎日臨時増刊》如是說道：“天皇發(fā)表《人間宣言》以來，日本的國體就崩壞了，這也是戰(zhàn)后所有道德出現(xiàn)混亂的原因所在。為何呢？天皇不可能是人，至少對我們日本人而言必須是神一般的存在”。

日本文化還具有整體性的特征，文化的時間和空間的連續(xù)性更是其中要義。三島由紀夫把這種時間和空間的連續(xù)性視為“文化概念上的天皇”的兩大要素，時間的連續(xù)性與祭祀相關聯(lián)，空間的連續(xù)性就是容忍政治的無秩序。所謂的政治的無秩序，其實質就是一種最深的情色主義，與自古以來的神權政治和無政府主義的粘合相呼應?！疤旎实谋举|在‘祭祀’，在于以無私的姿態(tài)不斷為天下安寧祈愿。明白這個道理，掌權者也就認為沒有必要去奪權。”[3]80，恢復“文化概念上的天皇”更是迫在眉睫。而當下實行的美式民主主義和保持象征性天皇制的二元政治體制必定會破壞日本文化的整體性，其內含的時空聯(lián)系也會因此而斷絕。

(二)文武兩道

“文武兩道”是以“文化概念上的天皇”為坐標的延伸，是對《文化防衛(wèi)論》中所強調的“菊與刀”關系的捍衛(wèi)。所謂“文武兩道”，原來是指在從事文事和武事、學問和武藝的同時致力于二者的學習并且二者皆優(yōu)秀之意。該詞最早出現(xiàn)于三島由紀夫1968年8月在《中央公論》發(fā)表的《文化防衛(wèi)論》一文，但當時僅僅是借用“文武兩道”這一概念而未加以詳述，有關“文武兩道”一詞的詳述則是出現(xiàn)在兩個月后在《講談社刊》上發(fā)表的《太陽與鐵》。三島由紀夫之所以提出的“文武兩道”，主要是其對由盟軍所支配而發(fā)展起來的日本文化感到了某些缺陷，“日本近代文化人的肉體鍛煉不足，以及僅僅是通過疾病和藥品對肉體抱有興趣的傾向，不僅讓日本文化積弱，也限定了其題材和視野。我對明治以來所有的純文學中連一個劍道場面都沒有而甚感奇怪。日本近代文學作品的登場人物大多臉色蒼白、肌體不健全，宛如‘餓鬼草子’在近代文學中飛揚跋扈”[5]54。戰(zhàn)后盟軍對日本所進行的系列改造，使得日本傳統(tǒng)文化和價值觀不斷被侵蝕、矮化和弱化，也就是日本傳統(tǒng)文化自古以來所具有的日本精神在此過程被剝離并被外來的西方價值填充。這樣一來，日本傳統(tǒng)文化和價值觀就逐漸喪失元氣而呈現(xiàn)病態(tài)特征。在三島由紀夫的認知里，文化本身包含著靜態(tài)和動態(tài)兩種因素，而正因為有了這兩種因素的存在，文化的生命連續(xù)性才得以維持下來。如前所述，在盟軍的占領政策下，日本所有的文化活動都必須接受嚴格審查，作為傳統(tǒng)文化的劍道、武士道因此被嚴格禁止，文化僅僅作為靜態(tài)而殘存而與死尸無異。這對深受武士道經(jīng)典著作《葉隱聞書》等日本古典影響的三島由紀夫而言無疑是一場災難。追溯日本歷史，受到中世和近世武家社會幾個世紀的洗禮，尚武和王朝風雅一并成為日本傳統(tǒng)不可或缺的內容。因此，三島由紀夫主張：“在戰(zhàn)后所有價值顛覆的時代，也正因為在這樣的時代，才應該復活‘文武兩道’這個古老的名目”[6]55。對三島由紀夫而言，武士道這樣的行動精神才是日本民族真正的標簽，是真正的日本精神。于是，三島由紀夫開始對“文武兩道”抱有特別的關注，通過在《文化防衛(wèi)論》中論述菊與刀的關系，對一個新的特異精神領域“文武兩道”有了初步認識?！八^文武兩道，……并不是肯定現(xiàn)狀和維持現(xiàn)狀，而是對維持自身的革新的同時產(chǎn)生和形成的”[5]53-54。在此基礎上，三島由紀夫把日光浴的太陽和健身杠鈴的鐵作為自我改造和磨煉肉體的工具，并在《太陽與鐵》一文中仔細闡明。他使用直流電流和交流電流這一奇怪的比喻來形容“文”和“武”的關系，進而指明“這種對極性對自己的包容，總是準備把相對抗的矛盾和沖突包容在自己的內部，這正是我的‘文武兩道’”[6]55-56。從這里我們不難看出三島由紀夫如何致力于填補肉體問題和精神問題的背離，讓現(xiàn)實、行動、生活的肉體價值與想象、語言、藝術的精神價值相融合正是“文武兩道”的焦點所在，也就是在藝術與生活、文體與行動理論之中使“文武”這一始終對立的欲求合二為一并達成平衡。通過“用語言描繪肉體和用肉體描繪語言”這樣一種秘方，三島由紀夫意識到作家僅僅作為觀察者置身于想象、語言和藝術而脫離現(xiàn)實、行動、生活是無法到達事物的本質，于是他開始尋求由觀察者到行動者的轉變并進入到肉體系列價值當中。

更進一步，三島由紀夫把“文武兩道”中的肉體和死亡相聯(lián)系，“所謂‘武’就是落花，所謂‘文’就是培育不朽的花。不朽的花就是假花。這樣，所謂‘文武兩道’就是落花和不落的花兼而有之，這是人性最相反的兩種欲求及為實現(xiàn)這種欲求的兩個夢，把這兩個夢兼于一身就是‘文武兩道’”[6]56。三島由紀夫視不朽的花為生、凋謝的花為死，也就意味著死是生的終結的同時也是新生的開始。死和生融為一體，使得“文武兩道”也從中獲得自身存在的合理性。對現(xiàn)實行動產(chǎn)生絕望的三島由紀夫常將自己的理想假托于自己在作品中塑造的主人公形象，致力于向讀者澄清這樣一種現(xiàn)實：當今日本依舊有人努力憑借尚武之心喚醒民族意識和反抗外來文化侵略。在抗爭的過程當中流血犧牲在所難免，但為了日本文化的延續(xù)和日本的未來，這種流血犧牲并不是悲劇，而是無上的光榮。這樣一來，流下的血就化身成花，即便花凋零，它也不是無用之物，而成為提供滋養(yǎng)的肥料。也就是說，這種犧牲孕育著新生，是新生的循壞而至。對三島由紀夫而言，犧牲、流血都是瞬間產(chǎn)物，所有的無上光榮和輝煌也都只存在于那片刻之間，因而他一直致力于保存這樣一種美的瞬間并探求永生之道，也就是對于不朽的花的追求。作為文人的三島由紀夫巧妙運用在藝術世界尋覓到的有效方法，使用語言描繪美的瞬間并使之永遠保存在作品的世界中，成為“文”和“武”結合的范例，“文武兩道”由此獲得了恒久的行動動力源。

我們還需要注意，三島由紀夫“文武兩道”的能量來源是“太陽”，這是日本傳統(tǒng)文化的根基所在，也為日本傳統(tǒng)文化正統(tǒng)性提供了佐證。太陽神信仰是日本人原始信仰的重要組成部分，有關太陽神的記載，最早可以追溯到日本上代文學的《古事記》和《日本書紀》，在兩書當中有關太陽神的神話占據(jù)了主要地位，天照大神就是日本的太陽神，“天皇氏族在統(tǒng)一日本的過程中，為了確立皇室的正統(tǒng)性，…把太陽神升格為皇室的祖先神”[7]111。《古事記》和《日本書紀》作為日本傳統(tǒng)文化源頭和正統(tǒng)，也就為“文武兩道”的存在提供了合理性。

(三)二元對立統(tǒng)一

“二元對立統(tǒng)一”是對“文化概念上的天皇”“文武兩道”延續(xù)，是三島由紀夫文化民族主義思想的又一核心構成?！岸獙α⒔y(tǒng)一”萌生于日本文化傳統(tǒng)，被視為日本最古老文學的《古事記》最早體現(xiàn)出了這一思想，“天照大神與建速須佐之男命二者之間構成了整個古事記神話系統(tǒng)中最為典型且突出的二元對立結構”[8]33。雖然來源于傳統(tǒng)，但“二元對立統(tǒng)一”也淋漓盡致體現(xiàn)了日本文化民族主義對于傳統(tǒng)的創(chuàng)新，其中的開放性和主體性的基本特征尤為人知。正是基于開放性，日本在積極吸收中國文化、朝鮮文化、印度文化乃至歐美文化的同時保持著對外來文化的好奇和憧憬而使之成為日本民族性格的一部分。但在此過程中，日本并不僅僅是單純的接受，而是根據(jù)實際通過自身的主導、選擇、融合和保守來吸收、接受外國文化。日本文化在漫長的形成和發(fā)展過程中，既保留了基于民族、歷史、審美等獨特價值創(chuàng)造出的主體精神，也受到外來文化思潮的沖擊吸收、消化外來文化，但二者并不相悖，彰顯出日本傳統(tǒng)文化中的“二元對立統(tǒng)一”性格，孕育出“沖突→并存→融合”這一日本獨特的發(fā)展模式。日本不同歷史時期所提出的“和魂漢才”、“和魂洋才”正是這種模式的高度展現(xiàn)。

既然“二元對立統(tǒng)一”作為日本傳統(tǒng)文化的主要特質之一，醉心于日本傳統(tǒng)的三島由紀夫自然也深受其影響，我們也就不難理解“文化概念上的天皇”中的時間與空間、“文武兩道”中的文體與行動的“二元對立統(tǒng)一”所體現(xiàn)的二元對立統(tǒng)一關系，也就不難理解三島由紀夫本人積極主張民族精神的同時在生活上的西化和對希臘塑像人體的向往。這些思想形式上雖然對立，但內在卻是一個有機的構成，和三島由紀夫本人的目的相一致、協(xié)調、融合。自從日本被美國將軍佩里用艦炮打開大門并結束閉關鎖國政策后，這種“現(xiàn)實狀況孕育了強化天皇權威、驅逐外強威脅的尊皇攘夷思想”[10]36。三島由紀夫自身在文化上被稱為攘夷者，但即便攘夷者也并不是對所有的外來文化持否定態(tài)度，也有可能穿著西裝，用其本人的話來說：“我在文學上努力的接受西方的方法，到底也僅僅是一種手段”[9]645。三島由紀夫和其他保守民族主義者不同，他積極吸收外來文化并把其用做自己的外在裝飾，呈現(xiàn)出一種積極的保守主義者形象，“和川端兩人一用持重一用張揚的極端方式，維護著日本的傳統(tǒng)文化”[10]33。當然，這種對外來文化的接受以不危及日本傳統(tǒng)文化內在本質為前提，一旦發(fā)生沖突，三島由紀夫必定會用“和”來進行反擊并力求達成最后的平衡，“如果把西歐化…乃至近代話等同于西歐化，這其中最具國家本質的東西就是純粹性，這種純粹性是無法被西歐化的”[9]646。這里所說的純粹性，指的就是日本的國體和傳統(tǒng)文化，也包括三島由紀夫本人大加贊揚的神風連精神，目的都是要保持日本的文化主體的純粹性。雖然三島由紀夫用西方之物反擊西方并不如林房雄般堅決，但在某種程度上也是攘夷的諷刺般的力量。三島由紀夫既持有“用西方之物反擊西方的攘夷論”的觀點，也存在“所謂文化，一旦折中就會墮落”的想法，畢竟他是作家而不是思想家、理論家，有時候在處理的時候會貪圖方便。

總之，三島由紀夫的“二元對立統(tǒng)一”扎根于“沖突→并存→融合”模式，注重以日本民族為主體，在日本固有的世界觀、傳統(tǒng)文化的基礎上把外來文化思想作為二者化合的媒介并使內外動因相互作用。同時，比起思想，三島由紀夫接受外來文化時更注重于技巧的吸收，其“日本化”操作和“日本心”不言自明。在表達自己對日本傳統(tǒng)的偏重和對日本文化執(zhí)著的過程中，三島由紀夫也時常運用外來文化對傳統(tǒng)進行創(chuàng)新并使之達成平衡狀態(tài)，“二元對立統(tǒng)一”的性格特征得到淋漓盡致地展現(xiàn)。

四、結論

為了對抗戰(zhàn)后美式民主主義和保持象征性天皇制的二元政治體制和謀求日本文化整體性和統(tǒng)一性，作為覺醒知識分子一員的三島由紀夫開始了他的文化尋根之旅。他把關注的焦點放在文化層面，通過一種極端的姿態(tài)去追求、渲染日本民族精神和文化傳統(tǒng)，進而形成了其獨特的文化民族主義思想，即“文化概念上的天皇”“文武兩道”和“二元對立統(tǒng)一”，并把其作為行動模式在文學中加以實踐，使得其文學作品呈現(xiàn)出一種保守、激進、異端的形態(tài)而備受爭議。