高新橋

四十八年前，二舅的一雙草綠色軍用大頭鞋，深深吸引了還是少年的我。由此，我跟著二舅，千里迢迢從安徽來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，徹底改變了我的人生和命運(yùn)。

那是1973年的冬天，我的家鄉(xiāng)安徽碭山縣徐莊村，寒風(fēng)凜冽，天空卻沒有一片雪花，忙碌了一年的莊稼人蜷縮在屋里，享受著難得的清閑?？煲^春節(jié)了，媽媽給我說十幾年沒回過老家的二舅要從新疆兵團(tuán)回來探親，不知道現(xiàn)在日子過得怎么樣？媽媽一邊說，一邊掉眼淚，不知道是難過還是高興。

那一年我十歲，我問媽媽：“我咋沒見過二舅，二舅跟大舅三舅長(zhǎng)的像不像？”媽媽擦了一把眼淚說：“你二舅在家的時(shí)候還沒有你，他走的時(shí)候你哥才兩三歲，你哥今年都十七八了，他見了都不一定認(rèn)識(shí)。你二舅和你大舅三舅有點(diǎn)像，又有點(diǎn)不像，見了面你就知道了?！?/p>

春節(jié)前幾天，二舅從新疆回來了，家里又殺雞又買肉，熱鬧得像過年似的。

第一次見二舅，感覺他很威風(fēng)，二舅身高一米七多，身體清瘦，臉頰是蒼紅色，一雙大眼睛明亮有神，他穿著一身黃衣服，棉帽子是黃華達(dá)尼的，四周鑲著褐紅色的羊毛，上衣和褲子也是黃色的華達(dá)尼布做的，鞋子是膠皮底子的，鞋頭鞋跟和鞋幫是翻毛的，鞋腰子是綠帆布做的，像軍用鞋，圓扁的鞋頭有點(diǎn)大。他的這身衣著，在我們村顯得與眾不同，我倒覺得，二舅像一個(gè)威武的解放軍戰(zhàn)士。

二舅說話聲音不大，挺和氣的，見了我笑了笑說：“你就是二小子小橋？”母親在旁邊催促道：“快叫二舅！”我低著頭、小聲羞澀地叫了聲“二舅”轉(zhuǎn)身就跑開了。

二舅回來的第二天，大哥纏著母親要二舅腳上穿的那雙大頭鞋，母親發(fā)火了：你二舅從新疆回來住不了幾天就要回去，他們那里還冷著哪，鞋子如果給了你，他回去穿啥！咱們這里冬天又不太冷，棉鞋穿不到一個(gè)月，我不能去說這話！”沒想到二舅聽到了母親和大哥的對(duì)話，他摸著大哥的頭笑著說：“你想要我腳上這雙大頭鞋？等我回新疆一定給你寄一雙回來，保管又結(jié)實(shí)又暖和……”

眼看要過春節(jié)了，二舅給我家買了不少肉（平時(shí)家里沒有多余的錢買肉，逢年也只能吃上三四次肉），二舅還給了母親幾十塊錢，家里的布票也就派上了用場(chǎng)，往年的布票用不完，到時(shí)間都作廢了，今年我們每人可以做一件新衣服，這樣的春節(jié)是我記事以來最幸福最富足的一次。

一天晚上，我在廚房睡了一覺醒來，感覺身上暖暖和和的，一看是二舅把他身上穿的黃棉大衣蓋在了我的身上。朦朦朧朧中，我聽到父親和母親在談?wù)撘一蛘叩艿苋バ陆o舅舅當(dāng)兒子，又聽到二舅說：“新疆現(xiàn)在很冷，零下三四十度，三月份以后才開始化雪，有時(shí)候四月份還下雪呢。新疆夏天挺熱的，沒有咱們家鄉(xiāng)雨水多，氣候干熱種莊稼全靠水渠澆灌，農(nóng)場(chǎng)里主要種玉米、小麥、棉花，還種西瓜甜瓜，地多人少，只要肯干，餓不著人！這幾個(gè)孩子誰(shuí)想去，都行，長(zhǎng)大了可以當(dāng)農(nóng)場(chǎng)職工，月月有工資?！?/p>

過完春節(jié)，二舅的假期到了，就回新疆了。

二舅回去沒有多久，給哥哥的大頭鞋寄來了。哥哥高興得不得了?；幢钡奶鞖鉂u漸暖和了，下點(diǎn)小雪不一會(huì)兒就融化了，地上濕漉漉的，路面還有些泥濘，哥哥為了顯擺他有雙大頭鞋，穿在腳上在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還跑到鄰村的同學(xué)家串門，到處?kù)乓拇箢^鞋，說話的聲調(diào)也比平時(shí)高了許多，看他得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，我和弟弟心里酸酸的，怪媽媽和二舅偏心……

天氣漸漸變暖，鞋子里面又是皮毛的，穿在腳上容易出汗，鞋子里面潮乎乎的，加上地上又有泥水，沒有幾天哥哥的大頭鞋就穿不住了，他把大頭鞋放在窗戶臺(tái)上晾曬。這天，瞅著哥哥不在家的時(shí)候，我趕忙從窗臺(tái)上拿下大頭鞋穿在腳上：鞋子里面是羊毛的，鞋幫子是用尼龍線縫上的，鞋頭鞋跟很硬，穿著真暖和！大頭鞋比我們粗布棉鞋重好多，走上幾步感覺還真有點(diǎn)重，甩不開腳就拖著走，啪嗒、啪嗒地響……

我走得正開心的時(shí)候哥哥回來了，他看見我穿著他的大頭鞋，便發(fā)瘋似的追趕著我大聲吼道：敢動(dòng)我的大頭鞋，看我怎么收拾你！

我嚇得趕忙甩掉大頭鞋，拎著自己的鞋子，一路狂奔沖進(jìn)了牛圈。父親看著我一副狼狽的樣子，光腳丫子上滿是泥巴，就問我咋回事？我喘著粗氣，憤怒地嚷嚷道：“不就是穿了穿大哥的那雙大頭鞋，在咱家院子里轉(zhuǎn)了一圈嗎？他就追著我打，還說要揍死我……”

父親端來一盆熱水，心疼地揉搓著我凍得通紅的滿是泥渣的光腳丫，數(shù)落道：“你哥正在說媳婦，那雙鞋可給他增添了不少光彩，他把那雙大頭鞋當(dāng)成了寶貝，別說在咱大隊(duì)里沒有人穿過這鞋，就是全公社也很少見！你哥有了這雙大頭鞋，又有個(gè)新疆有錢的舅舅，前村后莊給你哥說媳婦提親的有好幾個(gè)哪！后劉莊姓楊的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的閨女，勤快能干又漂亮，過兩天你哥要去相親，他的大頭鞋你可別再穿了，你腳太小也穿不起來，把它弄壞了你哥不揍你才怪呢……”

吃晚飯的時(shí)候，父親和一道回家，大哥把那雙大頭鞋用布仔細(xì)包著，掛在堂屋里的房梁上了。那時(shí)的農(nóng)村一間大房子分三小間，四面土泥墻用二品木屋架當(dāng)梁，用高粱稈做隔墻，平時(shí)家里好吃的東西以及零用錢存款都放在房梁上，沒有木梯子是上不去的，全村幾十戶人家只有徐木匠家里有一架木梯子。我斜了一眼，嘴上沒說心里想：爛寶貝放得真高，我不稀罕！

父親吃飯時(shí)說了一件事：你二舅想讓你們倆去新疆一個(gè)，給他當(dāng)兒子，你們倆說，誰(shuí)去？七歲的弟弟有些戀家，搖了搖頭說：“我不去！”我想起了二舅那天晚上說的話，到新疆就可以穿上大頭鞋，就不假思索地說：“我去！”說著還抬頭看了一眼房梁上掛著的那雙大頭鞋。父親和母親好像明白了我的心思，便懟了哥哥一句：“這雙大頭鞋你二舅用了十二塊錢買的，雖然金貴，你兄弟穿一穿試一下也是可以的，那么兇干啥，你二弟去了新疆，再過五六年，他有了工作有了工資，他也能買得起和你一樣的大頭鞋！”此時(shí)哥哥正洋溢在“大頭鞋”和“說媳婦”的喜悅之中，父母說的責(zé)備話他好像沒有聽進(jìn)去。

1975年的暑假前，我的準(zhǔn)遷證來了，戶口就要遷到新疆了，哥哥拿著舅舅從新疆寄來的證明信，又去學(xué)校給我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)證。

同學(xué)們知道我要去遙遠(yuǎn)的新疆兵團(tuán)，一個(gè)個(gè)過來問我：“你舅舅有槍嗎？打不打仗？”我回答道：“不知道，反正我舅舅穿著一身黃軍裝，沒有領(lǐng)章和帽徽，也沒有見舅舅帶槍，腳上穿的大頭鞋很棒！我去新疆后也會(huì)有一雙大頭鞋的！”同學(xué)們都很羨慕我，七嘴八舌地說道：長(zhǎng)大了我也要去當(dāng)兵；你哥哥的那雙鞋真好；去了別忘了給我們來封信啊……

七月的淮北大地，樹蔭遮住了整個(gè)村莊，原野綠意蔥蘢，路邊長(zhǎng)滿了盤地草，早晨露水很多，它們爬滿草葉上，在陽(yáng)光下閃著珍珠般的光……就要離開家鄉(xiāng)了，我真舍不得這一切，舍不得生我養(yǎng)我的父母，但是一想到去新疆能穿上大頭鞋，心中充滿了美好的向往。

七月底，舅舅的一個(gè)同事從新疆回來探親，我叫他“鄭叔叔”，他家離我們村有六七十里路，他回來接他的大兒子強(qiáng)強(qiáng)回新疆，回去的時(shí)候順路把我?guī)Щ亍?/p>

分別時(shí)，母親塞給我兩雙新方口布鞋，那是母親連夜在燈下為我縫制的。我穿了一雙很合腳，我把另一雙鞋遞給母親說：留給弟弟穿吧，我去舅舅家有大頭鞋穿！母親和父親含著淚水慈愛地?fù)崦?，半天也沒有說一句話……哥哥借了村上唯一的一輛自行車準(zhǔn)備送我去鄭叔叔家。走到村口回頭望時(shí)，看到父親不舍地?fù)]動(dòng)著雙手，母親捂著臉不停地擦拭著滿臉的淚水——我沒想到這是和母親的最后一別！七年后母親因肝癌去世，我匆匆趕回老家人已經(jīng)下葬，沒能見到母親最后一面，這是我一生的遺憾，終生的痛……直到現(xiàn)在想起分別時(shí)母親不舍的身影，我依然滿眼含淚……

奔馳的列車轟隆隆地響個(gè)不停，我無聊地望著窗外：軌道兩邊都是黑色的沙石，沙石下面露著黃土，遠(yuǎn)處褐色的大地偶爾有幾蓬不知名的黃色的草叢，稀稀拉拉點(diǎn)綴著一望無際的原野，茫茫的大戈壁，沒有河流，沒有一絲綠茵，原始凄涼沒有生機(jī)！刺眼的陽(yáng)光炙烤著大地，熱浪翻滾著蒸騰著，干燥灼熱的空氣吸到肺里，仿佛要把五臟六腑蒸熟蒸干?？諝庵幸稽c(diǎn)兒濕氣都沒有，胸部又悶又漲……

新疆都是戈壁荒漠嗎？二舅他們就在這樣的環(huán)境里生活？我的家鄉(xiāng)青山綠水，日子還過得緊巴巴，新疆這里啥也沒有能活人嗎？頓時(shí)我就后悔了！此時(shí)此刻，二舅那里的什么東西對(duì)我來說都沒了吸引力，想家想回去的念頭油然而生，我不敢放聲大哭，嗚嗚咽咽淚水止不住地流……鄭叔叔的兒子強(qiáng)強(qiáng)比我小兩歲，也大聲地哭鬧著：我不去團(tuán)場(chǎng)！我要回奶奶爺爺家！……

鄭叔叔給我們買了盒飯，雖然肚子有點(diǎn)餓但是不想吃，列車員在催要著鋁合金的飯盒，我低著頭，淚水伴著米飯，我沒滋沒味地吞完了那盒米飯……

從來沒有出過遠(yuǎn)門的我，坐了三天的火車，又坐了兩天的汽車，終于來到了二舅所在的團(tuán)場(chǎng)——兵團(tuán)七師一二六團(tuán)。坐車久了腿腳有點(diǎn)腫，走路像踩在棉花上，東倒西歪的。暈車，饑渴，困乏，讓我無暇顧及周圍的一切。

鄭叔叔把我交給了正在團(tuán)部醫(yī)院住院的舅媽，便匆匆趕回去了（鄭叔叔家是十四連的，二舅家是三連的）。團(tuán)部醫(yī)院的病房是窯洞房子，墻面是草泥抹灰，內(nèi)墻刷的白石灰，外墻刷的是黃土粉，天棚是木質(zhì)三合板頂棚。舅媽因?yàn)樽巧窠?jīng)痛在住院。

舅媽的個(gè)頭很高，好像比二舅還高，她說話利索，一口鄉(xiāng)音，見到我很熱情?？匆娢遗K兮兮的腫脹的雙腳還穿著方口布鞋，又沒有穿襪子，心疼地說：“這里不興光腳穿鞋，再說鞋子也有點(diǎn)小了。走，舅媽帶你去大商店買兩雙襪子，再看看有沒有適合你穿的鞋子，一會(huì)兒你舅舅下班了就來接你回咱家！”

團(tuán)部大商店和醫(yī)院只有一路之隔，出了醫(yī)院大門便是團(tuán)部的大商店了。大商店的房屋也是用黃土粉刷的外墻。舅媽給我買了兩雙襪子，還挑選了一雙系鞋帶的白球鞋。而我卻盯著柜臺(tái)上的一排大頭鞋不愿挪步，但我小，第一次見舅媽也說不出口。

二舅來了。他還沒下自行車我就認(rèn)出來了。二舅見到我很高興：“咱們住的地方，離團(tuán)部很近，大概有三公里路吧，你坐車上咱一會(huì)兒就到！走，回家嘍！”

二舅騎著自行車馱著我。我盯著二舅腳上的鞋子——可惜不是大頭鞋。路是一條土路，公路的兩側(cè)有一排排一行行的樹林，公路的最內(nèi)側(cè)栽種的是沙棗樹，樹上結(jié)滿了青黃色的沙棗果，樹葉是綠青色泛著白色，葉子上沾滿了塵土。公路兩旁的沙棗樹傾斜著把公路上方遮住了一大半，抬頭看時(shí)藍(lán)天就像未合攏的弧形天棚。沙棗樹的清香隱約能聞到，這是我第一次見到沙棗樹。沙棗樹的后面栽種的是一排排的柳樹、榆樹，靠最外側(cè)的是楊樹，叫穿天楊，長(zhǎng)得又直又高。

二舅所在的連隊(duì)是一排排的土坯房，房頂和墻面是黃白色的。二舅家只有一間房，房間不大也就三十多平方米，一進(jìn)門是一張木桌子，桌子旁邊新支了一張單人床，床下面有個(gè)大西瓜，床的西頭有一道火墻，火墻就在房屋的中間，它把房間一隔為二?；饓B著爐子。里面房間有兩張床，一張雙人床，一張單人床，床頭中間擺著一張長(zhǎng)條桌，單人床下有一雙長(zhǎng)腰子膠鞋（又叫膠筒），還有一雙大頭鞋。大頭鞋我見過，一定是二舅的。

二舅高興地說：“到家啦！到家啦！你蘭姐一會(huì)兒從大食堂打點(diǎn)飯，咱們今天不用做飯了，你洗冼腳換雙鞋，早點(diǎn)睡覺，一路上坐了五六天的車，有話明天再說吧！明天禮拜天休息，我?guī)闳ス系爻怨先?，咱們?cè)儋I些大瓜?！?/p>

“二舅，床下邊不是有個(gè)西瓜嗎，為啥還要買西瓜呀？”我恨不能立馬就把這個(gè)西瓜吃了?！暗葧?huì)兒你姐姐回來，你倆一起吃！西瓜剛下來，明天去連里西瓜地里買上兩尿素袋子，你剛來，好好吃吃我們團(tuán)場(chǎng)的西瓜，可甜了，比咱老家的西瓜好吃多了！”

正說著話，姐姐回來了。我第一次見到姐姐，她有一米七左右，很清瘦，說話聲音不大，普通話加點(diǎn)河南味，鄉(xiāng)音味聽不出來了，她是六零年和舅母一齊進(jìn)疆的，來的時(shí)候已經(jīng)六七歲了，姐姐這個(gè)時(shí)候有二十一二歲了。她住在連隊(duì)青年排的集體宿舍里，離家很近。

姐姐很親切，和我打了招呼，說：小弟，咱們吃西瓜吧。她把床下的西瓜一切為二，又拿了一把小勺子，往切好的西瓜上一插，“來，咱們一人一半用勺子挖著吃?！蔽翌D時(shí)愣住了。殺瓜，在老家不能這樣說，叫“切”瓜，然后分成一牙一牙的，一人只能吃一牙嘗一嘗。一牙瓜要五分錢哪！一人半個(gè)瓜，用勺子挖著吃，我心里想這樣吃瓜太奢侈了，還有點(diǎn)匪氣。第一次這樣放開肚子吃瓜，我有點(diǎn)不知所措，二舅看出了我的心思，笑了笑說，吃吧吃吧，團(tuán)場(chǎng)就這樣，明天去瓜地你就知道了。

想起在老家吃西瓜的情景挺酸楚的：記得有一年，母親在幾分自留地里種了一些西瓜，熟好的黑青皮西瓜又圓又大，西瓜熟了全拉到集上賣了，一次十幾個(gè)瓜，到了集市上全兌給賣瓜人，一次十元八元的不等。母親經(jīng)常說，歪瓜裂棗疙瘩梨好吃，但是歪瓜沒有人買，只有剩下自己吃。但這一季下來卻沒有一個(gè)歪瓜，當(dāng)然自己吃的瓜一個(gè)也沒有。麥?zhǔn)找煌?，瓜地就剩足球那么大小十幾個(gè)瓜，還白籽白瓤就罷園了，瓜秧子就拔了，趕緊種上白菜蘿卜，否則冬菜就耽擱了。一季賣瓜收入二三十塊，在農(nóng)村可是不小的收入，但是，種了一年的瓜我們一牙沒吃上！母親感覺過意不去，賣完了瓜花了一毛錢，給我和弟弟一人買了一牙瓜，算是給我們兄弟一個(gè)安慰，母親自己沒舍得吃。

我用勺子挖著西瓜吃，眼里一直含著淚水，西瓜甜的齁嗓子。

睡了一個(gè)夜晚，旅途的疲憊一下全沒有了。

早上，二舅騎上自行車馱著我去瓜地買瓜。出了連隊(duì)，我看到水渠縱橫，樹林成網(wǎng)，每塊地大約有二三百畝（這里叫條田），每塊條田比老家一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地還多，這兒真叫大呀！

瓜地里有個(gè)看瓜人，二舅讓我叫：大胡子叔叔。大胡子叔叔姓劉，見了我特別高興，說道：“小家伙你從口里來，還沒吃過咱農(nóng)場(chǎng)里的西瓜吧，我給你殺個(gè)種子瓜，讓你過過瓜癮，瓜子得給我留好嘍！”

我一邊吃瓜，一邊聽兩個(gè)大人說話。大胡子叔叔就給二舅說他兒子下個(gè)星期天結(jié)婚的事情。大胡子叔叔說女方是老鄉(xiāng)公社的，要聘禮“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)），自行車剛買上，手表也買了，收音機(jī)和縫紉機(jī)暫時(shí)沒買上。女方還要一身綠軍服和一雙軍用大頭鞋，綠軍服扯點(diǎn)布可以做，大頭鞋還要到團(tuán)部大商店里看看，大夏天的不知有沒有賣的？

我突然插話說：“有，我昨天在商店看到了?！?/p>

兩個(gè)大人見我如此說都笑了。大胡子叔叔說：“這些東西都要備齊呀，要不然怪對(duì)不起兒子媳婦的。老高，我就不給你下請(qǐng)柬了，算是通知你了，兒子結(jié)婚喜酒一定要去‘吃’一杯??！這個(gè)小家伙也去，那天也去幫忙端盤子！”

從瓜地回來的路上，我問二舅：大胡子叔叔的兒子結(jié)婚，新娘子咋要穿黃軍裝、大頭鞋？咱們老家的新娘子都穿一身紅嫁衣，黃軍服當(dāng)嫁衣不好看呀。二舅說：穿黃軍服是兵團(tuán)人的傳統(tǒng)，也很時(shí)髦，你看你大胡子叔叔是“老轉(zhuǎn)”，軍服都洗白了，袖子、衣領(lǐng)子都爛了，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)也舍不得扔掉。他和老伴兩個(gè)人都是職工，一個(gè)月近百元的工資，工資挺高的，他們逢年過節(jié)都穿新軍服，很精神，很帥氣，這也是咱們團(tuán)場(chǎng)人的一個(gè)標(biāo)志。穿一套黃軍服，坐火車汽車都受優(yōu)待，新娘子要一套黃軍服不過分，有一套黃軍服才能算是兵團(tuán)人。

二舅嘮嘮叨叨說了半天，也沒明確什么時(shí)間給我買一雙大頭鞋，我得主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)談?wù)勥@個(gè)事情，得讓二舅明白我的心思……

“二舅，大胡子叔叔家的新娘子要大頭鞋干嗎，現(xiàn)在這么熱的天，能穿得住那羊毛棉鞋嗎？”我問。二舅說：“團(tuán)場(chǎng)的人流行這樣穿，冬天寒冷，大家拉沙走平地要穿，往大田里拉肥也要穿，過節(jié)過禮拜天出去看老鄉(xiāng)朋友逛商店也穿，這鞋不但穿著暖和而且結(jié)實(shí)，鞋底是幾層生牛皮底子，下面用生膠和尼龍線合成而制的，鞋頭鞋跟子里面夾著一層鋼板，還有一層生牛皮，鞋幫子兩層皮子，鞋里面又有一層羊毛，是軍人作戰(zhàn)訓(xùn)練用的，只有咱們新疆生產(chǎn)，只有新疆有這種鞋，兵團(tuán)的商店里有，地方上沒有賣的。愛惜著穿能穿十年八年都穿不壞。新疆氣候干燥，鞋不易生霉，只要保護(hù)得好，一輩子都穿不壞。新媳婦要雙大頭鞋，可以穿好多年，再說這一雙鞋也挺貴的，得半個(gè)月的工資。團(tuán)場(chǎng)的人都有一雙，新娘子如果沒有一雙大頭鞋也不像咱團(tuán)場(chǎng)的人呀！”

我趕忙接了一句，“二舅，我啥時(shí)候能穿上大頭鞋呀！”二舅說：“這鞋子買小了你穿不了兩年，也沒有小號(hào)鞋子，買大了你拖沓壞了，等你長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成大小伙了再買吧，你現(xiàn)在穿不成！”

用了半天心思，穿大頭鞋的計(jì)劃落空了，我有點(diǎn)懊惱和失望。

星期天到了，二舅早早的就去大胡子叔叔家里幫忙。我的任務(wù)是跟著幾個(gè)大哥哥去幾家搬桌子和凳子，新房也是一間土房子，里面用石灰刷的白白凈凈，一張雙人床，一個(gè)大立柜，一張八仙桌和八個(gè)方凳。一道火墻把房間分成了兩間，火墻前面有個(gè)用土坯砌成的鍋灶，房屋地面是平平的土泥地，很干凈，和二舅家的房子一樣大。

二舅和其他幾個(gè)人忙著燒水，切菜，切肉。房間里又加擺了四張桌子，中午好像是五桌飯，聽說晚上是四桌飯。大胡子叔叔請(qǐng)的都是連隊(duì)的同事，在團(tuán)場(chǎng)他家也沒有親戚，連里的領(lǐng)導(dǎo)也要來祝賀，新郎官劉新身高大概在一米七八，長(zhǎng)得很清秀，就是有點(diǎn)駝背，聽說是小時(shí)候在老家得病留下的后遺癥?，F(xiàn)在工作四五年了，月工資三十三元。團(tuán)場(chǎng)的姑娘嫌棄他背駝，只能找個(gè)地方上的姑娘了。聽說團(tuán)場(chǎng)的姑娘嫁人不要什么聘禮，手表自行車大家都有，家里就買個(gè)縫紉機(jī)和收音機(jī)就可以了，大頭鞋大家都有，沒有人用大頭鞋當(dāng)聘禮的。幾個(gè)大哥哥嘰嘰咕咕地說笑著，一定要看看新娘子的皮箱里有沒有大頭鞋？

“臭小子們別使壞了，大頭鞋哪有裝在新娘陪嫁的箱子里的，你們想看大頭鞋子也不分個(gè)時(shí)候，晚上你們幾個(gè)忙完了去鬧鬧新房可以看啊！”大胡子叔叔臉上洋溢著喜悅，嘴都合不攏，說著又去忙活了……

新學(xué)期開始了，我上了五年級(jí)，班里只有二十五個(gè)學(xué)生。我們?nèi)瓦B里拾棉花，拾了半個(gè)月每個(gè)人掙了不少錢，有十幾元的有二十多元的。我長(zhǎng)了這么大第一次掙了十八塊錢，比老家一個(gè)成年人一年的工分還要多，我高興的幾天睡不著覺。我把拾花的收入交給了二舅，得意地說：“二舅，這錢可以買一雙大頭鞋了吧？”二舅高興地瞇著眼、咧著嘴，連說“夠了夠了！買雙大頭鞋的錢還用不完呢！但是你家來信了，你哥哥的媳婦也說好了，年底要結(jié)婚了，我給你湊個(gè)整數(shù)，這錢先給你哥結(jié)婚用，這是你的心意，我的心意另說。”

又是我哥！想當(dāng)初我摸摸他的大頭鞋就挨他一頓打，越想越氣，噘著嘴說：“我以后再不提大頭鞋的事了！”

連隊(duì)到了冬天，大雪封門，沒有什么活干，連里就組織男女青年開始軍訓(xùn)，他們穿著一身黃軍裝，腰里扎一條武裝帶，無論男女都穿一雙大頭鞋，背著56式步槍，槍刺在陽(yáng)光下閃著寒光，在連部門前的廣場(chǎng)上走正步、拼刺刀、練習(xí)瞄準(zhǔn)，一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜！我看著他們?cè)谥笓]員的口令下，邁著整齊的步子，心里羨慕極了，渴盼著有一天自己也穿著大頭鞋，背上槍，拍張照片，寄回老家讓父母同學(xué)看看！

1981年，我高中畢業(yè)，參加了工作分到了工程隊(duì)，入冬時(shí)隊(duì)里發(fā)了勞保福利，皮帽子和羊毛燙絨的棉大衣，還有一雙勞保鞋，鞋子是深腰的黑皮鞋，帶拉鏈的，既輕巧又結(jié)實(shí)，鞋里是毛茸茸的羊毛，暖和得很哪！

二舅當(dāng)時(shí)不知道我們發(fā)勞保鞋了，冬休我從工地一進(jìn)家門，二舅便高興地說：“我答應(yīng)你工作了以后給你買雙大頭鞋，明天星期天我去場(chǎng)部商店給你買一雙??！”

“二舅，我們單位發(fā)勞保鞋子了，是黑皮鞋，又輕巧又結(jié)實(shí)還暖和，現(xiàn)在流行黑皮鞋，大頭鞋又重又笨，沒人穿了，也不流行了，我不要了！”我說。

“你小子現(xiàn)在有些忘本，當(dāng)了工人就跩起來了，黑皮鞋是樣子貨不耐穿，穿不了兩年就壞了，哪有大頭鞋好！”二舅說。

唉！當(dāng)初想要雙大頭鞋，二舅一直舍不得給我買，現(xiàn)在又要趕著給我買，哎！

第二天，二舅到團(tuán)部商店給我買了一雙大頭鞋，我看了一眼，一點(diǎn)也不想穿，就把它放進(jìn)了箱子里。

一眨眼，四十多年過去了，二舅已離開人世，而我也年近六旬。有一天我收拾舊物，發(fā)現(xiàn)了蜷縮在柜子一角的那雙大頭鞋。這是二舅當(dāng)年給我買的那雙大頭鞋！它依然嶄新如初，散發(fā)著歷久彌新的氣息。

責(zé)任編輯車前草