駱世昌

1

1970年，在新疆兵團(tuán)八十九團(tuán)工作的我已26歲。團(tuán)場里的上海天津支邊青年幾乎全都成雙成對地結(jié)婚成家。我這個被表叔帶進(jìn)兵團(tuán)工作的人，也該結(jié)婚成家了。我就打了個報告，交給了團(tuán)政治處管人事組織的組織股長劉劍華大姐，想把我在廣東龍川縣的未婚妻鄭依芳接來兵團(tuán)工作。那一年，12歲的我與9歲小表妹依芳訂了娃娃親。

劉大姐看完報告，對我說，小駱子，鄭依芳是龍川縣人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，來疆以后還得到五師醫(yī)院工作吧！先搞個商調(diào)函吧。我心里高興，說，行呀。但是心里還是打鼓：不會有什么問題吧？后來的結(jié)果是，龍川縣革委會的回函說，依芳的父親“歷史有問題”，五師醫(yī)院就不敢接收了。

劉大姐是八千湘女上天山時進(jìn)疆的，高中畢業(yè)。丈夫是八十九團(tuán)衛(wèi)生隊的內(nèi)科名醫(yī)，劉大姐十分同情我，說小駱子在宣教股工作得這么辛苦，又干得這么好，咱們不能叫他老打光棍呀。于是，劉大姐就給我介紹了良種連木匠金勇的19歲女兒金莉。金勇木匠已在前年患胃癌離世。

金莉聽劉大姐說我在團(tuán)部新華書店賣書，還在團(tuán)部廣場上繪制過毛主席巨幅鐵皮油畫像，印象是有的，她就趁著十天一個休息日買書的人多，到團(tuán)部新華書店來窺探我。金莉回家后，對母親說，小廣東人長得不難看，還挺文氣；但太瘦小，我不愿意。（其時我1.64米，與金莉一般高，但在新疆，男人不到1.7米算是矮個子，而女人長過1.6米算是高個了）。金莉母親數(shù)落她，個矮點(diǎn)怕什么？這么有文化的人你都不愿意，你究竟要找個什么樣的人？金莉不吱聲，等到下一個休息日，她又來新華書店窺探我。這一天，我弓著腰在書店的一個角落里的桌子上繪制幻燈片。金莉回到家中對她母親，小廣東還挺有本事，我們看電影前放映的那些表揚(yáng)好人好事的幻燈片原來是他畫的呀！她舅舅說，去年師里成立革命委員會時，還叫他去畫“馬恩列斯毛”的巨幅畫像呢，小廣東畫了列寧和斯大林，慶祝會后，抬著這些畫像游行，后來掛在師部大禮堂去了。舅舅這么一說，金莉說，舅媽，舅舅，我再考慮考慮吧。舅舅說，得趕快決定，過了這個村，就沒有那個店了。又到了休息日，金莉第三次來窺探我，見我又弓著背站在桌子上刻鋼板，趁著人多，她大膽湊向前，看到桌子上放著一堆連隊的來稿，見我邊看來稿邊修改，把改好的稿件往蠟紙上刻，她這才知道，每年春種秋收時節(jié)，團(tuán)部下發(fā)到各連班排的那張配有插圖的《農(nóng)時簡報》是出自我手。當(dāng)晚回去，她就向母親和舅舅說要和我處對象。

見金莉答應(yīng)后，善做思想工作的劉大姐很高興，特意邀請這19歲的姑娘到她家里吃晚飯，并向金莉說明，我是個三級殘廢，1963年進(jìn)疆時，在八十九團(tuán)機(jī)二連開拖拉機(jī)，機(jī)車事故，骨盆骨折，治療半年后恢復(fù)得很好，除不能干重活、挑重?fù)?dān)之外沒什么影響。病好后當(dāng)了機(jī)二連的文教，后又因工作需要調(diào)團(tuán)部政治處宣教股工作，除經(jīng)管新華書店外，刻鋼板、繪畫、寫標(biāo)語、給文藝宣傳隊畫布景，什么都干。金莉問，劉大姐，這個小廣東原先找過對象沒有？劉大姐直話直說，在新疆沒找過，但在廣東老家龍川有個娃娃親，是龍川縣醫(yī)院的一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，但函調(diào)說她父親“歷史有問題”，按規(guī)定，她就來不了，你就放心吧。

我與金莉初次見面，也是劉大姐安排的。她又通知金莉到她家吃晚飯，并事先通知我也去。我與金利彼此很矜持地在劉大姐家吃完晚飯。劉大姐只對我說，小駱子，金莉可是個拾花能手呀！去年開展的全團(tuán)女子拾棉花比賽，她八小時拾了103公斤，得了第一名。好了，現(xiàn)在天很黑了，你陪金莉回家吧，路上好好談?wù)劇?/p>

一路上我和金莉幾乎無話可談，沒有一見鐘情的感覺；到了第二次見面，那是個月色朦朧的夜晚，我近距離地打量她，見她五官端莊，體態(tài)婀娜；直至第三次我與她相約去博樂市，我細(xì)看了她，就迷上了。她的皮膚如此白皙，一笑起來，有一種給我送來溫暖的感覺。我三見而鐘情和她對我三窺而后滿意對應(yīng)起來了，算是我與金莉戀愛時的一點(diǎn)兒小浪漫吧。

2

確定了與金莉的戀愛關(guān)系之后，我就寫信給我媽。我媽回信說，能否將金莉帶回家看看？其時，我自1963年進(jìn)疆到1971年，已有八年沒回過家鄉(xiāng)了，媽和我的七個姐弟們都想看看我在兵團(tuán)找的這個北方妹子長得怎么樣，也想看看離別家鄉(xiāng)八年之久、又受過重傷的我身體恢復(fù)得怎么樣。于是我和金莉就領(lǐng)了結(jié)婚證，請了一個月的探親假，回廣東龍川佗城老家了。

帶著金莉回到老家，媽一見到金莉，就樂得合不攏嘴。媽背著金莉?qū)ξ艺f，阿昌，金莉長得落落大方，一臉喜相，我放心呀！說著說著，媽竟抹起了眼淚。我當(dāng)即也流了淚。此時，我想到了媽流淚的原因，父親五年前的去世，我八年的離別，現(xiàn)又帶回這么個使她稱心如意得兒媳婦，喜極而泣是自然的。

在家鄉(xiāng)佗城住了七八天后，我不得不面對一個難題。媽叫我到小姨媽家去，把我已在新疆兵團(tuán)成家的事告知一下。其實(shí)，媽不叫我去自己也是急著要去的。當(dāng)時，媽還給我準(zhǔn)備了一兜水果，一盒糕點(diǎn)，再加上我從新疆帶回來的一大包無核葡萄干。小姨媽家在縣城老隆鎮(zhèn)，離佗城有20多里路，我獨(dú)自一人走去。一路上無心欣賞已闊別八年之久的故鄉(xiāng)山水。我越走心情越發(fā)沉重起來。這事兒如何開口，如何安慰小姨媽和依芳？小姨媽原是龍川一中校醫(yī)室的護(hù)士，與姨父搭檔經(jīng)管著校醫(yī)室，姨父雖然“有歷史問題”，但他不斷上訴，暫時留職監(jiān)督使用，而小姨媽年過55歲，已退休在家。

我一進(jìn)門，小姨媽驚喜地說，阿昌，你怎么回來了？你把我和依芳想得好苦呀！隨即，扳了扳我的身子說，你受傷后恢復(fù)得這么好，我真高興。嘮嘮叨叨了好一陣子，才說，今天依芳輪休，在三樓睡懶覺呢，你上去見她吧。我上街去買只雞來，給你做頓好吃的。隨即小姨媽挎著菜籃上街去了。

此時，我就有點(diǎn)暈了。上到三樓，依芳還在睡懶覺，我輕輕推開門，她醒了，睡眼惺忪的她一見我，就喊了聲，昌哥是你嗎？她立即投入我的懷抱，哭了起來。邊笑邊流著淚說，我爸的申訴快成功了，到時候，我就可以去兵團(tuán)和你在一起了……我木然地聽著依芳的話，頭都大了。此情此景，我哪敢跟她說，我已成家了……在極度的尷尬之中，我現(xiàn)在根本回憶不起當(dāng)時我是如何應(yīng)對依芳和小姨媽的。稀里糊涂吃罷午餐，心情沉重地返回陀城。

我將看望小姨媽和依芳的情況告知媽，媽也發(fā)愁。內(nèi)疚的我，艱難挨過一個月的“蜜月”。媽說：你倆回吧——小姨媽和依芳這一頭我來想辦法安撫。

第三天，我就買了火車票，也沒有給小姨媽和依芳告別，可以說我這是“逃離”，回到了新疆兵團(tuán)八十九團(tuán)。

回到團(tuán)場后，由于負(fù)疚，我心情不好，但在金莉面前，只能強(qiáng)裝笑臉。“五一”節(jié)快到了。這是我與金莉訂好的舉行婚禮的日子。我對金莉和她媽她舅說，擺上兩三桌酒席，招待一下老鄉(xiāng)親戚得了。但劉大姐說，小駱子是我們團(tuán)場政治處的老小子，他結(jié)婚一定要請政治處三個股室的人去熱鬧一番。經(jīng)劉大姐這么一摻和，我心中涌起了一股暖流，此時27歲的我被稱為“政治處的老小子”，聽得我淚花閃閃了。這是比媽給我的溫暖更貼心的一種集體的關(guān)懷呀！

那時節(jié)，所有的婚禮都簡樸。來參加婚禮的人不像現(xiàn)在這樣湊份子送紅包，而是送實(shí)物。送得最多的是盆底印著大紅雙喜的臉盆了。那時，大興學(xué)習(xí)毛主席著作，團(tuán)場政治處三個股室的人都來了，我所在的宣教股在呂股長的決定下給我的婚禮送來一套三卷的紅色塑料面上燙金字的《毛澤東選集》。政法股送來什么我忘了。組織股在劉大姐的主張下，買了一條綠色的軍用毛毯送給我，是石河子毛紡廠生產(chǎn)的純羊毛毯子。這條毛毯我特別的珍愛，直到1985年我調(diào)回深圳，還把它打入行李包中。

3

婚后，組織上為了照顧我，把金莉從良種連調(diào)入團(tuán)場機(jī)關(guān)幼兒園上班。宣教股經(jīng)管的團(tuán)場新華書店已劃歸團(tuán)場的商業(yè)部門，我又被安排到子女學(xué)校中學(xué)部去教書。

開學(xué)第一節(jié)課，校領(lǐng)導(dǎo)就把高中一年級的語文課排給我，我也勇敢地接受了。只有高中畢業(yè)文憑的我，自幼就有愛讀愛寫的習(xí)慣，李白的《蜀道難》、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和白居易的《琵琶行》，我都能背下來。在寫作方面，我已在《新疆軍墾》《新疆青年》《博爾塔拉報》和五師的《戰(zhàn)旗報》等報刊上發(fā)表過不少小說、散文。

有一天，金莉輪休，在家打掃衛(wèi)生，在一個五斗柜的抽廚里，翻看我的一本紅棕色封面的筆記本，從中掉出一張少女的大頭像。我下班時，她拿著這張大頭像問我，這是誰？我只得直言，她就是我那個沒能進(jìn)疆與我成親的小表妹鄭依芳。金莉說，好漂亮呀，我來替你保存吧。我哭笑不得，只好說，行呀，你來保存吧。

這張照片攝于1966年7月，是依芳在廣東梅州市衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)時照的。這年依芳19歲，她當(dāng)時寄給我一封信，信中就夾著這張照片?，F(xiàn)在算來，依芳寄給我這張照片已有六七年了。

在我沒有成家之前，每當(dāng)我想依芳的時候，就會翻出這張大頭照來欣賞一番：微側(cè)的笑臉、明亮的眼睛、唇邊微顯的小酒窩，集合著青春與靚麗。直至一年多后生下女兒，我向金莉討要依芳的大頭照。金莉說，你想她了？我被她堵得無話可說。她說，有空我找吧，也不知放哪里了？從此我也不便向金莉討要依芳的這張大頭照了。

4

1980年，我患上了蕁麻疹，一入秋冬，就奇癢難忍，折磨得我日夜不得安寧。到師醫(yī)院看皮膚科，醫(yī)生說，小老廣，你還是想辦法調(diào)回廣東去吧，這種病不適應(yīng)在高寒地區(qū)生活，或許溫暖的南方會使你的蕁麻疹得到緩解。

其時，在高中的語文教學(xué)上，經(jīng)過幾年磨煉，我已掌握了一些經(jīng)驗(yàn)與方法，頗受學(xué)生的歡迎。自初進(jìn)學(xué)校從高一年級開始，三年后上到高三，學(xué)校再不叫我像其他老師那樣做循環(huán)教學(xué)，而是守在高三畢業(yè)班上。我又利用寒暑假的時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。結(jié)果我的文學(xué)創(chuàng)作在新疆在兵團(tuán)嶄露了頭角。首次投稿《新疆文學(xué)》的小說《途中》只字未改地刊發(fā)在1982年的第五期上。1984年，我創(chuàng)作反映兵團(tuán)高中學(xué)生在改革大潮中成長的中篇小說《黑妮》在《新疆軍墾》連載……由此，五師的《戰(zhàn)旗報》社把我從八十九團(tuán)子女學(xué)校強(qiáng)調(diào)入報社，主編副刊欄目。

但工作了一年多，受蕁麻疹折磨得我就想調(diào)回廣東老家。我向五師組織部門打了個因病要調(diào)回深圳工作的報告。但組織部門的批示中說，我是兵團(tuán)培養(yǎng)的人才，不宜放行，有病可轉(zhuǎn)入烏魯木齊醫(yī)院治療。我的堂哥世槳為我出謀劃策，他知道我在兵團(tuán)八十九團(tuán)教過多年高中語文。他來信說，深圳市所轄的寶安縣教育人才奇缺，你愿意調(diào)入寶安來教書嗎？于是我急速聯(lián)系寶安縣教育局，教育局人事股看到我寄去的材料后，馬上發(fā)出將我夫妻倆雙雙調(diào)入的商調(diào)函。我接到調(diào)函又喜又愁。喜的是深圳市寶安縣肯接收我夫妻倆，愁的是如何說服五師放我。我生性膽小，且深知五師不肯放我是出于愛惜人才。此時，大膽地金莉拿著商調(diào)函和醫(yī)院開出的疾病證明到師里找領(lǐng)導(dǎo)訴說衷腸，終于感動了領(lǐng)導(dǎo)，放行了。我調(diào)入寶安縣沒過幾年，寶安縣撤縣建區(qū)，我和金莉及一兒一女就成深圳特區(qū)的人了。

5

我與金莉結(jié)婚之后，在長達(dá)十多年的日子里，我與依芳幾乎斷絕了聯(lián)系。但現(xiàn)在調(diào)回深圳，我每隔一年都要回家鄉(xiāng)龍川佗城去探望我媽和七個姐弟們；自然，也要到小姨媽家看望小姨和依芳。

回深圳后的第二年，我單獨(dú)一人回家鄉(xiāng)佗城，七弟世平向我說出了讓我心疼不已的事情：依芳曾為我自殺過一回。七弟囑咐我，千萬別把此事說給金莉嫂子聽。我當(dāng)即趕到老隆鎮(zhèn)縣城問依芳，依芳只淡淡地說，是的，我為你死過一回，以后別提此事！從此，這事成為我家及親戚朋友們諱莫如深的事。至今，金莉和我的一兒一女都不知道。

依芳自殺之事發(fā)生在1972年、我與金莉結(jié)婚后的一個多月的時間里。那時。我媽不得不來到小姨媽家，告訴小姨媽和依芳，說我已在新疆結(jié)婚成家。依芳一聽，便撲入我媽的懷里大哭起來。小姨媽見女兒哭，也哭，我媽百般勸慰，也沒用，只好回佗城。

第二天早上，小姨媽做好早餐叫依芳起床洗漱吃早餐上班。但走進(jìn)依芳的房間怎么都叫不醒她。小姨媽一看，床頭柜上放著一個裝安定片的空瓶子。小姨媽瘋也似的沖向只有半里路遠(yuǎn)的縣人民醫(yī)院。待醫(yī)生洗胃灌腸折騰了一個多小時，依芳才清醒過來。為此我媽也大病了一場。

當(dāng)時家里人怕打擾了我的新婚之喜，沒有寫信告知我。

依芳為失去我而自殺，這不禁使我想起我12歲時就和9歲的她定親的事情。我與依芳定親之事，是在我要上初中時，小姨媽找我爸我媽要求的。小姨媽說，她會看相，說我長大后會有大出息。且我小時長得很可愛，也很聽話老實(shí)。小姨媽沒有兒子，只有三個女兒，依芳是她的長女。小姨媽喜歡我到了要求我爸媽把我過繼給她當(dāng)兒子的程度。小姨媽對我爸媽說，你們有四個兒子，阿昌就給我吧。我爸說，老五不能給，你要就給老七世平吧。小姨說，我就要老五阿昌，當(dāng)不了兒子，就叫他當(dāng)我的女婿吧。我媽媽一聽，很是高興。顯然，小姨媽要我當(dāng)她的女婿，就是要與她的長女、小我3歲的依芳定親。我媽最喜歡依芳了，馬上說，好呀，好呀！爸不出聲，也默許了。所以，我一上初中，小姨媽就對我說，你上中學(xué)不能與別的女生“好”了。我紅著臉答應(yīng)了。才9歲的依芳聽說這事兒，沒羞沒臊地對小姨媽說，我早就喜歡阿昌哥了。

1960年我上高中時，為了減輕父親的家庭負(fù)擔(dān)，我包攬了佗城影劇院中的電影廣告和一些戲劇布景繪制。每個星期天都去影劇院后臺繪畫廣告或布景。我爸1938年開始在龍川一中教書，到1960年時，拿著全縣最高級別的工資，但要負(fù)擔(dān)母親和6個姐弟的生活費(fèi)用（當(dāng)時，大姐和二姐已出嫁），家庭經(jīng)濟(jì)也是很拮據(jù)的。而我媽生了8個兒女，似乎終生都在養(yǎng)兒育女，沒能出來工作，家里的困難可想而知。

影劇院每月大約能給我20元的工錢吧。這20元錢，我給自己留下8元錢繳學(xué)校的伙食費(fèi)和零花，給媽6元，給依芳6元。為什么會給依芳6元，因?yàn)樗看味紩一蛴皠≡寒嫃V告或布景。幫我打九宮格，幫我涂底色。當(dāng)時。畫過的電影廣告有《智取華山》《渡江偵察記》《撲不滅的火焰》和《祝?！返取?/p>

影劇院還讓我和依芳免票進(jìn)場看電影。一次看電影，依芳坐在我腿上，要我抱著她看。在黑暗之中，被坐在后排的爸爸的一個朋友看見了。這人就告訴了我爸，爸很是生氣，就叫來依芳，當(dāng)著我的面訓(xùn)斥，你倆不能在婚前做出什么給家里丟臉的事！

1963年，我參加高考，由于父親“歷史有問題”，沒被錄取。闊別家鄉(xiāng)30多年，在新疆兵團(tuán)機(jī)運(yùn)處工作的表叔回家鄉(xiāng)探親，看我能寫會畫，說兵團(tuán)需要我這樣的人才，要帶我到新疆兵團(tuán)工作。依芳也要求表叔帶她跟我一起去兵團(tuán)，表叔說，你沒上高中，文化程度太低，年紀(jì)也太小。等三年之后再來吧。結(jié)果，依芳沒跟我走成，初中畢業(yè)后她考入梅州衛(wèi)生學(xué)校學(xué)婦產(chǎn)科，畢業(yè)之后分回龍川縣人民醫(yī)院當(dāng)了婦產(chǎn)科醫(yī)生。

表叔要帶我進(jìn)新疆臨走的前一天，依芳來我家吃中午飯。吃罷中午飯要睡午覺時，依芳進(jìn)了我的房間，摟著我，啜泣不已。這一別，不知今夕是何年了！依芳舉動很熱烈，要把身子交予我，我努力克制著自己，沒有越過雷池！

第二天，小姨媽和依芳送我和表叔全家到廣州去上火車。小姨媽認(rèn)為送我就是送未來的女婿。依芳認(rèn)為送我就是送未婚夫。到了熙熙攘攘的廣州火車站，依芳躲在一個向隅的角落里，無聲地哭泣。

我如果不跟著表叔進(jìn)新疆兵團(tuán)，在老家是有落腳之處的。因?yàn)槲医o佗城影劇院畫了三年的電影廣告和戲劇布景，遠(yuǎn)比縣城老隆鎮(zhèn)東江影劇院的那個臨時畫工畫得好。東江影劇院的經(jīng)理鄭祥發(fā)在得知我高考不被錄取時，曾找我爸商量過，說，阿昌上不了大學(xué)，就到我影劇院來畫廣告和布景吧，影劇院屬文化館編制，我會慢慢請示上級解決編制問題的。我爸說，容我考慮考慮吧。但不久，我爸被定性為“壞分子”，開除出教工隊伍，回家勞動改造。他傷透了心，正好表叔決意把我?guī)У叫陆鴪F(tuán)去，我也向往著地大物博的新疆，由此，我跟著表叔到了新疆兵團(tuán)。

6

1972年，我與金莉結(jié)婚；1974年依芳也與我高中時的同班同學(xué)劉繼元結(jié)婚了。劉繼元的父親與我爸同是廣州中山大學(xué)的畢業(yè)生，我爸學(xué)中文，他爸學(xué)化學(xué)。一個小城鎮(zhèn)中的兩個人同時畢業(yè)于中山大學(xué)，又同時分回到龍川一中教書，自然就成了朋友，兩家也經(jīng)常走動。我是1945年7月生人，繼元是1945年11月生人，小我四個月的他叫我阿昌哥，我與他成了發(fā)小。我上中學(xué)時能寫能畫，文章經(jīng)常上學(xué)校黑板報的頭條，黑板報的報頭畫也經(jīng)常由我用彩色粉筆繪制，學(xué)習(xí)成績也比繼元好得多。繼元自然很“崇拜”我，常屁顛屁顛地跟著我。課外活動，我進(jìn)圖書館看課外書，他也去；我去乒乓球室打乒乓球，他也去打乒乓球，遇到什么事都找我商量。

1972年依芳為我自殺被搶救過來之后，劉繼元的父親得知此事，就帶著繼元來看我媽。當(dāng)時，繼元父親已退休多年，而我爸也已病故。我媽突然覺得繼元不錯，就介紹給依芳，沒想到依芳竟一口答應(yīng)了。

劉繼元與依芳結(jié)婚的消息是弟弟世平寫信告知我的。我回信給繼元向他祝賀。繼元回信說，阿昌哥，依芳本與你青梅竹馬，但她未能與你成婚。在你母親的介紹下，我娶了她。我向你保證，我會一輩子善待她的。接到繼元這封叫我五味雜陳的信，我又悲又喜。悲的是依芳本該是我的妻，現(xiàn)已成為他人妻；喜的是依芳的婚姻有了著落，且嫁的人是我的發(fā)小，我不用再去惦念她。

七年時間過去了。1980年秋，我攜妻子兒女回家探望媽和姐弟們。第三天，小姨媽帶著繼元、依芳和小外孫來我家相聚。皆大歡喜中依芳拉著金莉的手說，嫂子，我阿昌哥娶了你這個北方妹子，才能生下這么俊俏的一兒一女。金莉回話，你與繼元的孩子也長得討人喜歡呀！

在兩大家子的人酒酣耳熱之際，在三個孩子打鬧玩耍之中，小姨媽和我媽，繼元和金莉在收拾杯盆碗筷。依芳叫我跟著她進(jìn)二樓弟弟世平的房間里交談。此時，早已為人妻的依芳，不再像以往那樣，只要我與她單獨(dú)在一起，她就要撲入我的懷中；此時，她端坐在弟弟床沿的一側(cè)，我則坐在書桌前的椅子上。依芳向我訴說，阿昌哥，我嫁給了個木頭人。我說，繼元頂好呀，怎是個木頭人呢？依芳說，繼元不抽煙，不喝酒，不唱歌，也不看閑書；除上班備課改作業(yè)外，只曉得忙一日三餐，做飯，掃地，洗衣；每晚備課到十點(diǎn)多。我對她說，繼元本來就老實(shí)，他在教學(xué)業(yè)務(wù)上這么用功，是對的呀！依芳說，這樣的老公，多沒情趣！我說，情趣又不能當(dāng)飯吃，只要繼元對你好就行了。依芳苦笑著說哪倒也是。

我與金莉調(diào)回寶安后，每隔一年都要回佗城去看望年邁的媽媽和姐弟們。而每次回去佗城，也免不了在弟單世平的陪同之下，到縣城老隆鎮(zhèn)去看望小姨媽和依芳一家。這樣，我與依芳又時常見面了。

1986年起，《深圳特區(qū)報》教育版主編胡向東先生邀約，我常給《深圳特區(qū)報》寫稿，多是登在教育板上的“教育教學(xué)漫談”上。事實(shí)上，我寫的這類名曰“教育教學(xué)漫談”的文章，多是完成命題式的作文。當(dāng)然，愛好文學(xué)的我也寫些小說散文在《深圳特區(qū)報》上的副刊上登載。

這樣一來，我的文章就時常出現(xiàn)在《深圳特區(qū)報》上。那時，《深圳特區(qū)報》的發(fā)行量大而且廣，遍及廣東全省，依芳所在的龍川縣醫(yī)院婦產(chǎn)科都訂有一份，依芳看我的文章著了迷。過了幾年，縣醫(yī)院只是院長辦公室才訂有一份；依芳自然不好意思去看。依芳就寫信對我說，阿昌哥，你能否把每月有你文章的《深圳特區(qū)報》集中起來，月底寄給我看？我回信說，我給你剪貼后寄吧。

這樣在長達(dá)十多年的日子里，我就有選擇性地寄給依芳一些適合她看的文章，也包括寄給她一些在文學(xué)期刊上發(fā)表的中短篇小說及散文。后來，發(fā)展到又要我把工余時間畫的人物和風(fēng)景油畫用相機(jī)拍成照片寄給她。我去信問她，依芳，你這是干什么呀！她回信說，不為什么。我就喜歡看你的文章和你畫的畫。天呀，依芳這愛屋及烏的行為還是擺脫不了對我的愛呀！

雖然我年近五十，但是，時不時腦子還會浮現(xiàn)出依芳的身影。有次在夢中大喊“依芳、依芳”，驚醒了金莉。金莉把我搖醒說，你說夢話叫依芳了。我殘夢初醒，夢中情境猶記，很是尷尬。金莉嗔怪道，沒出息呀！

由于我與依芳的這層關(guān)系，在以后的日子里，金莉只在我媽89歲去世時，隨我到家鄉(xiāng)佗城去奔喪了一次。她是知道我每隔一年都要在清明節(jié)或重陽節(jié)回家鄉(xiāng)佗城去給先祖先輩們掃墓祭奠的，且每次都要去老隆鎮(zhèn)看望小姨媽和依芳繼元一家的，就電話告知世平弟，你要跟著你哥去呀！世平?；仉娫捳f，每次我都是跟著去的呀！金莉回話，這我就放心了。

事后，世平弟電話告知我此事。我知道，金莉是怕我回去見了依芳之后，舊情復(fù)燃。

7

2019年2月，我的散文集《半生在疆》出版。這本散文集是在學(xué)生的催促之下出版的。因?yàn)槲彝诵葜?，改不了愛看雜書，愛寫文章的老習(xí)慣，十多年來，寫就了上百篇散文發(fā)表在廣東、深圳和寶安區(qū)的各類報紙刊物上。我在深圳寶安區(qū)教了20多屆高三畢業(yè)班呀，時常被畢業(yè)出來的學(xué)生邀請參加他們的聚會。在聚會中，學(xué)生們都會提及此事。一次一個已畢業(yè)20多年、當(dāng)了房產(chǎn)公司總裁的學(xué)生說，老師你就出本書吧，出版費(fèi)用我來付。這觸動了我出書的愿望，但我想，我出本書，叫學(xué)生掏錢，名聲也不好聽呀。于是我挑選了30多篇散文，自己掏錢出版了這本散文集。出書的目的是分發(fā)給學(xué)生和學(xué)校的文史教師、家鄉(xiāng)的親朋好友及與我在新疆兵團(tuán)共事過的戰(zhàn)友。散文中有寫我在新疆兵團(tuán)工作生活經(jīng)歷的，有寫家族史的，有寫旅游感受的。

《半生在疆》出來后，我快遞了30多本給世平弟，叫他分發(fā)給家鄉(xiāng)人，叫世平弟告知早已退休的依芳也到佗城來拿一本。依芳來世平弟家，向世平弟要了3本。世平弟說，依芳姐，你要3本干什么？依芳回答說，一本放在我的枕邊翻閱，一本送給我的好友，一本我“走”時帶走。

依芳走后，見證了我與依芳一生愛情經(jīng)歷的世平弟伏在桌子上哭了起來。事后，世平弟手機(jī)向我告知此事。我聽后，一陣錐心的疼痛。世平弟說，哥。你與依芳姐的愛情搞得像梁山泊祝英臺似的，叫我都難受。

我認(rèn)定我這一生是欠下依芳的情債了。何以還此情債，只能用錢。2003年，依芳的兒子要成親。但女方說，你沒車總該有房呀！無房我和你婚后住哪兒？依芳和90多歲的小姨媽七湊八湊，才湊夠了40多萬，還差10多萬。我得知此事，趕快寄去10萬元，名義上是給小姨媽的外孫買房補(bǔ)貼一點(diǎn)，實(shí)際上還是我欠下依芳的情債?，F(xiàn)時，經(jīng)濟(jì)上還有能力，每年臨近春節(jié)，都會給依芳寄去3萬元錢。她雖在醫(yī)院中以副主任醫(yī)師職稱退休，但老家龍川是粵東北貧困地區(qū)，她的退休工資也才6000多元，家庭生活尚不寬裕。依芳叫我不必寄錢來，說生活過得去。我堅持每年都寄，她也接受了。但錢能還得了我欠下依芳的情債嗎？

2019年7月，上高中的小外孫放暑假，金莉就去女兒家給外孫做飯，晚上也住在女兒家中，連續(xù)一個多星期，她夜里咳嗽不止，女兒就督促她去市人民醫(yī)院做肺部CT。片子出來后，左肺下端有個雞蛋般大的陰影，且四周有毛狀的放射線，整個左肺遍布著黑點(diǎn)，診斷結(jié)論疑是癌，且已擴(kuò)散。女兒將片子傳到我手機(jī)上，也傳給了在深圳大學(xué)醫(yī)學(xué)院任實(shí)驗(yàn)師的兒子。兒子馬上向院校領(lǐng)導(dǎo)請假，說，他要帶媽到廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院去治療。

中午打點(diǎn)行李時，金莉把秋冬的衣服都帶上了。她說，這次我過不去了，可能要死在廣州。兒子開著他那輛6座的轎車，載著他媽、我和女兒直奔廣州。急診科主任很是照顧，說，你們先去附近找個賓館住下，我明天早8點(diǎn)安排你媽照個德國進(jìn)口的CT，照完后才能決定住院否。

CT片子出來后，只確定了沒擴(kuò)散，但黑影體積太大，宜盡快手術(shù)。

當(dāng)天晚上，我與金莉住在賓館里。金莉一時難以入睡絮絮叨叨地說起了許多往事。我只能細(xì)心地傾聽。她最后又說起了一件她曾無次數(shù)地對我說過的她5歲時大難不死的事兒。1958年初秋的一天，家住甘肅張掖市郊的她傍晚吃過晚飯后在家門口玩耍，突然一陣強(qiáng)風(fēng)吹來把她托起，一直吹到七里之遙的一個田野里，才跌落在一條鋪滿枯枝落葉的大渠溝中，隨后又被更多的落葉鋪蓋在身上，她沒力氣爬上來，只用小手撥開落葉，得以露出兩個鼻孔呼吸。風(fēng)停后，一位大媽拿著掃把來扒落葉，發(fā)現(xiàn)她這個小女孩，趕快抱回家，向公社報告。公社乘著晚間的有線廣播，把消息播了出去，金莉的爸媽才趕夜路把她抱回家中。金莉說完，如釋重負(fù)。說我本來在5歲時就該死去，現(xiàn)在活到65歲了，多活了60年，我該知足了。說完呼呼大睡，且鼾聲如雷，而我卻失眠了。

金莉進(jìn)行了兩天的各種檢查，8月1日上午8點(diǎn)手術(shù)3個小時。手術(shù)完成后，護(hù)士用盆子端來取出的腫瘤給我和兒女看，雞蛋般大，棕黑色。醫(yī)護(hù)人員把金莉推回病室，直到傍晚，金莉才從麻醉中醒來。

住院的六天當(dāng)中，我堅持不請護(hù)工，也不叫住賓館的女兒夜間陪床，我陪了整六個晚上。術(shù)后醒來的金莉免不了七思八想，一會兒說，阿昌，你一直陪床，太辛苦了，叫女兒陪一兩個晚上吧。我說，我自幼失眠，扛得住，女兒扛不住。金莉哭了，說，阿昌，你是真心愛我呀！我說，你莫說這話，近五十年的夫妻了，不愛也得愛。一會兒，她又從昏睡中醒來了，說，阿唱，如果我這次走了，你就把依芳接到深圳來吧，你操勞了一生，晚年不能沒個伴（依芳的丈夫繼元已在前年患直腸癌離世）。我沒回答金莉，只伏在她身上默默地流淚。

第五天，經(jīng)培養(yǎng)液浸泡后的腫瘤化驗(yàn)結(jié)果出來了，無癌細(xì)胞，確定為纖維性腫瘤。我，兒女皆大歡喜。由于床位緊張，第七天，金莉出院。我遵醫(yī)囑，天天晚上給金莉捶背捏手捏雙腿。半年后，金莉才慢慢地康復(fù)。2020年初夏，金莉才能去蓮花山公園散散步，跳幾下新疆舞。

2020年2月，86歲的三姐突發(fā)腦出血，昏迷十多天后去世。我企求金莉跟我回家鄉(xiāng)龍川去給三姐赴喪。金莉問，依芳會不會去？我說，三姐是依芳的三表姐呀，她肯定會去的。金莉說，哪我就不去了。

在殯儀館中，站在我身邊的依芳拉著我的手，我也不想去掙脫，隨她拉著吧。葬禮完成后去酒店吃午飯，依芳和她的兒子一左一右地坐在我身邊。

吃完飯后，依芳要求我回她家去住幾天，我痛苦地拒絕了。世平弟說我，哥，你這就對不起依芳姐了，都是老人了，怕什么呀！我無法回世平弟弟的話，只在心里想，弟弟，你不懂啊！

責(zé)任編輯車前草