姜成洋 李 文

(1.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院，北京 102488；2.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 當(dāng)代中國(guó)研究所，北京 100009)

一、為何重提史景遷

“要馬上了解一個(gè)地方的重要情況，就要了解它的歷史，了解歷史的可靠的方法就是看志?！?1)《習(xí)近平同志談修志工作》，《廣西地方志》2009年第3期。習(xí)近平同志的這段感悟，道出了中國(guó)歷史的一個(gè)傳統(tǒng)，即官方修志與閱讀方志的傳承。據(jù)說(shuō)明清知縣、知府從北京接到任命書(shū)，到正式上任至少有一個(gè)多月，事前要做許多準(zhǔn)備，其中一項(xiàng)便是找當(dāng)?shù)氐馁x稅徭役冊(cè)和方志。(2)王家范：《地方志的價(jià)值論》，《解放日?qǐng)?bào)》2011年5月31日，第6版。方志的價(jià)值不僅體現(xiàn)在政界，更體現(xiàn)在當(dāng)下歷史研究中。近些年來(lái)，從研究地域范圍看，區(qū)域史與全球史的興起成為史學(xué)研究新趨勢(shì)。就區(qū)域史研究而言，它并不是對(duì)國(guó)家視角的否定，而是拓展史學(xué)研究視角，使人們從不同角度去認(rèn)識(shí)歷史。(3)黃道炫：《區(qū)域史研究正不斷拓展史學(xué)研究的視角》，《人民日?qǐng)?bào)》2018年4月23日，第16版。無(wú)論從數(shù)量還是種類(lèi)來(lái)看，區(qū)域史研究依托的史料正不斷拓展。其中，地方志作為基礎(chǔ)史料，具有數(shù)量龐大、傳承性好的特點(diǎn)。新中國(guó)成立后，修志工作出現(xiàn)專(zhuān)志編纂，使得地方志的編修更加細(xì)化。加之近年數(shù)字資源的建設(shè)推廣，地方志的檢索利用更加便捷，其史料價(jià)值越來(lái)越受歷史研究者重視。

美國(guó)漢學(xué)家史景遷(Jonathan Dermot Spence)擅長(zhǎng)利用方志史料。他在1978年出版的《王氏之死》，可謂方志入史的典范。如今40多年過(guò)去，《王氏之死》依然是中國(guó)史學(xué)界津津樂(lè)道的一部區(qū)域史、微觀史著作。它依托地方志、官員回憶錄、民間文學(xué)，結(jié)合作者的想象，呈現(xiàn)了清朝初年山東一帶的基層政治生態(tài)、區(qū)域風(fēng)俗和地方民眾的心靈圖像。方志作為關(guān)鍵史料，在這部作品的史料運(yùn)用中占有很大比重。甚至可以說(shuō)，在此后40多年的史學(xué)研究中，恐怕很難找出第二部作品像《王氏之死》一樣大比重地依托方志?；谶@個(gè)特點(diǎn)，分析史景遷如何利用方志建構(gòu)歷史，同時(shí)分析《王氏之死》的不足之處，對(duì)于當(dāng)下歷史研究更好地利用方志或許不無(wú)參照意義。

二、方志何以入史

《王氏之死》繪制了1670年前后山東郯城官府、法令與民生狀態(tài)的圖景。主體內(nèi)容分五章，除了第五章“私奔的女人”切入王氏故事，前四章均可視作背景建構(gòu)，著眼層面各不相同：第一章“觀察者”，對(duì)依托史料做了分析，同時(shí)交代了明清交替、時(shí)局動(dòng)蕩的大背景；第二章“土地”，側(cè)重行政區(qū)劃、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、稅收制度、人口狀況、地理位置、行政舞弊等方面；第三章“寡婦”，著眼《大清律》條文，介紹了寡婦的權(quán)利，同時(shí)結(jié)合《郯城縣志》中寡婦事例分析她們的現(xiàn)實(shí)處境；第四章“爭(zhēng)斗”，寫(xiě)了知縣黃六鴻主政期間處理民間刑事案件的故事，這一章依托黃六鴻的個(gè)人回憶錄，并不涉及《郯城縣志》內(nèi)容。

這里著重分析第一章，看史景遷如何看待他所依托的方志史料，如何通過(guò)其他史料彌補(bǔ)方志不足，如何建構(gòu)畫(huà)面感很強(qiáng)的開(kāi)頭，吸引讀者進(jìn)入明清交替之際的地方歷史背景。

1673年編纂的《郯城縣志》，是史景遷建構(gòu)這部區(qū)域史的關(guān)鍵史料。從內(nèi)容和形式上看，《郯城縣志》并沒(méi)有突破傳統(tǒng)中國(guó)縣志編纂慣例。其內(nèi)容包括該縣所在地理位置、地形、縣城和城墻、當(dāng)?shù)毓俑瞄T(mén)、寺廟、土地和租稅制度、當(dāng)?shù)剡_(dá)官貴人的傳略，以及地方武裝、盜匪和給該縣帶來(lái)直接影響的自然災(zāi)害?！钝俺强h志》的生動(dòng)之處，在于記錄了郯城的艱難歷程。史景遷認(rèn)為，縣志主編馮可參似乎要真實(shí)地保留一部凄慘記錄，而不想加以美化和粉飾。(4)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，上海遠(yuǎn)東出版社2005年版，前言第4、5、6頁(yè)。

但方志記載畢竟簡(jiǎn)略，對(duì)于關(guān)鍵事件的記述研究者往往只能觀其大略。而且由于官修方志是集體行為，秉持述而不論、為后世留信史的理念，志書(shū)中很難融入個(gè)人情感體驗(yàn)、價(jià)值判斷。雖然這讓志書(shū)看起來(lái)客觀，但對(duì)于把歷史敘述視作技藝的史景遷而言，或許需要另外捕捉一些歷史中的感性。

為彌補(bǔ)方志的這種缺憾，史景遷參照了第二種重要史料，即官紳黃六鴻的私人回憶和筆記。其撰寫(xiě)于17世紀(jì)90年代，后被編成《?；萑珪?shū)》。實(shí)際上，史景遷最初發(fā)現(xiàn)王氏之死的故事，正是從《?；萑珪?shū)》中獲取的。黃六鴻也曾擔(dān)任郯城知縣，他正是在《郯城縣志》主編馮可參卸任知縣后，才到郯城擔(dān)任知縣的。在史景遷看來(lái)，黃六鴻是個(gè)敏銳的觀察家，能看到細(xì)微之處，并力求準(zhǔn)確。他不滿(mǎn)足于梗概式的記述，而是通過(guò)個(gè)別事例，闡述自己對(duì)于行政和司法的理解。他在做筆記時(shí)，常寫(xiě)下特定事件發(fā)生的確切時(shí)間，確切的貨幣額或人數(shù)，以及參與某一交易或?qū)闺p方的人員情況。史景遷認(rèn)為，如果將這些細(xì)節(jié)描述與《郯城縣志》和其他史料對(duì)照，可以判斷這些描述非常準(zhǔn)確。(5)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，上海遠(yuǎn)東出版社2005年版，前言第4、5、6頁(yè)。

史景遷依托的第三種史料是蒲松齡的小說(shuō)?！读凝S志異》作為民間文學(xué)有很大的虛構(gòu)性,如何對(duì)其史料價(jià)值進(jìn)行評(píng)判呢？史景遷借助蒲松齡的個(gè)人自述做了評(píng)估。他了解到這些民間故事的來(lái)源很雜，有的源于蒲松齡的想象，有的源于早年搜集，有的是朋友提供的故事，也有旅途見(jiàn)聞。蒲松齡筆下的一些故事也受到他童年生活經(jīng)歷的影響，或者出自對(duì)他自己親戚的回憶。(6)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第19、20頁(yè)。在歷史研究中，文學(xué)的史料價(jià)值常常受到爭(zhēng)議，用文學(xué)作為印證歷史的直接證據(jù)自然十分危險(xiǎn)。但文學(xué)表達(dá)了一種個(gè)人經(jīng)歷，同時(shí)這種個(gè)人經(jīng)歷又與共同經(jīng)歷連接起來(lái)。它甚至可以在某一點(diǎn)上超越這些經(jīng)歷，并觸及普遍的人類(lèi)問(wèn)題，就此而言，文學(xué)與哲學(xué)連在一起，激發(fā)了歷史學(xué)者的想象力，并使分析鮮活起來(lái)。(7)阿薩·布里格斯訪談錄，瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編、彭剛譯：《新史學(xué)：自白與對(duì)話(huà)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第41頁(yè)。

蒲松齡的文學(xué)記述多取材于魯中民間素材，這與郯城所在的魯南尚有一點(diǎn)空間距離。不過(guò)蒲松齡在1670、1671年經(jīng)過(guò)郯城，并在此間創(chuàng)作了一些小說(shuō)，一定程度上看可以彌補(bǔ)《郯城縣志》偏重史實(shí)和官府記述的不足。這種不足主要體現(xiàn)在，盡管縣志記錄了一些平民苦難，但官府視角中的痛苦故事沒(méi)有深入普通人的精神世界，不足以理解他們的孤獨(dú)、性愛(ài)和夢(mèng)想。而這些方面恰恰讓蒲松齡著迷，其小說(shuō)創(chuàng)作正是基于與此相關(guān)的采集與想象創(chuàng)作而成。(8)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，上海遠(yuǎn)東出版社2005年版，前言第4、5、6頁(yè)。史景遷借助蒲松齡《聊齋志異》，另一個(gè)意圖或許在于放寬地域視野，將核心故事發(fā)生地郯城與魯中、魯西相連，展示更大范圍的歷史背景。

對(duì)官紳回憶和民間文學(xué)的重視，意味著史景遷對(duì)方志史料的局限有一定認(rèn)知。這種認(rèn)知往往始于感性，即方志史料看起來(lái)客觀，卻也簡(jiǎn)略、冰冷。而史景遷追求的是如何講出好的故事。對(duì)于追求講故事的人而言，開(kāi)頭、結(jié)尾對(duì)于故事整體建構(gòu)極為關(guān)鍵。在《王氏之死》中，史景遷寫(xiě)出一個(gè)畫(huà)面感很強(qiáng)的開(kāi)頭，能很快抓住讀者眼球。這個(gè)開(kāi)頭以1668年郯城大地震切入，而這份史料完整地獲取于《郯城縣志》。史景遷是從《郯城縣志》關(guān)于歷來(lái)災(zāi)異記載中獲取的。關(guān)于志書(shū)為何偏愛(ài)災(zāi)異記錄，或許有地方官員出于減輕上交賦稅壓力的考慮，這是一個(gè)對(duì)上施壓的過(guò)程，它依托的正是對(duì)治下范圍內(nèi)自然災(zāi)害的呈報(bào)。于是志書(shū)積累了數(shù)量豐富的當(dāng)?shù)貫?zāi)異事件，也順帶記錄皇帝減免賦稅的恩澤。

就《郯城縣志》而言，之所以其中有很多凄慘記錄，史景遷猜測(cè)這與主編馮可參任知縣時(shí)不得志有關(guān)。馮可參1668年到郯城擔(dān)任知縣，兩年后因掌管財(cái)政和官辦驛站馬匹不力被免職。這種經(jīng)歷使他在隨后負(fù)責(zé)《郯城縣志》編寫(xiě)時(shí)，如實(shí)寫(xiě)了人民苦難和士紳無(wú)力解決苦難的窘境。(9)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第5、27—28、49—50頁(yè)。史景遷認(rèn)為，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)形成了一套描述農(nóng)村困苦的格式，這種格式化的敘述常常只是悲慘的辭令，沒(méi)什么實(shí)際內(nèi)容，在許多地方志書(shū)和官員記錄中都能看到。但《郯城縣志》關(guān)于1668年大地震的記載卻格外生動(dòng)詳細(xì)，其中不乏小人物遭遇的細(xì)節(jié)描述，如：

七年六月，地大震，大糧免十分之四。有聲自西北來(lái)，一時(shí)樓房樹(shù)木皆前俯后仰，以頂至地者二三次，遂一顫即傾。城樓、垛口、官舍、民房并村落、寺觀，倒塌數(shù)十萬(wàn)間，打死男婦子女八千七百有奇。人立地上如履圓石，輾轉(zhuǎn)搖晃，不能立。移時(shí)方定。地裂泉涌，上噴十二三丈，遍地流水，溝壑皆盈，移時(shí)即化為烏有。地裂處，或縫寬不可越，或縫深不敢視，其陷塌處，皆如階級(jí)，有層次。裂縫皆有淤泥、細(xì)沙，深淺闊狹形狀難以備述。如庠生李獻(xiàn)玉屋中裂縫，存積一空。獻(xiàn)玉陷入穴中，勢(shì)似無(wú)底。忽以水涌浮起，復(fù)得扳岸而出。廩生李毓垣有麥一箘，陷入地中，僅存數(shù)握。又廩生高德懋，家口二十九人，僅存一男一女。一時(shí)死尸遍野，不能殮葬。(10)王植、張金城等編：《郯城縣志》卷三，清乾隆二十八年刊本，第6頁(yè)。注：此版本縣志并非史景遷參照的馮可參編纂版本，而是此后編纂，但關(guān)于地震災(zāi)異記述，與史景遷《王氏之死》開(kāi)頭吻合，可知并無(wú)變動(dòng)。

《郯城縣志》所有災(zāi)異記載中，郯城大地震無(wú)疑最生動(dòng)、詳細(xì)，這顯示了不平凡事件對(duì)歷史記載者、研究者的特殊吸引力。當(dāng)然，因?yàn)榭h志編寫(xiě)于1673年，而大地震發(fā)生于1668年，也符合時(shí)段越近記載越詳?shù)氖分揪幮抟?guī)律。無(wú)論如何，當(dāng)史景遷敏銳地捕捉了縣志中這段詳細(xì)記載，他或許意識(shí)到，把這段文字放在整個(gè)作品開(kāi)頭，會(huì)起到很好的引領(lǐng)效果。他的確是這樣引述的，并由1668年的不平凡事件引申到此前半個(gè)世紀(jì)郯城縣經(jīng)歷的各種天災(zāi)人禍。

在《王氏之死》其他章節(jié)的背景建構(gòu)中，方志的作用大抵都是引入背景信息。而且方志中那些吸引史景遷的案例，往往帶有一些不平凡性。比如第二章“土地”的開(kāi)頭，史景遷從縣志選取了1671年一場(chǎng)異常大雪——又是一次地方性災(zāi)難，以此引出中央政府減免賦稅的話(huà)題，以及其他與土地相關(guān)的問(wèn)題。(11)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第5、27—28、49—50頁(yè)。第三章“寡婦”的開(kāi)頭，史景遷則從《郯城縣志》人物傳略中尋找案例，列舉了幾個(gè)比較“典型”的寡婦守寡、培養(yǎng)子女成才的案例，引出傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)關(guān)于忠孝節(jié)義、《大清律》法規(guī)以及寡婦現(xiàn)實(shí)處境的描述。(12)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第5、27—28、49—50頁(yè)?？梢?jiàn)方志中不平凡事件的引入，在建構(gòu)故事開(kāi)頭或者豐富故事背景方面，有著值得重視的線(xiàn)索引導(dǎo)意義。

三、方志史料的局限

婦人王氏的故事是這部作品的核心，出現(xiàn)在第五章“私奔的女人”里。史景遷正是從這個(gè)故事的發(fā)掘開(kāi)始，促成《王氏之死》的寫(xiě)作，而這個(gè)故事的素材是史景遷在黃六鴻的《福惠全書(shū)》中發(fā)現(xiàn)的。嚴(yán)格意義上說(shuō)，從“私奔的女人”開(kāi)始，整個(gè)作品才出現(xiàn)一條主線(xiàn)，先前關(guān)于郯城明清兩代交替的背景敘述才有了正式服務(wù)的目標(biāo)。

婦人王氏的故事是這樣的：王氏是農(nóng)民任洪的妻子，他們家徒四壁，一貧如洗，或許能反應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟鄶?shù)農(nóng)村家庭的狀況。婦人王氏大概忍受不了與丈夫的生活，選擇與另一個(gè)男人私奔。但僅僅兩個(gè)月之后，王氏就無(wú)奈單身返回村里，并在一個(gè)風(fēng)雪夜被謀殺，拋在雪地里。王氏實(shí)為其夫親手扼殺，任洪既惱怒妻子給他丟了顏面，又因一次誤會(huì)懷恨鄰居高某，就蓄意殺妻栽贓，出首誣告“奸夫”高某雪夜殺了自己的妻子，拋尸林地。審理這個(gè)案子的人是知縣黃六鴻，他是一個(gè)精明強(qiáng)干的官員，發(fā)現(xiàn)種種破綻，成功偵破疑案。黃六鴻在《?；萑珪?shū)》第14卷中,告誡做縣官的人：“諸如此類(lèi)，但宜細(xì)心審度，密加體訪，未可自恃聰明，嚴(yán)刑煅煉，枉累無(wú)辜……與其殺不辜，寧釋不經(jīng)。”(13)黃六鴻：《?；萑珪?shū)》第14卷，光緒十九年版，第21頁(yè)。黃六鴻是舊時(shí)代的縣令，但在儒家思想陶冶下，深知人不可死而復(fù)生，不能草菅人命，這是一個(gè)地方官員必須秉持的司法倫理。

在建構(gòu)王氏之死的故事時(shí)，史景遷激發(fā)了豐富的想象力，并給讀者留下思維張揚(yáng)的空間，這正是他的擅長(zhǎng)之處。其依據(jù)的是對(duì)《郯城縣志》和《聊齋志異》的分析。比如，王氏私奔后的路線(xiàn)選擇，史景遷依據(jù)《郯城縣志》的地圖，做出了三種可能性推斷。在對(duì)每一種線(xiàn)路可能性的分析中，史景遷都巧妙融入了市井風(fēng)情描述，比如郯城的巡邏方式、沿途旅店的欺詐行為、集市交易信息。同時(shí)結(jié)合《大清律》，推測(cè)了王氏私奔的不同原因與對(duì)應(yīng)的不同懲罰，以及與私奔男人通奸的可能情況，并羅列了對(duì)應(yīng)的懲處方式。這些信息雖然單獨(dú)取材羅列，但能給讀者一種主人公確有如此經(jīng)歷的鏡頭想象。

史景遷一個(gè)更大膽的想象，是建構(gòu)了王氏臨死前的夢(mèng)境。在一個(gè)風(fēng)雪嚴(yán)寒夜，已經(jīng)返回家里的王氏，躺在自家炕上沉入夢(mèng)境。她在夢(mèng)中體會(huì)到與嚴(yán)冬不同的溫暖，花香隨風(fēng)而來(lái)，她看到了自己的美麗，臉上皺紋沒(méi)有了，纖手光滑如少女。她夢(mèng)到自己也有溫馨的家庭，有自己愿意體貼的丈夫……現(xiàn)實(shí)中缺少的東西，統(tǒng)統(tǒng)在夢(mèng)里得到了滿(mǎn)足。在夢(mèng)境建構(gòu)時(shí)，史景遷暫時(shí)拋開(kāi)了史學(xué)家追求客觀的包袱，更像一個(gè)文學(xué)家。夢(mèng)境中的細(xì)節(jié)描述，完全取材于蒲松齡《聊齋志異》中多個(gè)故事。即便如此，夢(mèng)境仍可視作史景遷拋棄依據(jù)的膽大建構(gòu)。中國(guó)底層民眾在歷史大潮中的凄苦經(jīng)歷，可能給史景遷帶來(lái)了過(guò)于沉重的感受，所以他把文字轉(zhuǎn)向抒情，借蒲松齡的小說(shuō)，挖掘王氏內(nèi)心可能有過(guò)的美好幻想。這或許是作者的一番良苦用心。也可能史景遷的意圖——起碼客觀效果如此——在于反襯通過(guò)夢(mèng)境營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)中無(wú)法出現(xiàn)的美好，使大歷史下一個(gè)小人物的離世更顯凄慘。(14)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第101—104、109—114頁(yè)。

王氏之死的審判由知縣黃六鴻主持，他在工作筆記中記下了這個(gè)過(guò)程，文字充滿(mǎn)了思辨邏輯，體現(xiàn)了司法在人事主導(dǎo)下的人情意味。比如，按照清朝法律，王氏丈夫犯有殺人且誣告罪名，但出于延續(xù)這個(gè)家族香火等一系列考慮，黃六鴻為案犯發(fā)現(xiàn)了很大的減刑余地。再比如，出于對(duì)王氏死后孤魂游蕩的顧慮，黃六鴻決定將王氏用上好的棺材安葬，埋在她家附近一塊地里。他感到這樣做了，“她孤獨(dú)的靈魂才能平靜”。(15)史景遷著、李璧玉譯：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，第101—104、109—114頁(yè)。這段私人筆記，無(wú)疑讓那段已經(jīng)逝去的歷史多了些感性與溫情。

整體上看，《王氏之死》最大的問(wèn)題是結(jié)構(gòu)不協(xié)調(diào)，婦人王氏的故事主線(xiàn)姍姍來(lái)遲，使得先前過(guò)多的背景敘述顯得缺少依附。這里可以做比較的另一個(gè)研究作品，是后現(xiàn)代史學(xué)代表作娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》。同樣是夫妻一方莫名外逃、不知去向，多年后歸來(lái)的故事，馬丁·蓋爾的故事連貫而又富有吸引力。它不僅讓讀者領(lǐng)略了冒名頂替的離奇故事，而且串聯(lián)了法國(guó)16世紀(jì)鄉(xiāng)村生活、愛(ài)情、司法等畫(huà)面，可讀性強(qiáng)，又不流于簡(jiǎn)略。(16)參見(jiàn)娜塔莉·戴維斯著、劉永華譯：《馬丁·蓋爾歸來(lái)》，北京大學(xué)出版社2009年版。

戴維斯之所以能建構(gòu)這個(gè)連貫故事，一方面是依據(jù)了16世紀(jì)流傳下來(lái)的與這個(gè)案件直接相關(guān)的兩個(gè)獨(dú)立文本，更重要的是，作者搜集到了大量與故事相關(guān)的檔案材料，比如最高法院判刑登記簿、主教區(qū)村落的公證合同、圖盧茲等多地的檔案文獻(xiàn)等。在研究素材的獲取上，史景遷的《王氏之死》無(wú)疑不夠豐富，尤其缺少檔案文獻(xiàn)的支撐。這從側(cè)面反映了一個(gè)問(wèn)題，即歷史寫(xiě)作不可過(guò)度依賴(lài)方志史料，方志往往更多應(yīng)用于背景章節(jié)，并起到進(jìn)一步查詢(xún)的引導(dǎo)作用。如果沒(méi)有足夠的檔案、回憶、民間資料做支撐，而把方志作為主要的史料依托，則難免如史景遷一樣花費(fèi)大量筆墨闡述背景信息。

所以盡管史景遷展示了高超的裁剪故事的能力，以及合理的歷史想象力，但受制于史料豐富度局限，《王氏之死》更多的是展示了明清交替之際的底層社會(huì)面貌，史景遷并沒(méi)有挖掘出一個(gè)足夠豐富、曲折的故事，在更大程度上展現(xiàn)敘述才華。當(dāng)然，史景遷轉(zhuǎn)向平民、書(shū)寫(xiě)底層的意識(shí)已屬難能可貴，畢竟對(duì)于近代以前的底層歷史而言，系統(tǒng)的民間史料渺不可尋，歷史寫(xiě)作畢竟也需要機(jī)遇和條件。

四、當(dāng)代史研究與方志利用

中國(guó)地方志編纂起源很早，但歷代損毀嚴(yán)重，據(jù)統(tǒng)計(jì)，宋代至民國(guó)的府縣地方志，大約1萬(wàn)種左右。(17)王家范：《在方志中閱讀中國(guó)》，《解放日?qǐng)?bào)》2015年3月13日，第21版。加上中國(guó)古代缺乏系統(tǒng)的民間司法檔案保存，因此，20世紀(jì)以前的區(qū)域史、微觀史研究很難像西方史學(xué)界那樣成果豐碩。但進(jìn)入20世紀(jì)，尤其新中國(guó)成立以來(lái)的歷史時(shí)期，不只民間史料的豐富性有待挖掘，而且數(shù)次大規(guī)模方志編纂與保存，都為當(dāng)代史研究走向地方、深入微觀提供了可能。當(dāng)然，如何更好地利用方志史料，仍需研究者費(fèi)心琢磨。這里簡(jiǎn)單談幾點(diǎn)研究體會(huì)。

首先，方志閱讀需要知識(shí)考古意識(shí)。閱讀新近編修的方志，研究者常有這種體會(huì)，即所載時(shí)段離當(dāng)下太近，給人缺乏時(shí)間沉淀的感覺(jué)。所謂當(dāng)代人不治當(dāng)代史，說(shuō)的正是一種時(shí)間感的缺失，以及研究者尚未脫離時(shí)段情境的狀態(tài)。這說(shuō)明作為一種史料，時(shí)間在賦予方志價(jià)值感。這里使用“價(jià)值感”指向的是研究者的主體意識(shí)。當(dāng)然，既然“價(jià)值感”包含了主觀判斷，研究者便有可能忽略了這種“感覺(jué)”本身帶來(lái)的迷障。時(shí)間之所以賦予方志價(jià)值感，未嘗不可這樣理解，是陌生感在一定程度上營(yíng)造了這種價(jià)值感。這里盡可以想象，對(duì)于早期版本方志的編纂者而言，他們當(dāng)時(shí)閱讀自己編纂的方志，大概與當(dāng)下研究者閱讀新近方志的感覺(jué)相似。這需要?dú)v史研究者對(duì)不同版本方志的編纂過(guò)程有一定了解，即編者是誰(shuí)，什么經(jīng)歷，什么身份。史景遷對(duì)1673年《郯城縣志》的分析顯然具備了這種意識(shí)，作為主編的馮可參在編修方志前幾年剛被免除知縣職務(wù)，這種仕途不得志的經(jīng)歷與他傾向于記述郯城苦難歷程或許不無(wú)聯(lián)系。

方志編纂多秉持厚今略古的原則，無(wú)論從史實(shí)記載還是反映的時(shí)代話(huà)語(yǔ)、政治意識(shí)而言，一個(gè)地方志的重修與保存，一定程度上形成了顧頡剛所謂“層累的造史”現(xiàn)象。這是歷史本身的特點(diǎn)，方志只是一種反映。作為一種史料，方志難免帶有時(shí)代痕跡，這無(wú)可厚非，因?yàn)檫@本身就是歷史的一部分。比如，對(duì)同一個(gè)地方性事件，不同版本的方志可能評(píng)價(jià)頗有差異，甚至前期頌揚(yáng)的事件后來(lái)版本中卻被淡化處理，甚至不再提及。研究者在做區(qū)域史研究時(shí)，有必要盡可能找到更多的方志版本做參照。

其次，與知識(shí)考古對(duì)應(yīng)的是話(huà)語(yǔ)分析問(wèn)題。所謂話(huà)語(yǔ)分析，可以視為根據(jù)特殊歷史環(huán)境探索陳述產(chǎn)生之規(guī)則的嘗試。(18)斯特凡·約爾丹著、孟鐘捷譯：《歷史科學(xué)基本概念辭典》，北京大學(xué)出版社2012年版，第38頁(yè)。話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)含了歷史的詩(shī)意，它本身就是一種史料，卻大都被歷史研究者忽略。忽略或許只是出于這種原因：話(huà)語(yǔ)更多是一種形式意義上的史料，或者說(shuō)是一種抽象史料。(19)海登·懷特認(rèn)為，形式表現(xiàn)乃是內(nèi)容本身的一部分。參見(jiàn)其訪談錄，載埃娃·多曼斯卡編、彭剛譯：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第25頁(yè)。其實(shí)不然。方志帶有時(shí)代性的一個(gè)特點(diǎn)，就體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)的使用上。比如1990年前后編修的地方志，主要書(shū)寫(xiě)了中共革命與執(zhí)政后的歷史，這段歷史的話(huà)語(yǔ)特點(diǎn)在于大量使用了一些專(zhuān)有詞匯，諸如歷次政治運(yùn)動(dòng)的名稱(chēng)，以及如封建、左傾、反革命、資本主義、階級(jí)斗爭(zhēng)等概念。歷史研究者在使用這些概念時(shí)，需要有“去熟悉化”的意識(shí)，也就是兼顧屬于研究對(duì)象的話(huà)語(yǔ)體系——一種自然的、有生活氣的話(huà)語(yǔ)——去界說(shuō)發(fā)生在他們身上的事情。

比如就當(dāng)?shù)厝搜芯慨?dāng)?shù)厥范?，方志中值得注意的一個(gè)地方是方言、俗語(yǔ)部分。方言、俗語(yǔ)的編入體現(xiàn)了方志編纂走向民間的特點(diǎn)，但這一點(diǎn)并不突出，換句話(huà)說(shuō)，志書(shū)編纂的指導(dǎo)精神，仍是基于高層對(duì)歷史的解釋基調(diào)，整體上仍是國(guó)家視角的地方呈現(xiàn)。方言、俗語(yǔ)則以話(huà)語(yǔ)的形式體現(xiàn)了有別于國(guó)家視角的獨(dú)特存在。但方言、俗語(yǔ)的錄入畢竟帶來(lái)啟示，即歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)走向民間。方言、俗語(yǔ)往往有限地呈現(xiàn)于方志最后幾篇，似乎很少有專(zhuān)門(mén)志書(shū)對(duì)此做出編寫(xiě)，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

再次，方志利用需處理好區(qū)域史的同質(zhì)性與異質(zhì)性。歷史研究者需要珍視方志中的非常規(guī)事件，尤其注意從大事記中挖掘意外線(xiàn)索。方志記載的內(nèi)容，本身就是多少帶有特殊性的事件。歷史研究者在對(duì)方志加以利用時(shí)，又會(huì)從這些特殊事件的匯總中，挑選更獨(dú)特的事件。比如在對(duì)《王氏之死》的分析中，我們發(fā)現(xiàn)史景遷很擅長(zhǎng)捕捉特殊事件，作為故事整體或單獨(dú)章節(jié)的開(kāi)頭，無(wú)論1668年大地震、1671年郯城異常的大雪，還是《郯城縣志》中那些令人震驚的守節(jié)寡婦事例。特殊事件帶有奇特的能量，吸引研究者、講述者和歷史的閱讀者，以致我們傾向于認(rèn)為，歷史是一系列獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)特事件的偶然記存，而那些平靜的時(shí)刻或性情平庸的人往往很快被歷史湮沒(méi)。

但歷史研究者切不可沉迷于對(duì)非常規(guī)事件的獵奇。研究者無(wú)法擺脫對(duì)共性、個(gè)性關(guān)系的思考?！锻跏现馈返闹黧w故事，實(shí)際仍是那個(gè)年代里的特殊事件，但這個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)的背景歷史，卻上升到了共性層面。婦人王氏選擇私奔，體現(xiàn)了在女性受壓抑的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，一個(gè)具有反抗意識(shí)的女人如何謀求更好的生活?；蛟S這種故事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)數(shù)量并不多，這構(gòu)成了事件本身的個(gè)性或不平凡性。這些非常規(guī)事件的特殊意義在于，它無(wú)礙于后人理解那個(gè)時(shí)代關(guān)于婚姻、通奸的司法規(guī)定，以及女性的社會(huì)處境——這些都是共性的方面，反倒因?yàn)楣适碌牟黄椒?，使這條主線(xiàn)與時(shí)代背景間形成了互相支撐的張力。

最后，方志利用需結(jié)合多種其他史料，比如檔案文獻(xiàn)、私人回憶錄、民間文學(xué)、口述記憶等，彌補(bǔ)方志官方視角、流于簡(jiǎn)略、感性缺失等不足。方志編纂屬于官方行為，體現(xiàn)的是群體意志，盡可能排除個(gè)體情感立場(chǎng)。就此而言，方志里幾乎看不到鮮活的歷史人物。但歷史研究歸根結(jié)底是對(duì)人的研究。史景遷在地方志中同樣挖掘不到鮮活人物，于是他借助私人筆記、文學(xué)和想象，由此才得以引領(lǐng)讀者跨越時(shí)空，對(duì)清初中國(guó)農(nóng)村的矛盾、痛苦和無(wú)望多了些體會(huì)。這涉及區(qū)域史與微觀史的差別：區(qū)域史著眼于區(qū)域，并力圖兼具宏觀視野，但微觀史則以人為整體，如果說(shuō)前者力圖在視野廣闊的基礎(chǔ)上深化對(duì)某個(gè)區(qū)域的認(rèn)知，后者則更看重縱深層面的拓展，探究人的行為、意識(shí)與潛意識(shí)。就此而言，區(qū)域史研究需要借鑒微觀史重視人的研究這種意識(shí)，盡可能拓展史料來(lái)源，捕捉歷史中人的處境與感受。

總之，方志作為一種史料，對(duì)于區(qū)域史、微觀史研究大有裨益。盡管常有記載寬泛、語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題，但它在提供歷史背景信息，以及與其他史料的互補(bǔ)與印證方面，都有不可忽視的價(jià)值。所以無(wú)論出于研究意圖還是偶作消遣，閑時(shí)不妨多翻方志。