魏 旭

(清華大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100084)

從甲午戰(zhàn)爭后到1920年代中期，張灝先生稱其為轉(zhuǎn)型時(shí)代，這是中國思想文化承先啟后的關(guān)鍵時(shí)段，思想知識的傳播媒介和內(nèi)容有了突破性巨變，涌現(xiàn)了報(bào)紙雜志、新式學(xué)校和學(xué)會等制度性傳播媒介，值得注意的是，此時(shí)還逐步產(chǎn)生了棲身其中的新的社群媒體(1)參見張灝：《幽暗意識與時(shí)代探索》，廣東人民出版社2016年版，第131—137頁?！F(xiàn)代知識分子。關(guān)于“知識分子”，很難有明確一致的定義，總體上是指靠某種專業(yè)知識謀生、具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的群體，在薩義德看來，重要的是“全身投注于批評意識”。(2)[美]薩義德著、單德興譯：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002年版，第25頁。這意味著現(xiàn)代知識分子批評政治卻未必以政治為業(yè)，后者在馬克斯·韋伯的研究中有“靠政治而生存”和“為政治而生存”兩種方式(3)參見[德]馬克斯·韋伯著、馮克利譯：《學(xué)術(shù)與政治》，三聯(lián)書店2013年版，第63頁。，如政府官僚和革命領(lǐng)袖等。不過，中國古代的讀書人倒是很大程度上以政治為業(yè)，如果說他們是現(xiàn)代知識分子的前身，那么轉(zhuǎn)型時(shí)代呈現(xiàn)的正是知識分子身上學(xué)術(shù)與政治分離的轉(zhuǎn)型過程。

陳獨(dú)秀是在轉(zhuǎn)型時(shí)代嶄露頭角的，這個(gè)過程在他身上頗具代表性。從早年大搞革命活動到突然“不談?wù)巍?，再到五四運(yùn)動后的《談?wù)巍?，他與政治的糾葛一直備受矚目。比如新文化運(yùn)動期間曾與陳獨(dú)秀一起宣示“不談?wù)巍钡暮m，對于陳獨(dú)秀后來義無反顧投身共產(chǎn)主義運(yùn)動有一個(gè)經(jīng)典判斷：“獨(dú)秀因此離去北大，以后中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之會?！?4)胡適：《致湯爾和》(1935年12月23日)，《胡適書信選》，上海三聯(lián)書店2012年版，第251頁。所謂“此夜之會”，即1919年3月26日晚，相關(guān)人士討論撤銷陳獨(dú)秀的北大文科學(xué)長職位。不難發(fā)現(xiàn)，胡適十分看重它與陳獨(dú)秀重談?wù)伍g的關(guān)聯(lián)。這可能低估了轉(zhuǎn)型時(shí)代的能量。陳獨(dú)秀對政治的態(tài)度變化與知識分子的時(shí)代轉(zhuǎn)型有著時(shí)間上的耦合，政治的談與不談非“此夜之會”足以影響的。本文試圖就此作一探討。

一、懸而未決的張力：轉(zhuǎn)型時(shí)代知識分子的政治與學(xué)術(shù)

傳統(tǒng)讀書人兼得政治和學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)型時(shí)代則要求知識分子“仕學(xué)分途”。中國古代有讀書人群體，大約從春秋戰(zhàn)國時(shí)期基本形成的“士”階層開始，爾后數(shù)千年一直在歷史演進(jìn)中發(fā)揮著主持與領(lǐng)導(dǎo)作用。(5)錢穆：《國史大綱》下卷，商務(wù)印書館2010年版，第561頁。隋唐立科舉，給予讀書人一條成為帝國官僚的制度通道，令學(xué)術(shù)和政治真正成了“政教相維”。他們不像現(xiàn)代知識分子那樣受到知識專業(yè)化影響，道德和知識訓(xùn)練通常是一些“不那么功利、目的性不那么具體的超技能的持續(xù)學(xué)習(xí)，一種追求和探尋無用之用的努力”(6)羅志田：《近代讀書人的思想世界與治學(xué)取向》，北京大學(xué)出版社2009年版，第3頁。，換言之，他們“自始便以超世間的精神來過問世間的事”，要用“道”來改變世界。(7)余英時(shí):《士與中國文化》，上海人民出版社2013年版，第609頁。知識是為參政議政服務(wù)的，王國維感慨：“批我中國之哲學(xué)史，凡哲學(xué)家無不欲兼為政治家者，斯可異也?！?8)姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第3卷，中國文史出版社1997年版，第7頁。福澤諭吉也曾諷刺道，讀書人“即使讀破萬卷書，如果不能做官，也是毫無用處”，仿佛“被關(guān)在叫作政府的牢籠里”。(9)[日]福澤諭吉著、北京編譯社譯：《文明論概略》，商務(wù)印書館1959年版，第146頁。現(xiàn)代知識分子則無法學(xué)術(shù)和政治兼得?，F(xiàn)代社會是高度分化和專門化的，知識界和政治建制的判然兩分正是其必然后果。(10)閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社1996年版，第7頁。隨著清末廢科舉，讀書人以政治為業(yè)的制度通道被正式割斷，轉(zhuǎn)而棲身于各類依靠專業(yè)知識的社會職業(yè)，成為游離于政府之外的自由人。然而讀書人肩負(fù)的道義責(zé)任還在，轉(zhuǎn)型時(shí)代的政治也需要他們來過問。這帶來的是“士大夫”情懷和非政治化兩種取向的雜糅。前者是過去的責(zé)任，“講求的是政與學(xué)的統(tǒng)一”，要求成為政治的行動主義者，后者則是未來的趨勢，“強(qiáng)調(diào)的是政與學(xué)的分離”。(11)陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第14頁。這樣，清理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系便不是簡單的態(tài)度問題，更是知識分子面前的時(shí)代命題，非經(jīng)過長期的過程，這樣的時(shí)代轉(zhuǎn)型很難完成。

本來，政治與學(xué)術(shù)并無沖突，但對轉(zhuǎn)型時(shí)代的讀書人卻成了問題。政治活動一般來說圍繞政府進(jìn)行，總體上是國家層面的事，而有關(guān)專業(yè)知識創(chuàng)造和運(yùn)用的廣義上的學(xué)術(shù)活動，總體上是社會層面的事，恩格斯稱國家是“從社會中產(chǎn)生但又自居于社會之上并且日益同社會相異化的力量”(12)《馬克思恩格斯全集》第28卷，人民出版社2018年版，第199頁。，兩者不在同一層面。對于傳統(tǒng)讀書人，兼得政治和學(xué)術(shù)身份并不影響針砭時(shí)弊，余英時(shí)曾討論了知識分子批判性的兩個(gè)來源，一種是以自由人的身份批判一切，另一種則強(qiáng)調(diào)其所代表的神圣傳統(tǒng)(13)余英時(shí)：《中國知識分子論》，河南人民出版社1997年版，第1頁。，傳統(tǒng)讀書人主要是后者。對于現(xiàn)代知識分子來說，固然不再以政治為業(yè)，但懷有政治立場、發(fā)表政治評論、甚至具有政治職務(wù)，以自由人身份都可以做到，政治與學(xué)術(shù)也不沖突?？墒?，對于身處“千年未有之大變局”的讀書人群體，像現(xiàn)代知識分子那樣在政治之外從事批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而像傳統(tǒng)讀書人那樣兼具兩種身份又難以持續(xù)，于是政治和學(xué)術(shù)就成了身上懸而未決的張力。早在乾嘉時(shí)期，面對體制諸多頹象，讀書人的反應(yīng)便是增強(qiáng)學(xué)術(shù)的道德關(guān)懷和經(jīng)世致用，有學(xué)者稱此為“學(xué)術(shù)的重新政治化”，認(rèn)為這“構(gòu)成了晚清士大夫恢復(fù)政治活力的一個(gè)組成方面”。(14)彭明主編：《近代中國的思想歷程》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第41頁。鴉片戰(zhàn)爭后也是士大夫首先睜眼看世界，擔(dān)負(fù)起守護(hù)文明的職責(zé)。有學(xué)者將中國近代知識分子劃分不同代際，晚清康有為、嚴(yán)復(fù)、章太炎等一代仍持有功名，但已開始在公共空間棲身。其后的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等，不再走學(xué)而優(yōu)則仕的老路，可視為“第一代現(xiàn)代意義上的知識分子”(15)許紀(jì)霖：《大時(shí)代中的知識人》，中華書局2012年版，第121頁。，他們活躍于制度性傳播媒介，但依然繼承了不少士大夫遺產(chǎn)。

轉(zhuǎn)型時(shí)代要求知識分子褪去政治的一面，但面對內(nèi)憂外患，他們反而更有成為政治行動主義者的動力。這個(gè)時(shí)代的知識分子視拯救國家為己任，既為自古以來肩負(fù)的道義和責(zé)任所鼓舞，又不可避免受到自身轉(zhuǎn)型的大勢束縛。羅志田先生寫道：“變革時(shí)代的讀書人，確常徘徊于士人與學(xué)人兩種身份之間，有時(shí)欲分，有時(shí)又感覺難以切割為二?！?16)羅志田：《近代讀書人的思想世界與治學(xué)取向》，第4頁。但學(xué)術(shù)與政治間的張力終究是要解決的，由此引出一個(gè)問題：何時(shí)這種切割為二的現(xiàn)象成為常態(tài)、徘徊的狀況變得不可能了？張灝曾用三段論勾勒了轉(zhuǎn)型時(shí)代知識分子的危機(jī)意識：對現(xiàn)實(shí)的沉淪感與疏離感、對未來理想社會的展望、關(guān)心由現(xiàn)實(shí)通向理想的途徑(17)參見張灝：《幽暗意識與時(shí)代探索》，第148—153頁。，這促成了新的思想論域。王汎森先生注意到了五四時(shí)期，知識分子在“發(fā)現(xiàn)社會”的同時(shí)建構(gòu)起了“未來的神話”和“組織的神話”。(18)參見王汎森：《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2017年版，第195—212頁。的確，知識分子在五四運(yùn)動前后的差異是值得注意的，即歷史舞臺上出現(xiàn)了相當(dāng)一批職業(yè)革命家，隨后的革命運(yùn)動中知識分子似乎邊緣化了。

之所以認(rèn)為這是知識分子轉(zhuǎn)型的重要時(shí)點(diǎn)，還在于五四運(yùn)動本就有著從學(xué)術(shù)偏往政治的一面。胡適晚年回憶道：“從我們所說的‘中國文藝復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動的視角看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動而為全國人民一致支持的在1919年發(fā)生的‘五四運(yùn)動’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動?！?19)歐陽哲生編：《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社2013年版，第315頁。胡適強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動經(jīng)由五四運(yùn)動變成了政治運(yùn)動，這早為傅斯年所注意:“五四運(yùn)動過后，中國的社會趨向改變了，有覺悟的添了許多”，“以后是社會改造運(yùn)動的時(shí)代”，“醞釀些時(shí)，中國或又有一種平民的運(yùn)動”。(20)《傅斯年全集》第1卷，湖南教育出版社2003年版，第295頁。1921年5月，陳獨(dú)秀也清楚表示，“文化運(yùn)動與社會運(yùn)動本來是兩件事，有許多人當(dāng)做是一件事”，“我們不能說在社會運(yùn)動有成績的人在文化運(yùn)動也有成績，也和我們不能說在文化運(yùn)動有成績的人在社會運(yùn)動也有成績是一樣?！?21)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，上海人民出版社2009年版，第377頁。如果把文化運(yùn)動和政治運(yùn)動看作知識分子在新文化運(yùn)動中兩類活動的話，那么問題就很顯然，正是五四運(yùn)動這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后學(xué)術(shù)和政治在知識分子身上變得難以兼得。這一變化在陳獨(dú)秀身上頗為直觀，作為曾影響一代人的著名知識分子，學(xué)術(shù)和政治在他身上演繹著雙重變奏。20世紀(jì)30年代，身在監(jiān)獄的陳獨(dú)秀寫起了自傳，開篇即感嘆道：“我的一生差不多是消耗在政治生涯中?！?22)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第5卷，第201、347頁。這句話看似輕描淡寫，不可忽視的是他在新文化運(yùn)動時(shí)期卻常宣稱“不談?wù)巍?，五四運(yùn)動后又迅速成為職業(yè)革命家。他有關(guān)政治的談與不談，與知識分子的時(shí)代轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。

二、革命者的政治疏離：陳獨(dú)秀的“不談?wù)巍?/h2>

陳獨(dú)秀踏上政治之路極早，早在20世紀(jì)初就成為務(wù)實(shí)的革命派了。1901年，他因在杭州“求是學(xué)院”發(fā)表反清演說受到當(dāng)局通緝，可以說是“從事政治活動的開始”。(23)魏知信：《陳獨(dú)秀思想研究》，南京大學(xué)出版社1987年版，第8頁。1902年，在日留學(xué)時(shí)加入青年團(tuán)體“勵志會”，當(dāng)年又在安慶與柏文蔚等人組織“青年勵志學(xué)社”，開辟“藏書樓”展出革命書刊，還曾被清廷列為首要叛亂分子追捕。(24)王光遠(yuǎn)編：《陳獨(dú)秀年譜》，重慶出版社1987年版，第7頁。1903年，與張繼、馮自由等人組織革命團(tuán)體中國青年會，該會明確宣稱“以民族主義為宗旨，以破壞主義為目的”。1904年，陳獨(dú)秀參加了楊篤生等人組織的上海暗殺團(tuán)，后來他回憶，當(dāng)時(shí)“住上海月余，天天從楊篤生、鐘憲鬯試驗(yàn)炸藥”。(25)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第5卷，第201、347頁。1905年，參與了近代史上一次著名革命事件，當(dāng)時(shí)革命志士吳樾預(yù)謀暗殺清廷出國考察憲政的五大臣，據(jù)稱行前特別交待將遺稿交“安慶陳仲甫先生”，陳后來也專門寫挽詩悼念。1905年，陳獨(dú)秀在蕪湖創(chuàng)辦“岳王會”并擔(dān)任會長，該會宗旨就是推翻清王朝。1906年，岳王會總部決議全體加入同盟會，盡管陳獨(dú)秀本人未入同盟會，但他與辛亥革命的淵源可見一斑。這一系列革命活動清晰表明，陳獨(dú)秀有著投身革命的強(qiáng)烈意愿。例外之處似乎在于1906年至民國成立，數(shù)年間極少參與革命活動，也無甚突出的革命業(yè)績。不過，這時(shí)他仍然加入了章太炎、劉師培、蘇曼殊等創(chuàng)辦的具有無政府主義傾向的“亞洲和親會”，該會宣稱“反對帝國主義，期使亞洲已失主權(quán)之民族，各得獨(dú)立”(26)參見唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第43—44頁。，這顯示他并未遠(yuǎn)離激進(jìn)的政治活動。民國成立后，他又積極為革命奔走，先是應(yīng)孫毓筠之邀出任安徽都督府秘書長，后又協(xié)助柏文蔚治皖，并在二次革命中追隨柏積極反袁，直至反袁失敗后被迫流亡。

值得注意的是，革命活動是隱藏在學(xué)人身份下的。陳獨(dú)秀的職業(yè)相當(dāng)多樣。當(dāng)過報(bào)人：1904年應(yīng)邀擔(dān)任《國民日日報(bào)》編輯，并在1904年到1905年間創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，后又成為《甲寅》雜志的撰稿人。當(dāng)過教員：1905年，擔(dān)任安徽公學(xué)的國文教員，1909年，又到杭州任職浙江陸軍小學(xué)國文史地教員，1912年在安徽大學(xué)堂舊址重辦安徽高等學(xué)校，自認(rèn)教務(wù)主任，常就教育發(fā)表演講。寫書譯書：1903年，出版了一本《小學(xué)萬國地理新編》，作為小學(xué)堂的教材，1913年，又撰寫了《字義類型》和編纂了《新華英文教科書》，留下不少詩詞作品。從事這些職業(yè)當(dāng)然是為政治活動服務(wù)的，比如蔡元培在評論《安徽俗話報(bào)》時(shí)回憶道：“那時(shí)候，我們所做的都是表面普及知識，暗中鼓吹革命工作，我所最不能忘的是陳君在蕪湖與同志數(shù)人合辦的一種白話報(bào)，他人逐漸因不耐苦而脫離了，陳君獨(dú)立支持了幾個(gè)月?！?27)中國蔡元培研究會編：《蔡元培全集》第7卷，浙江教育出版社1997年版，第428頁。但恰恰這些靠知識謀生的活動是其公開的本職，革命只是棲身其下的秘密行動而已。1905年王國維曾譏諷當(dāng)時(shí)讀書人的報(bào)章文字：“庚辛以還，各種雜志接踵而起”，“此等雜志本不知學(xué)問為何物，而但有政治上之目的，雖有學(xué)術(shù)上之議論，不過剽竊滅裂而已”。(28)姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第3卷，第37頁。

辛亥革命的失敗導(dǎo)致陳獨(dú)秀一次思想轉(zhuǎn)變，出于對政局的極度失望，他產(chǎn)生了不談?wù)蔚南敕ā?914年11月，陳獨(dú)秀在《甲寅》雜志發(fā)表了著名的《愛國心與自覺心》，聲稱已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)政治失去了熱情，并指出問題在于民眾的覺悟。文章將人心分為“情”和“智”，愛國心是“情之屬”，自覺心是“智之屬”，前者是立國之要素，后者則辨別“用適其度”。文章寫道，“國家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也。不此之物，其國也存之無所榮，亡之無所惜”，如今的中國，“民無建國之力”，又有袁世凱“濫用國家威權(quán)”任意戕害人民，這樣的“惡國家甚于無國家”。在他看來，“今之中國，人心散亂，感情智識，兩無可言”，無愛國心尚可理解，無自覺心，即不“覺其國家之目的與情勢”，則相當(dāng)危險(xiǎn)。結(jié)論就是“今吾國之患，非獨(dú)在政府。國民之智力，由面面觀之，能否建設(shè)國家于二十世紀(jì)，夫非浮夸自大，誠不能無所懷疑?！?29)參見陳獨(dú)秀：《愛國心與自覺心》，《甲寅》第1卷第4號，1914年11月10日。文章透露出了陳獨(dú)秀的傷感，或可視為他疏離政治的告別書。但也不能據(jù)此認(rèn)為他已無心政治了，福澤諭吉曾評論古代失意的“隱君子”，其實(shí)是“不甘心隱居，這些人往往是悲嘆懷才不遇，滿腹牢騷，不然就是與世隔絕放蕩不羈”。(30)[日]福澤諭吉著、北京編譯社譯：《文明論概略》，第146頁。陳獨(dú)秀所傳達(dá)的既是悲嘆更是不甘。這種態(tài)度頗能為當(dāng)時(shí)知識界所共鳴，“學(xué)衡派”主將胡先骕后來也感慨：“一般社會有志之士，曩以為滿清推翻、共和成立之后，我國即可趨于政治之正軌者，至是乃完全失望。于是六七年來，政論學(xué)潮，闃然無聞，一方固由于絕對之失望，一方亦由于他種之改革運(yùn)動正在醞釀之中也?！?31)胡先骕:《新文化之真相》，《公正周報(bào)》第1卷第5號，1920年5月13日。

的確，陳獨(dú)秀的反思不光暗示要疏離國家和政府，也預(yù)示著——他的視野已下到社會和國民之間，逐步醞釀出一條“不談?wù)巍钡男侣?。他對于民眾的自覺心深感憂慮，比如后來不憚以最惡毒的語言指責(zé)：“外人之譏評吾族，而實(shí)為吾人不能不俯首承認(rèn)者，曰好利無恥曰老大病夫曰不潔如豕曰游民乞丐國……凡此種種，無一而非亡國滅種之資格”，“有何顏面，有何權(quán)利，生存于世界？”(32)陳獨(dú)秀：《我之愛國主義》，《新青年》第2卷第2號，1916年10月1日。1918年又寫道：“要想義和拳不再發(fā)生，非將制造義和拳的種種原因完全消滅不可。”(33)陳獨(dú)秀：《克林德碑》，《新青年》第5卷第5號，1918年10月15日。胡適后來也指出，“在袁世凱要實(shí)現(xiàn)帝制時(shí)，陳先生知道政治革命失敗是因?yàn)闆]有文化思想這些革命?！?34)歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第23頁。經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂，陳獨(dú)秀找到了新路。據(jù)好友汪孟鄒回憶，“他想出一本雜志，說只要十年、八年的功夫，一定會發(fā)生很大的影響?！?35)轉(zhuǎn)引自唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，第65頁。1915年9月，他真的在上海創(chuàng)刊了一本《青年雜志》(后改名《新青年》)。1917年1月，陳獨(dú)秀出任北京大學(xué)文科學(xué)長，這份雜志也隨遷北大，聚集了一批致力文化革命的知識分子如胡適、吳虞、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅等，轟轟烈烈的新浪潮向全國鋪開。

三、走向職業(yè)革命家：五四時(shí)期陳獨(dú)秀的政治抉擇

陳獨(dú)秀的新路是一場“不談?wù)巍钡男挛幕\(yùn)動。在他看來，中國問題的根本解決有待于“政治的覺悟”和“倫理的覺悟”，“倫理思想，影響于政治，各國皆然，吾華尤甚”，因而“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”。(36)陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《新青年》第1卷第6號，1916年2月15日。于是在《新青年》上，他反對孔教：“孔子生長封建時(shí)代，所提倡之道德，封建時(shí)代之道德也；所垂示之禮教，即生活狀態(tài)，封建時(shí)代之禮教，封建時(shí)代之生活狀態(tài)也；所主張之政治，封建時(shí)代之政治也?！?37)陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》第2卷第4號，1916年12月1日。對于孔教“不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心，否則不塞不流，不止不行！”(38)陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》第2卷第3號，1916年11月1日。他倡導(dǎo)科學(xué)和民主：“我們現(xiàn)在認(rèn)定，只有這兩位先生可以治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”(39)陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6卷第1號，1919年1月15日。，“余輩對于科學(xué)之信仰，以為將來人類達(dá)于覺悟獲享幸福必由之正軌，尤為吾國目前所急需”。(40)陳獨(dú)秀：《再論孔教問題》，《新青年》第2卷第5號，1917年1月1日。他創(chuàng)刊之日即號召：“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”(41)陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。1916年又進(jìn)一步提出青年之理想：“自居征服地位，勿自居被征服地位”，“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格，勿為他人之附屬品”，“從事國民運(yùn)動，勿囿于黨派運(yùn)動”。(42)陳獨(dú)秀：《一九一六年》，《青年雜志》第1卷第5號，1916年1月15日。新文化運(yùn)動被視為思想啟蒙運(yùn)動，一系列活動展示出陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)的一面，因?yàn)樗还膺h(yuǎn)離政治活動，而且“不談?wù)巍薄?/p>

要說“不談?wù)巍?，陳?dú)秀決心是有的，只是既談不上嚴(yán)守，也沒有持續(xù)多久?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊初期便定下基調(diào)：“批評時(shí)政，非其旨也?！?43)陳獨(dú)秀：《通信(答王庸工)》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。同人和讀者也認(rèn)同《新青年》不探討時(shí)政。陳獨(dú)秀還于1918年加入蔡元培發(fā)起的“進(jìn)德會”，不作官吏、不作議員便是自愿遵守的標(biāo)準(zhǔn)之一。(44)《進(jìn)德會啟事》，《北京大學(xué)日刊》第 177號，1918年7月4日，第2版。然而，這只是就總體而言，實(shí)際上他所主編的《新青年》前三卷，都設(shè)有評點(diǎn)政治事務(wù)的“國外大事記”和“國內(nèi)大事記”，有學(xué)者認(rèn)為，這一欄目實(shí)為借介紹國內(nèi)外大事及動態(tài)而“談?wù)巍薄?45)歐陽哲生：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——以“五四”新文化運(yùn)動與儒學(xué)關(guān)系為中心》，《中國文化研究》2001年夏之卷。陳獨(dú)秀后來解釋新文化運(yùn)動時(shí)也道出了“不談?wù)巍钡拿孛埽骸靶挛幕\(yùn)動影響到政治上，是要創(chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實(shí)政治底羈絆?！?46)陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動是什么》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日。然而，就連總體上對“不談?wù)巍钡膰?yán)守也沒有持續(xù)多久。1917年7月，他松口了：“青年修養(yǎng)亦不在討論政治，然有關(guān)國命存亡之大政，安忍默不一言？”(47)陳獨(dú)秀：《通信(答顧克剛)》，《新青年》第3卷第5號，1917年7月1日。一年后，他又糾正人們對《新青年》“不談?wù)巍钡恼`解，“本志同人及讀者，往往不以我談?wù)螢槿??！拔椰F(xiàn)在所談的政治，不是普通政治問題，更不是行政問題，乃是關(guān)系國家民族根本存亡的政治根本問題?！?48)陳獨(dú)秀：《今日中國之政治問題》，《新青年》第5卷第1號，1918年7月15日。

“到1918年末，客觀形勢與前不同，他要公開談?wù)瘟恕！?49)鄭學(xué)稼:《陳獨(dú)秀傳》上卷，臺灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1989年版，第313頁。當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)結(jié)束，威爾遜高揚(yáng)理想主義，國內(nèi)軍閥征戰(zhàn)不休，時(shí)局動蕩不安。這年12月，陳獨(dú)秀與李大釗、高一涵等人共同創(chuàng)辦《每周評論》，明確宣稱“《每周評論》之宗旨，也就是主張公理、反對強(qiáng)權(quán)”。(50)《發(fā)刊詞》，《每周評論》第1號，1918年12月22日。有學(xué)者指出，該刊“直接以‘談?wù)巍癁樽谥?，言論更趨激烈，煽動性也更大”?51)王奇生:《新文化是如何“運(yùn)動”起來的——以〈新青年〉為視點(diǎn)》，《近代史研究》2007年第1期。相比于《新青年》，《每周評論》出版周期短、板塊劃分靈活，正適合大談?wù)巍ｊ惇?dú)秀每期都發(fā)表評點(diǎn)國內(nèi)外政治的“隨感錄”若干條，比如高呼公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán),抵制“借款招兵”(52)陳獨(dú)秀：《國防軍問題》，《每周評論》第3號，1919年1月5日。，指責(zé)國會欺騙民意，還發(fā)表了對俄國革命的看法等?！睹恐茉u論》還形成了強(qiáng)烈的示范效應(yīng)，帶動了一批學(xué)生團(tuán)體和學(xué)生刊物的創(chuàng)立，新文化運(yùn)動的政治一面越來越明顯了。

1919年五四運(yùn)動爆發(fā)，陳獨(dú)秀又邁出一步，不光回歸大談?wù)?，而且重操政治活動。其?shí)，一戰(zhàn)后陳獨(dú)秀一直關(guān)注著時(shí)局走向，隨著和會的希望撲空，他指責(zé)威爾遜是“威大炮”、陸宗輿和曹汝霖賣國。五四運(yùn)動爆發(fā)，陳獨(dú)秀在《每周評論》和《新青年》發(fā)表多篇文章，前者還開辟“山東問題”專欄，以輿論聲援各地斗爭。值得注意的是，他親自參與社會運(yùn)動，6月8日的《每周評論》發(fā)表《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國》的同時(shí)，一氣連載14則“隨感錄”，其中包括著名的“研究室與監(jiān)獄”，鼓勵人們“出了研究室就入監(jiān)獄，出監(jiān)獄就入研究室”。(53)陳獨(dú)秀：《研究室與監(jiān)獄》，《每周評論》第25號，1919年6月8日。他還起草《北京市民宣言》，表示“倘政府不顧和平，……我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造”。(54)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第116、300頁。其后在北京街頭散發(fā)傳單被捕，直到9月中旬才出獄。

出獄后的陳獨(dú)秀對政治更具熱情，他拒絕了留在北大的邀請，開始專心從事社會運(yùn)動。(55)參見唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，第107頁。事實(shí)上，五四運(yùn)動前陳獨(dú)秀已在“答顧克剛”等文中用“階級”等術(shù)語分析問題，持續(xù)研究馬克思和列寧的思想，立場逐步轉(zhuǎn)移到了貧民之間。1918年，他說聽到了北京城貧民的哭聲,不但早晚要讓壓迫者們聽見、注意、頭痛,“最后還要叫他們發(fā)出同樣的哭聲！”(56)陳獨(dú)秀：《貧民的哭聲》，《每周評論》第19號，1919年4月27日。他認(rèn)為政治被軍閥、官僚、政客攪得混沌不堪，主張“一般國民要有參預(yù)政治的覺悟”，“社會中堅(jiān)分子應(yīng)該挺身出頭”。(57)陳獨(dú)秀：《除三害》，《每周評論》第5號，1919年1月19日。五四運(yùn)動之后他感慨，“我敢說最進(jìn)步的政治，必是把社會問題放在重要地位，別的都是閑文”，“新世界的指南針，就是喚醒老百姓，都提起腳來同走‘實(shí)行民治’這一條道路”。(58)陳獨(dú)秀：《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。1920年初南下后，他真正走進(jìn)了工人運(yùn)動，在武漢、上海密集參與勞工集會，宣揚(yáng)階級斗爭。比如，在上海演講時(shí)號召工人有覺悟，要求“做工的勞力者自己起來管理政治、軍事、產(chǎn)業(yè)，居于治人的地位”。(59)陳獨(dú)秀：《勞動者底覺悟》，《新青年》第7卷第6號，1920年5月1日。《新青年》第7卷第6號被定為“勞動節(jié)紀(jì)念號”。當(dāng)年底又強(qiáng)調(diào)工人運(yùn)動“務(wù)必要專心在工會組織和工人生活改良上做功夫”，而不可像過去的政客活動那樣帶了“政治的臭味”。(60)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第116、300頁。

陳獨(dú)秀成為馬克思主義者和參與社會運(yùn)動是相輔相成的。在1919年底的《新青年》宣言中，他明確表示“我們主張的是民眾運(yùn)動、社會改造”。(61)《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。1920年9月，《新青年》第8卷第1號頭篇文章正是著名的《談?wù)巍?，不失為他投身社會運(yùn)動的宣言書。陳獨(dú)秀開宗明義地指出：“你談?wù)我擦T，不談?wù)我擦T，除非逃在深山人跡絕對不到的地方，政治總會尋著你的。”他先以三種“不談?wù)巍钡娜俗鳛榘凶?，批判了學(xué)界、商界和無政府主義，又講到“談?wù)巍钡膬膳?，批判了保守的舊派和主張改良的新派，明確表示要開展階級斗爭和“勞動階級專政”，今后努力的方向就是“用革命的手段建設(shè)勞動階級的國家”。(62)陳獨(dú)秀：《談?wù)巍罚缎虑嗄辍返?卷第1號，1920年9月1日。當(dāng)年11月，《共產(chǎn)黨》月刊在上海創(chuàng)立。1921年1月，他在廣州再次論證，唯有社會主義能“救濟(jì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的危機(jī)及社會不安的狀況”，應(yīng)該采用俄國共產(chǎn)主義式的社會主義：階級斗爭、直接行動、無產(chǎn)階級專政、國際運(yùn)動。(63)陳獨(dú)秀：《社會主義批評》，《新青年》第9卷第3號，1921年7月1日。半年后，陳獨(dú)秀在中國共產(chǎn)黨一大上當(dāng)選中央局書記，成為一名專心于社會運(yùn)動的職業(yè)革命家。

四、政治的談與不談之間：作為社會運(yùn)動的政治

回顧陳獨(dú)秀這些活動軌跡，從積極反清的革命者，到新文化運(yùn)動的主將，再到革命政黨的領(lǐng)袖，他在轉(zhuǎn)型時(shí)代與政治的糾葛尤為引人注目：新文化運(yùn)動前后都是活躍的政治行動主義者，唯獨(dú)在《愛國心與自覺心》到五四運(yùn)動前竟聲稱“不談?wù)巍?。?dāng)然，所謂“不談?wù)巍敝皇潜砻娆F(xiàn)象。列寧精辟地指出：“公開聲明不再過問政治，這也就是政治?！?64)《列寧全集》第35卷，人民出版社2017年版，第186頁?；蛟S應(yīng)該這樣理解，“不談?wù)巍贝_是對有關(guān)政府的政治活動既不參與也不公開談?wù)?，但并非無心政治本身。他的一句話說得很明白，“蓋倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問題”。(65)陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》第2卷第3號，1916年11月1日。正如有學(xué)者指出的，他從思想文化入手意在從更高層次和新的角度讓關(guān)心政治的著眼點(diǎn)更為切實(shí)。(66)張寶明：《“不談?wù)巍钡你Ｕf(1914—1919)：對陳獨(dú)秀“五四”政治心態(tài)的求解》，《學(xué)術(shù)界》1995年第2期。的確，在他看來，“普通政治問題”是次要的，要談就談“政治根本問題”，“倘不以全力解決政治問題，則必?zé)o教育實(shí)業(yè)之可言，終于昏弱削亡而已。”(67)陳獨(dú)秀：《通信(答顧克剛)》，《新青年》第3卷第5號，1917年7月1日?？梢哉f，無論是否宣稱“不談?wù)巍?，陳?dú)秀沒有改變對政治的關(guān)心，只是對政治的理解變了。

既然陳獨(dú)秀身上的政治線索并未因“不談?wù)巍倍兴袛?，那么他五四后逐步走向職業(yè)革命家也不能以偶然事件來解釋。胡適所言的“此夜之會”固然重要，但談不談?wù)闻c之無關(guān)，因?yàn)樵缭诋?dāng)年初陳獨(dú)秀就已在《每周評論》上公開大談?wù)瘟?；從談?wù)蔚街匦聟⑴c政治，亦與之無關(guān)，真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在五四運(yùn)動之后，誓稱出研究室就入監(jiān)獄；即便五四運(yùn)動中的政治參與可能是偶然卷入的，陳獨(dú)秀的思想左轉(zhuǎn)仍然不必過多注意“此夜之會”，因?yàn)樽筠D(zhuǎn)與否不是接受某種教條，而是自覺產(chǎn)生階級覺悟，這應(yīng)理解為與下層民眾相接近的結(jié)果；至于陳獨(dú)秀會否因受胡適影響而留在自由主義陣營，同樣未必，因?yàn)榍罢咚枰氖情_展社會運(yùn)動的良方，而這是自由主義所不能給的。反而是陳獨(dú)秀一步步抉擇本身有著內(nèi)在的因果關(guān)聯(lián)：當(dāng)陳獨(dú)秀選擇了重談?wù)?，便很可能進(jìn)一步重操政治活動；當(dāng)他產(chǎn)生了無產(chǎn)階級覺悟，投身工人運(yùn)動也勢所必然；而當(dāng)他五四運(yùn)動后繼續(xù)“消耗在政治生涯中”，有沒有“此夜之會”或許都不影響他離開北大了。時(shí)人郭湛波曾提到：“中國研究馬克思學(xué)說最有心得，介紹最早的就算陳獨(dú)秀、李大釗、李達(dá)。尤以陳氏的影響為大?！?68)郭湛波:《近五十年中國思想史》，岳麓書社2013年版，第276頁。那么當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀是怎么介紹的呢？他將馬克思的學(xué)說歸結(jié)為“實(shí)際研究的精神”和“實(shí)際活動的精神”，對他而言，“寧可少研究點(diǎn)馬克思的學(xué)說，不可不多干馬克思革命的運(yùn)動”。(69)參見任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第453—454頁。

值得注意的是，對比陳獨(dú)秀“不談?wù)巍鼻昂?，雖然都從事革命活動，性質(zhì)卻大不相同。著名革命史學(xué)家斯考切波曾區(qū)分政治革命和社會革命：政治革命“改造的是政權(quán)結(jié)構(gòu)而非社會結(jié)構(gòu)，而且并不必然要經(jīng)由社會沖突來實(shí)現(xiàn)”，社會革命則“社會變遷與階級突變同時(shí)進(jìn)行；政治轉(zhuǎn)型與社會轉(zhuǎn)型同時(shí)展開”，與之相伴隨的是自下而上的階級反抗。(70)參見[美]西達(dá)·斯考切波著，何俊志、王學(xué)東譯:《國家與社會革命》，上海人民出版社2013年版，第4—5頁。馬克思事實(shí)上也曾區(qū)分：政治革命“推翻現(xiàn)政權(quán)和廢除舊關(guān)系”，社會革命則是“具有社會靈魂的政治革命”(71)《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社2002年版，第395頁。，意味著全面的變革。這兩種論述提示了：就觸動國家政權(quán)而言二者都是政治的，但政治革命從國家和政府層面著手，社會革命則是包括國家政權(quán)在內(nèi)的全社會的整體性變革。清末和五四運(yùn)動后的革命可分別視為二者的代表。比如陳獨(dú)秀早年多是參與暗殺團(tuán)、會黨活動，有研究發(fā)現(xiàn)，“暗殺是同盟會重要的‘革命’手段。在清末，暗殺對象主要是清廷官員”，乃至“武昌起義之后，暗殺之風(fēng)不稍減”(72)楊天宏：《政黨建置與民初政制走向——從“革命軍起、革命黨消”口號的提出論起》，《近代史研究》2007年第2期。，這些活動對象很有限也很明確，目標(biāo)直指推翻政府，革命領(lǐng)袖的視域很難超出國家層面。比如有觀察認(rèn)為，20世紀(jì)初的改良和革命大論戰(zhàn)既忽視了百分之八十的農(nóng)村人口，也脫離了城市新興的運(yùn)動。(73)[美]費(fèi)正清、劉廣京編:《劍橋中國晚清史》下卷，中國社會科學(xué)出版社1985年版，第573—574頁。陳獨(dú)秀也認(rèn)為：“革命者，一切事物革故更新之謂也，中國政治革命乃革故而未更新?！?74)陳獨(dú)秀：《通信(答卓魯)》，《新青年》第3卷第5號，1917年7月1日。五四運(yùn)動后的社會革命則不同了，比如出現(xiàn)了諸多廣具代表性的大眾政黨，有明確的意識形態(tài)旗幟，著眼廣泛的社會動員爭得民眾支持，目標(biāo)指向社會的根本變革，手段多樣且富有公開性?？傊畠上鄬Ρ?，政治本身發(fā)生了變化，不再局限于關(guān)注國家政權(quán)，而是需要在廣泛的社會運(yùn)動中推進(jìn)了。

陳獨(dú)秀的“不談?wù)巍保澈笳故镜恼恰鞍l(fā)現(xiàn)社會”的面向?！稅蹏呐c自覺心》宣告放棄對國家政權(quán)的幻想，頗得知識界同感。胡適后來感慨：“民國五年以后，國中幾乎沒有一個(gè)政論機(jī)關(guān)，也沒有一個(gè)政論家；連那些日報(bào)上的時(shí)評也都退到紙角上去了，或者竟完全取消了。這種政論文學(xué)的忽然消滅，我至今還說不出一個(gè)所以然來?！?75)歐陽哲生編：《胡適文集》第3卷，第213頁。其實(shí)政治并未消失，而是藏到了學(xué)術(shù)后面，“不談?wù)巍钡恼嬷B就在這里。陳獨(dú)秀的《青年雜志》關(guān)注的仍是政治，但已不是局限于批判政府的政治，而是觸動社會根基的政治問題了。這同樣為胡適所認(rèn)同：“大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)危觌x開政治，而從事教育思想文化等等，在非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。”(76)歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第21頁。有學(xué)者認(rèn)為，新文化運(yùn)動及五四運(yùn)動前后，改造社會、社會革命之說逐步壓倒了以文學(xué)、倫理革命為主軸的思維，新的社會理想便是在社會之外創(chuàng)造新社會。(77)王汎森：《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》，第247頁。改造社會的方式主要是工人運(yùn)動。戴季陶在1920年曾評論道：“勞動問題現(xiàn)在漸漸成為中國的唯一重大問題了。文化運(yùn)動的真面目漸漸現(xiàn)出來了。”(78)桑兵 、朱鳳林編：《戴季陶卷》，中國人民大學(xué)出版社2014年版，第391頁。經(jīng)由“發(fā)現(xiàn)社會”，其后陳獨(dú)秀重談?wù)文酥林夭俑锩愣际巧钌钤鐣恕?/p>

政治本身的這種變化直接體現(xiàn)在陳獨(dú)秀對政治的談與不談上。錢穆先生曾形象地指出，近代革新派的三個(gè)關(guān)注點(diǎn)，“首則曰政治制度，次則曰學(xué)術(shù)思想，又則曰社會經(jīng)濟(jì)”，分屬上中下層面。(79)錢穆：《國史大綱》上卷，商務(wù)印書館2010年版，引論第9頁。結(jié)合陳獨(dú)秀的身份變化，知識分子的關(guān)注點(diǎn)正是從上而下轉(zhuǎn)移。晚清和民初陳獨(dú)秀面對的是社會之上的即國家和政府層面的政治，革命活動多是會黨結(jié)社和秘密行動之類，他的社會職業(yè)是報(bào)人或教員，學(xué)術(shù)和政治雖有張力但畢竟仍是兼具的。新文化運(yùn)動中他是享譽(yù)全國的北大教授，他的確不談過去那種政治了，但經(jīng)由“發(fā)現(xiàn)社會”，政治早就拓展到社會中，可以說學(xué)術(shù)是明線、政治是一條暗線，一明一暗間政治和學(xué)術(shù)尚能兼容。到了五四運(yùn)動后，政治既不是秘密行動，也不是隱性活動，而是一項(xiàng)需要大眾參與的關(guān)涉全社會的“直接行動”(80)參見任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷，第222—223頁。了，這時(shí)政治和學(xué)術(shù)便只能二擇一了。進(jìn)一步而言，當(dāng)政治須在社會運(yùn)動中進(jìn)行，選擇政治便成了一條通往職業(yè)革命家的道路。列寧曾談及社會運(yùn)動與職業(yè)革命家間的關(guān)聯(lián)，他將共產(chǎn)黨視為職業(yè)革命家組織：“自發(fā)地卷入斗爭、構(gòu)成運(yùn)動的基礎(chǔ)和參加到運(yùn)動中來的群眾愈廣泛，這種組織也就愈迫切需要，也就應(yīng)當(dāng)愈鞏固”，“這種組織的構(gòu)成主要應(yīng)當(dāng)是以革命活動為職業(yè)的人”。(81)《列寧全集》第6卷，人民出版社2013年版，第118頁。另一邊，學(xué)術(shù)也成了避免政治干涉的專業(yè)活動，徐復(fù)觀注意到過去學(xué)術(shù)與政治混雜，直言五四時(shí)期只是學(xué)術(shù)研究的“宣傳時(shí)代”，到北伐后才成為“研究時(shí)代”，這時(shí)“‘打倒孔家店’這一派的人，已失掉了對學(xué)術(shù)界的影響力”。(82)徐復(fù)觀：《中國思想史論集》，上海書店出版社2004年版，第221頁。

結(jié) 語

對于轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識分子，政治和學(xué)術(shù)是存在張力的。傳統(tǒng)讀書人具有學(xué)術(shù)身份的同時(shí)又以政治為業(yè)，而現(xiàn)代社會則要求知識分子褪去政治的一面。以陳獨(dú)秀為例，他在轉(zhuǎn)型時(shí)代經(jīng)歷了從積極反清到“不談?wù)巍薄⒃俚匠蔀槁殬I(yè)革命家的轉(zhuǎn)變，展示的正是知識分子身上政治和學(xué)術(shù)的分離，這個(gè)過程受到政治本身從國家層面走近社會層面的影響。新文化運(yùn)動中陳獨(dú)秀“不談?wù)巍北澈笄∏∈菍ι鐣拇蟀l(fā)現(xiàn)，其實(shí)是從社會出發(fā)解決政治問題?！安徽?wù)巍蔽茨艹掷m(xù)多久，正如胡適所坦言的：不談?wù)巍安蝗菀鬃龅玫?，因?yàn)槲覀冸m抱定不談?wù)蔚闹鲝垼螀s逼我們不得不去談他。”(83)《胡適文集》第12卷，第21頁。五四運(yùn)動之后，政治本身成了一項(xiàng)面向大眾的社會運(yùn)動，張力也達(dá)到了頂點(diǎn)。

五四運(yùn)動后《新青年》同人圍繞“不談?wù)巍背霈F(xiàn)爭論，展示出政治和學(xué)術(shù)間的尖銳對立。胡適試圖嚴(yán)守“不談?wù)巍钡某兄Z，在接手《每周評論》時(shí)，索性取消了評點(diǎn)時(shí)事的欄目；李大釗則主動將《新青年》第6卷第5期編為“馬克思主義研究專號”，刊登了7篇專門介紹馬克思及其學(xué)說的文章。對于胡適要求重新聲明“不談?wù)巍痹獾椒磳ΓX玄同表示：“若問我的良心，則以為適之所主張者較為近是?！?84)《錢玄同文集》第 6 卷，中國人民大學(xué)出版社2000年版，第 14頁。周作人、高一涵等人也是類似立場。胡適和李大釗間的爭論集中體現(xiàn)于著名的“問題與主義”論戰(zhàn)。胡適奉勸人們“多多研究這個(gè)問題如何解決，那個(gè)問題如何解決”(85)胡適：《多研究些問題，少談些“主義”》，《每周評論》第31號，1919年7月20日，第1版。，李大釗則強(qiáng)調(diào)根本解決之道，認(rèn)為要提取共同的社會問題，須“先有一個(gè)共同趨向的理想、主義”。(86)李大釗：《再論問題與主義》，《每周評論》第35號，1919年8月17日，第1版。就論戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)而言，并非要不要“學(xué)理”抑或“紙上的學(xué)說”，而是要不要繼續(xù)做研究室里盯著具體問題的專家，抑或用某種一攬子方案促成社會運(yùn)動。

學(xué)術(shù)和政治既然成了二選一的抉擇，知識分子本身也就完成了轉(zhuǎn)型。要么以政治為業(yè)，比如中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人大都受過良好的中西學(xué)教育，且成為革命者前很多從事教員、編輯等職業(yè)。要么專注學(xué)術(shù)身份，成為報(bào)人、教授、科學(xué)家等各種憑借專業(yè)知識謀生者?？梢哉f，一條路通往的是舞臺中央的職業(yè)革命家，視政治使命的實(shí)現(xiàn)為天職；另一條路則通往現(xiàn)代知識分子，無論怎么批判政治但不再處于革命舞臺中心?，F(xiàn)代知識分子和職業(yè)革命家的分流正是轉(zhuǎn)型時(shí)代帶來的結(jié)果。