吉狄馬加

據(jù)我所知，帕男有著三十多年的詩歌寫作歷程，也是一位非常高產(chǎn)的詩人。

帕男不僅寫詩，而且還寫作了數(shù)量可觀的散文和報(bào)告文學(xué)，是一個(gè)不折不扣的全能型的寫作者，但是我始終把他作為一位優(yōu)秀的詩人看待。當(dāng)然，他的詩歌能力也不知不覺地滲透進(jìn)了其他的文體寫作當(dāng)中。也就是說，他的詩歌與其他文體形成了互文的特質(zhì)，彼此打開、相互補(bǔ)充。

讀帕男的詩，著實(shí)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，不僅因?yàn)樗淖髌窋?shù)量多，而且在于這些詩作因?yàn)閷懹诓煌A段而在面貌和內(nèi)質(zhì)上都有不小的差別。比如，他最短的詩只有兩行、十個(gè)字。但是，整體來看，我能夠讀到帕男作為一個(gè)詩人對(duì)詩歌的虔敬，能夠讀到他作為詩人對(duì)詞語、情感、經(jīng)驗(yàn)真誠和真實(shí)的一面。

回到詩歌，帕男的詩歌讓我看到了一個(gè)直率的詩人。帕男的詩歌總是會(huì)流露出他對(duì)自我、旁人、人情、世態(tài)及整個(gè)世界的認(rèn)知和判斷，其中不乏態(tài)度鮮明的臧否。詩歌在代替他說話，代替他表態(tài)，代替他評(píng)判，代替他歌哭。帕男的詩不乏意象和場景，但整體上來看語言是口語化的，比較生動(dòng)，也具有一定的共情空間。帕男的詩讓我想到了“世說新語”，他的這些詩指向了豐富甚至駁雜的外部世界，同時(shí)也指向了繁復(fù)的內(nèi)心淵藪和人性世界，不乏戲劇化的場景和寓言化的映照。

帕男的詩歌做到了爭辯。這一爭辯既是面向世界的又是指向自我的，有時(shí)像是自言自語，有時(shí)又像是和旁人對(duì)話，有時(shí)又像是站在戲劇化的舞臺(tái)上對(duì)著觀眾高聲議論。這讓我想到當(dāng)年T.S.艾略特所說的詩人的“三種聲音”。

值得注意的是帕男詩歌中的智性因素比較突出。這使得他沒有淪為廉價(jià)的“抒情主義”詩人，而是通過詩人的經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)、知識(shí)以及智力等因素提升了詩歌的能見度和包容力，也體現(xiàn)了一個(gè)詩人的襟懷和視野。值得強(qiáng)調(diào)的是，帕男并不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的寫作者，他的詩寫到今天仍不缺乏感性、超驗(yàn)和想象力的成分，而很多寫作者極容易陷入日常經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)的雙重牢籠之中去。

三十多年的寫作，著實(shí)不易，沒有韌性和毅力的寫作者是不能在寫作有效性的前提下完成和持續(xù)的。當(dāng)然，三十多年的寫作也會(huì)形成一個(gè)詩人比較明顯的表達(dá)方式或抒寫習(xí)慣。風(fēng)格化對(duì)于一個(gè)詩人而言是一把雙刃劍。

就帕男的詩歌表達(dá)方式或抒寫習(xí)慣而言，我注意到他往往是在一首詩內(nèi)部容納若干個(gè)“小詩”，而每一行詩的內(nèi)部又進(jìn)行數(shù)次的切換和過渡，即每一次切換都通過空格的形式體現(xiàn)，少則兩次、三次，多則三次、四次、五次……這可以視之為一個(gè)詩人的“換氣”方式，涉及詩歌的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語調(diào)等。這樣的“換氣”方式和句式能夠突出詩歌的容量，能夠在詩歌和“散文”的融合中拓展詩性的空間。如果換一個(gè)角度，這樣的句式又容易形成“散文化”的表達(dá)。所以，如何在詩歌和“散文”化中予以有效地平衡就更為重要和關(guān)鍵了。總體考量的話，帕男在大多數(shù)詩歌中較好地處理了這一點(diǎn)，能夠讓詩歌的容量、體積變大，與此同時(shí)又不縮減詩歌應(yīng)有的本體性規(guī)定和“詩性”的生成空間。

當(dāng)然，作為一個(gè)老詩人，我提的這一點(diǎn)也算是對(duì)帕男這位詩人朋友的一個(gè)提醒或者建議。質(zhì)言之，如果詩歌的表述成為慣性、常識(shí)或趨于風(fēng)格化，作為自覺的寫作者他就要對(duì)此種做法的長處和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行整體性的評(píng)估、校對(duì)和修正。

讀著帕男的詩，我一直在想一個(gè)問題。

這也是很多詩人都在自問的一個(gè)問題。

一個(gè)人為什么要寫詩？一個(gè)詩人為什么一寫就是三十多年？

帕男已然給出了自己的答案：“我要唱，我就不能厭倦時(shí)間”。

2021年7月于北京

（作者系中國作協(xié)副主席、書記處書記）

責(zé)任編輯：張永祥