馬海

多少次，夜深人靜，我站在陽臺(tái)上，遠(yuǎn)眺著東方。因?yàn)椋枢l(xiāng)就在東方。盡管我知道，我遠(yuǎn)眺的目光，早已被城市里林立的高樓阻隔。

可我依然，固執(zhí)地遠(yuǎn)眺。我在想象著：此時(shí)的故鄉(xiāng)，早已同勞作一天的鄉(xiāng)親們相擁著，酣然入夢(mèng)了吧？

或許，此時(shí)的故鄉(xiāng)，感受不到一個(gè)遠(yuǎn)方的游子，對(duì)她是何等的惦念！故鄉(xiāng)的老屋，早已被窗外滾滾的車輪，輾落在我支離破碎的夢(mèng)境。

白天，總是忙忙碌碌，常常冷落了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。只有等到披著一身的疲憊，回家時(shí)，故鄉(xiāng)便躍入我的心房。讓我常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

時(shí)間久了，我竟想不起故鄉(xiāng)的模樣。愈是想不起，愈是固執(zhí)地去想;愈是固執(zhí)地去想，愈是想不起。

我就像是一個(gè)迷路的孩子，長(zhǎng)久地，陷入了找不著故鄉(xiāng)的困惑與無奈中……

多少次，我被“捆綁”著，圍坐在酒桌前，聽著言不由衷的話語，自己也說著“言不由衷”的話語。

此時(shí)，我早已不是故鄉(xiāng)的“孩子”了。我離故鄉(xiāng)，真的，愈來愈遠(yuǎn)。

我知道，盡管我固執(zhí)地去追憶故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)，早已嫌棄我。因?yàn)?，我的?nèi)心，早已沒有故鄉(xiāng)涓涓流淌的小溪那般清澈，那般純凈。我的身上，再也沒有故鄉(xiāng)玉米秸稈“熏制”出來的嗆人煙火味兒了……

每回，故鄉(xiāng)的人們，來找我辦事，我總是竭盡所能，哪怕是丟了自己的面子，也愿意為他們解決心頭之憂。

因?yàn)?，我還是一只飄落在外的“孤雁”啊。見到故鄉(xiāng)的人們，我就知道，故鄉(xiāng)并沒有嫌棄我。故鄉(xiāng)，還在遙遠(yuǎn)的東方，默默地看著我……

而我，卻怎么也找不著故鄉(xiāng)。猶如，一個(gè)迷路的孩子，長(zhǎng)久地，陷入無邊的困惑與無奈中……

只有歇斯底里地，在夢(mèng)中呼喊：我的故鄉(xiāng)去哪兒了？

醒來時(shí)，淚水已不知不覺地濕透枕巾。真的，我把故鄉(xiāng)弄丟了！

我自鄉(xiāng)村來

我來自農(nóng)村。打小起，大山賦予我的秉性從未改變。盡管步入社會(huì)，浮躁和急功近利，并沒有影響到我這個(gè)“山里娃”;盡管步入城市，“見人說人話”“看人眼色行事”，我也沒有“學(xué)”會(huì)。心里想什么，嘴里就說什么的性格，一如少年時(shí)大山的浸濡。

記得兒時(shí)，村里的水清山綠。一條潺潺小河，沿村而過。滋養(yǎng)著村里人，也給小伙伴們帶來了歡樂。用軟綿而又細(xì)膩的沙子，把河水擋住，就成了“小浴池”。小伙伴們脫光衣服，沐浴著午時(shí)暖暖的陽光。一串串銀鈴般的笑聲，也使小村莊沉浸在長(zhǎng)久的興奮當(dāng)中。山坡上開滿了紅色、黃色的小花，喇叭花、牽牛花，裝扮著村莊的臉龐，夢(mèng)境中也盛開五彩斑斕的笑靨。

心里始終放不下我的村莊。離開愈久，想念愈深;想念愈深，便愈想回村。和父老鄉(xiāng)親拉家常，聽他們聊村里以前的人和事，是一種比什么都愉快的事。這些年，村里的年輕人大都外出打工，只有老年人，和村莊相依相伴，成為古老村莊最長(zhǎng)久的守望。

那天，聽村里人講，因村子人口越來越少，已合并入一個(gè)村。這就意味著，我一直念叨的村莊，已不復(fù)存在。我心里一陣惆悵，有如找不到家的孩子，無助地徘徊在村口。一種莫名的孤獨(dú)，在心中瘋狂地生長(zhǎng)。

站立在高高的山崗上，任由夏天涼爽的風(fēng)吹拂，我又找回了兒時(shí)的感覺。村莊，依舊是我的村莊;我，依然是村莊的孩子。

村莊，永遠(yuǎn)駐扎在我的心中，是伴我闖蕩天涯最好的“伙伴”！

老家在谷雨中歡騰

谷雨，一個(gè)富有詩(shī)意的節(jié)氣。她總能勾起人們對(duì)春天的留戀，也更能萌發(fā)農(nóng)民播種在心田的希望。在我年幼的記憶畫冊(cè)中，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著老家谷雨前后的場(chǎng)景;村里的大嬸們，把用心挑選出的籽種，放在籮筐里，跟在前面耕作的大叔們后面，點(diǎn)一窩籽種，撒一把糞。一時(shí)間，沉寂了許久的田野熱鬧了起來，孩子們?cè)诘乩锎螋[，大人們則忙碌著播種一年的希望……

蓬勃而肥沃的土地翻滾著農(nóng)民們一冬的辛勞，鉚足了勁，抱緊那剛進(jìn)家門的“寵兒”，生怕她受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。

大嬸大叔們?cè)倮?、再苦，也不說出來。那綻放在布滿歲月滄桑臉龐的笑容，飽含著對(duì)腳下這片土地的熱愛與依戀。

騾馬的叫聲，刺激著村莊的神經(jīng)。村莊，在喧鬧中拉開了一年中最重要的農(nóng)耕大幕……

一年又一年，老家總盼望著谷雨的到來;一個(gè)又一個(gè)谷雨，猶如遠(yuǎn)道而來的“貴客”，總能讓老家陷入長(zhǎng)久的激奮中！

把籽種播進(jìn)土里，也就把春天播進(jìn)了土地。一冬的謀劃，在谷雨時(shí)節(jié)滾落在農(nóng)民的心田。以至于，相隔一壟的距離，各自勞作的大嬸、大叔們也顧不上說話，只是埋頭打理著谷子們的順序……

谷雨，一下子讓老家歡騰了起來。

大嬸大叔們，在勞作一生的土地里，畫出了一幅人與自然和諧相處的圖畫！

這幅畫，是世上最美的畫！

也是，大自然心中長(zhǎng)久垂戀的情意！

又見炊煙

星期日，我駕車回老家。還沒到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見縷縷炊煙，升起在那藍(lán)得讓人心靜的天空。那裊裊升起的炊煙，又一次緊緊地，牽著我的思緒，回到我那遙遠(yuǎn)而又不遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代……

小時(shí)候，炊煙就是召喚我回家的“信號(hào)”。不用大人的叫喚，只要一看見，窯洞上的煙囪，升起了炊煙，正玩興頭上的我們，便各自散開，歡跳著回家。一家人圍坐在炕上，在熱氣籠罩中，有滋有味地吃著媽媽用心熬煮的玉米棒、豆角，窯洞在飯香中仿佛也跟著顫動(dòng)起來……

打小起，我對(duì)這炊煙，懷有一種說不清的感情。童年的樂趣并沒有因生活的苦澀而減少，相反，小伙伴們一起歡樂嬉戲的場(chǎng)景：打土坷垃仗、滑冰車、吹柳哨……每個(gè)季節(jié)都有我們自己的“娛樂項(xiàng)目”，至今每每想起都能溫暖我的夢(mèng)境。

反觀，現(xiàn)在的孩子們，吃得好，穿得也好。衣食無憂，好幾個(gè)大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)。在他們的臉上，我卻怎么也找不到燦爛而又開心的笑容。

如今，很多農(nóng)村把灶火改造成了煤氣，炊煙也就成為老輩人的記憶了。但在偏遠(yuǎn)的村莊，祖祖輩輩，依然還是用玉米稈、葵花桿做飯，依然是傳下來的能勾起人食欲的“手藝”，依然有和湛藍(lán)天空對(duì)話的炊煙。

離開村莊時(shí)，我和父老鄉(xiāng)親握手告別。從他們的目光中，我讀出了許多不舍。

待到走出很遠(yuǎn)時(shí)，我停下車，回頭再望生我養(yǎng)我的小村莊。

這時(shí)，我又看見炊煙升起。我猛然醒悟了，又到過年了，村里人又在忙活著張羅過年的食物。

就這么連續(xù)好幾十天，炊煙是村莊這個(gè)冬天最長(zhǎng)久的守護(hù)。

牽掛有多長(zhǎng)

又到一年春，牽掛最濃烈。家鄉(xiāng)的母親，早早地就謀劃著一家人團(tuán)聚的飯菜;遠(yuǎn)方的兒子，也早就籌劃著回家的“方案”。

就這樣，春節(jié)，把最遠(yuǎn)的牽掛變成了最近的相聚。

就這樣，春節(jié)，把最近的相聚也變成了最遠(yuǎn)的牽掛。

游子的路走多遠(yuǎn)，牽掛就有多長(zhǎng)。她跨過了山，越過了水，伴隨著游子的匆匆腳步，也不停歇;她同大雁一起，與落紅一道，追逐著遠(yuǎn)方的濃濃期盼，也不停留。

愈到節(jié)假日，牽掛就愈濃、愈長(zhǎng)。親人間的一個(gè)通話，一段視頻，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛化為臉頰滾落的淚水，再遠(yuǎn)的問候，也就在眼前;再遠(yuǎn)的牽掛，也就在眼前。

我們年少時(shí)，常常沉浸在無知無畏中，做出了一些令父母不悅或不快之事。待到成年，在外漂泊時(shí)，才知道母親的牽掛有多長(zhǎng)，有多珍貴;再待到成家生子時(shí)，更知道母親當(dāng)年的愛有多濃，關(guān)愛有多重。

無論我走多遠(yuǎn)，無論我漂多久，母親的牽掛，總在身邊，不離不棄，成為激勵(lì)我奮發(fā)上進(jìn)的源源動(dòng)力。我知道，我沒有理由，不去努力打拼;更沒有理由，不去開拓屬于我自己的一片天地。

因?yàn)椋心赣H的牽掛在，我的夢(mèng)想就在。

牽掛沒有腳，但她走得最遠(yuǎn);牽掛沒有翅膀，但她飛得最高。再大的雨，再?gòu)?qiáng)的風(fēng)，也阻擋不了她前行的足跡。

因?yàn)?，有醇厚的親情在，就有濃濃的牽掛在。

牽掛到底有多長(zhǎng)？我們誰也無法丈量。只是在心中明白：牽掛最美，牽掛最貴。

責(zé)任編輯：余繼聰