錯河

當(dāng)代社會幾乎已經(jīng)達成一個共識，那就是詩歌是邊緣化的小眾藝術(shù)。不僅如此，詩人也被臉譜化為衣著不修邊幅、弱不禁風(fēng)，他們隨時可能因為亢奮或崩潰而選擇輕生。因此，對青少年的詩歌啟蒙，有如雞肋。最后只能把它局限在唐詩宋詞的背誦，點到為止。于是詩歌啟蒙就淪為了家庭作業(yè)，成了另一種課業(yè)負擔(dān)。那么，詩歌在當(dāng)代究竟應(yīng)該唱紅臉還是白臉呢？

這要從什么是詩歌的主流說起。其實，很多人年輕時都寫過詩，多數(shù)是寫給熱戀對象的。那時候世界雖然沒變，但因為戀愛，自己在熊熊燃燒，把這個世界照亮了，它呈現(xiàn)了異樣的光彩，你看到了與眾不同的面貌，讓人總覺得有千言萬語要表達。這就是詩嗎？當(dāng)然，它已經(jīng)是一種詩歌的本質(zhì)體驗了。

詩歌本身的內(nèi)質(zhì)就是詩性。詩性是什么？就是通過對世界以唯美為方向，不斷地重新理解、重新構(gòu)建、重新關(guān)照，來確認人自身在世界中的一種自由、自在、自主的唯美存在感。我們在戀愛中所體會的甜蜜，正是這樣一種詩性生存方式。這種例子還很多，比如飲酒也與戀愛的體驗異曲同工。只不過戀愛與喝酒本身只是一種生物性自然體驗，離詩歌還有一步之遙。當(dāng)我們把這種詩性內(nèi)質(zhì)抽離出來，讓它變得可以理性駕馭、可以重復(fù)體驗、可以放之四海，不再局限于自然性、生物性狀態(tài)，詩性也就水到渠成了。詩性本身就是一種人性普遍所向往的超越方式和方向。通過詩性的審視，你不再是浩淼世界中的一粒浮塵，而是像人類崇拜的神靈一樣，自由、自在、自主地面對世界，也就具有了自我的一種神性。唐詩宋詞之所以被歌頌，更多是因為那些經(jīng)典作品背后透露的詩性所在，讓詩人不沉迷于宦海中的沉浮，有一個更可歸守的、更高的詩性、神性的巢穴。他們傳達的是絕對的身心健康。

所以，詩歌啟蒙不是熟讀唐詩三百首就能做到的。如果不先啟蒙詩性，啟蒙你的生活，而是從浩如煙海的作品本身去走馬觀花，還是雞肋而已。好的詩歌啟蒙教育，其實就是基礎(chǔ)的藝術(shù)教育。但它不需要那么高的成本，那么繁復(fù)的訓(xùn)練。詩歌的表達形式就是基礎(chǔ)的文字，貧困落后地區(qū)的青少年也可以平等承擔(dān)。我們通常說藝術(shù)是共通的，共通在何處呢？其實就是詩性。當(dāng)你打開了詩性的大門，無論你去選擇用詩歌，還是用音樂、繪畫等其他藝術(shù)形式去表達和表現(xiàn)，都是異曲同工。

更重要的是，詩性強調(diào)的對世界重新整合的精神，是與哲學(xué)高度相呼應(yīng)的。假如這個紛繁的世界是一堆拼圖，那么哲學(xué)研究的是找出拼圖的說明書，而這個說明書是唯一正確的。但詩性所強調(diào)的是，這堆拼圖的板塊沒有唯一的說明書，板塊任意可以組合出一種新的世界圖景和美的秩序。所以，好的詩性訓(xùn)練，也是一種開放性、創(chuàng)新性的哲學(xué)式訓(xùn)練。即使青少年不去從事藝術(shù)，而是從事哲學(xué)、科學(xué)研究，詩性訓(xùn)練也是一種創(chuàng)新思維，可以開闊視野。

很多文化波瀾，皆因迷失了詩性內(nèi)在的真善美的價值追求。所以，詩歌一如唐宋，在人性中還是純正的紅臉角色。但如果詩歌背離了詩性的真諦，就容易越演越像白臉。但請注意，白臉無論多么成功，他永遠成不了一部大戲的主角。▲（作者為詩人，著有詩論《詩想家：北大的詩歌救贖與啟蒙》等）