吳玉杰 李婧妍

東北是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的輻輳點(diǎn)?！就醯峦骸段膶W(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期?！繗v史上被視為龍興之地的東北，在文學(xué)中的想象、演繹多被視為文學(xué)主流表述空間的補(bǔ)充存在，正可謂“持東北事以問(wèn)國(guó)人，每多不知其蘊(yùn)”?！靖邓鼓辏骸陡邓鼓晡募|北史綱》，第2頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2012?！坷咸偕罡小暗赜蛞琅f是文學(xué)無(wú)法自拔的土壤”，【王云峰：《滕貞甫：地域依舊是文學(xué)無(wú)法自拔的土壤》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2020年4月28日?！克橘胗跂|北大地，自覺(jué)地以一個(gè)作家的責(zé)任感，【舒晉瑜：《滕貞甫：努力做一個(gè)干預(yù)生活的作家》，《中華讀書報(bào)》2019年5月15日?！狂雎犐搅值暮魡荆貑ⅰ皵⑹觥边@一古老而溫情的方式，分享黑土地上的山林故事，在起承轉(zhuǎn)合中為這片土地的過(guò)去與當(dāng)下重新定位，在表意的過(guò)程中為沉郁蒼茫的白山黑水呈現(xiàn)富有自然律動(dòng)的生命愿景。與《熬鷹》《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》等作品不同的是，《北障》將時(shí)空坐標(biāo)投射到東北最后一代獵手生活的時(shí)代，在黑龍江的北障林區(qū)，在群山林深處，幾代驛路后人生活于焉，打獵是他們世世代代賴以為生的生活方式。而“獵手終結(jié)令”的日益嚴(yán)峻已然成為獵手們不安的來(lái)源，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人世、經(jīng)驗(yàn)與法規(guī)……這些富有張力的因素召喚出東北故事中最生動(dòng)的生命感覺(jué)。老藤以敏銳的目光融合樸素的民間姿態(tài)，從民俗及地域的文化視角抵達(dá)北障林區(qū)百姓的生活，講述最后一代獵手特殊的生存樣態(tài)，由現(xiàn)代語(yǔ)境下獵手與自然的矛盾辯證延伸至生態(tài)倫理與政治倫理的共向追求，進(jìn)而升華為對(duì)自然與人的解放的哲學(xué)思索。在揮之不去的感懷悲憫中，慨嘆“該結(jié)束的一切都結(jié)束了”，【老藤：《北障》，《中國(guó)作家》2021年第1期。本文所引小說(shuō)原文皆出自此版本，不另注。】意在為最后一代獵手寫終傳，為驛站后人書續(xù)傳，為山林譜新傳。

在表現(xiàn)東北山林文化的同時(shí)，《北障》更體現(xiàn)出一種自然解放的生態(tài)倫理意蘊(yùn)。在老藤看來(lái)，在存在意義上，自然不僅是人的生存場(chǎng)域與實(shí)踐客體，人類與自然更應(yīng)是統(tǒng)一共存。小說(shuō)主人公“一槍彪”金虎雖然在獵手群體間極具威信，但仍是“適可而止”的祖訓(xùn)的貫徹者。金虎關(guān)乎自我認(rèn)同與“獵手終結(jié)”外來(lái)觀念的矛盾深思就是在山野林間進(jìn)行的，由曾經(jīng)的獵手“一槍彪”到現(xiàn)在的牧羊人，在牧羊的過(guò)程中，他曾在自然詩(shī)意地棲居思索，在觀云聽雪的日子里，他逐漸意識(shí)到人的命運(yùn)也是整個(gè)自然生存系統(tǒng)的一部分。在自然的靈氣中，金虎由獵物的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀唤绲哪裂蛉?，?jiàn)證了自然生靈的純粹多情與人世生存的荒謬艱難。在某種意義上來(lái)說(shuō)，作為人類生存的自然環(huán)境的解放也是人的解放，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為：“解放自然主要是指：（1）解放屬人的自然（人的本性）：即作為人的理性和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的人的原初沖動(dòng)和感覺(jué);（2）解放外部的自然界即人的實(shí)存的環(huán)境?！薄尽裁馈澈詹亍ゑR爾庫(kù)塞：《審美之維》，第131頁(yè)，李小兵譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989。】可見(jiàn)，自然的解放也是人解放的一部分。《北障》通過(guò)觀照兩種自然共存，達(dá)成對(duì)山林的主體性確認(rèn);以兩條線索的顯隱深描金虎從自然征服者到自然牧羊人的身份轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)對(duì)生命的超越性敬畏，預(yù)示著作者期待著對(duì)自然應(yīng)該從“人道地占有”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭说赖貙?duì)待”;與此同時(shí)，在多重空間的轉(zhuǎn)換中，在人與自然、人與社會(huì)、人與他者、人與自我的相處中，釋放人類合理的感覺(jué)能力，彰顯審美的思辨力。

一、兩種自然的共存與山林的主體性確認(rèn)

《北障》中的東北山林深處，存在兩種自然：“自在自然”與“人化自然”。作者通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向觀照，追溯兩種自然的共在共存關(guān)系，在人與自然關(guān)系的緊張與紓解中，山林逐步從客體獲得主體性地位。

“自在自然”是尚未被人類認(rèn)識(shí)、涉足的那部分自然界，縈繞于北障林間的神秘性則源發(fā)于這未被抵達(dá)的自然存在;而“人化自然”則是經(jīng)由人類實(shí)踐活動(dòng)改造過(guò)的那部分自然界。自然界是人類社會(huì)的歷史生成與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。然而隨著“人化自然”的范圍逐漸擴(kuò)大，人類中心主義伴隨現(xiàn)代性發(fā)生，對(duì)于“自在自然”的敬畏在工具理性的膨脹之下逐漸消散。但是，人與自然的關(guān)系彼此交織、互相制約，老藤以詭奇的筆觸為北障林間注入一份“現(xiàn)實(shí)主義”的神秘，以期對(duì)尚未被人類完全認(rèn)識(shí)的自然留有一絲敬畏，也對(duì)人類自身留存一份尊敬。

從黑龍江北障的林海雪原深處開始的訴說(shuō)，彌漫著濃郁的傳奇性與神秘性。隨著故事的展開，關(guān)乎現(xiàn)實(shí)層面怪力亂神的“神秘”都不攻自破，反而是歷史與自然的“神秘”仍縈繞在文本中：金虎祖父“狼見(jiàn)愁”與父親“金快手”的民間傳奇，獵殺黃狐的因果“報(bào)應(yīng)”，斷爪狐貍對(duì)金虎與苗魁的幾番“戲弄”，猞猁入夢(mèng)的神奇詭異……自然似乎具有了形而上的意義，不僅包蘊(yùn)著多樣的存在物，更暗藏著無(wú)限的奧秘。

以自然的神秘感為布景，作者從現(xiàn)實(shí)與歷史兩重向度書寫北障獵手對(duì)自然的態(tài)度及其轉(zhuǎn)變的過(guò)程。隨著胡所長(zhǎng)帶來(lái)“獵手終結(jié)令”的消息，北障獵手需要上交陪伴他們多年的獵槍，在三林區(qū)具備優(yōu)越捕獵技能的五大獵手雖然極不情愿，卻不得不轉(zhuǎn)行：年齡大些的或去開棋牌室或成為羊倌或閑散在家，年紀(jì)輕些的則被聘為輔警，幫助管理林場(chǎng)。這樣一來(lái)，自然的意義對(duì)于獵手們來(lái)說(shuō)就發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)，對(duì)于金虎們來(lái)說(shuō)，“人化自然”發(fā)生了變化。曾經(jīng)的獵手，他們要經(jīng)常出入山林，認(rèn)識(shí)自然的方式就是狩獵。而當(dāng)打獵這一現(xiàn)實(shí)的生命要素產(chǎn)生變化時(shí)，曾經(jīng)的獵物則不再是他們可觸碰的對(duì)象。在失去獵手身份的落寞中，獵手們雖滋生過(guò)無(wú)奈的抗拒，但是在胡所長(zhǎng)的嚴(yán)密管控下，他們逐漸不再將自然中的動(dòng)物作為客體看待，而是在一次次因緣際會(huì)中感動(dòng)于自然之美，反思從前的冷漠與殘忍。

在金虎與北障林區(qū)動(dòng)物的互動(dòng)之中，自然界通過(guò)“一槍飆”金虎在文本中得到復(fù)活。我們看到金虎對(duì)于林間動(dòng)物習(xí)性的了如指掌：妄圖以一管砂槍獵殺黑熊則是癡人說(shuō)夢(mèng)，若不想命喪其手，可向黑熊胸中間白毛處開槍，這便是心臟所在，金虎就是憑借一槍命中黑熊心臟救下經(jīng)驗(yàn)不足的“愣頭青”獵人獲得“一槍彪”美名的……在既往的獵手時(shí)代，自然界中可能的獵物在金虎眼中無(wú)疑作為客體存在。對(duì)于獵手來(lái)說(shuō)，生存需要是與自然發(fā)生關(guān)系的基本出發(fā)點(diǎn)，三林區(qū)的獵手“那可是驛站人后裔，當(dāng)年驛站人的第二營(yíng)生就是狩獵，想終結(jié)站上人延續(xù)了幾百年的生活習(xí)性談何容易。在金虎看來(lái)，適可而止的狩獵本身也是一種文明，因?yàn)槿耸强酷鳙C走出愚昧的”，其中不僅有生存因素，還有習(xí)慣因素，最初金虎認(rèn)為胡所長(zhǎng)的到來(lái)“最多能改變的無(wú)非是狩獵方式而已，要做終結(jié)者就是吹牛了”。在金虎等獵手的頭腦中，很難在短時(shí)間內(nèi)完全接受獵手終結(jié)的觀念。

老藤對(duì)于被獵手們“人化的自然景觀”有著執(zhí)著的書寫，尤其是當(dāng)禁槍令下達(dá)以后，金虎仍想以設(shè)獵套的方式守護(hù)獵手的身份。文中對(duì)設(shè)套的部分有著詳細(xì)精彩的描寫，對(duì)下套的學(xué)問(wèn)“隱、辨、聞、聽、卡、誘六字要訣”有精到的解釋。也許有人認(rèn)為這些知識(shí)性密集的文字會(huì)造成情節(jié)阻隔，讀者也許會(huì)失去閱讀耐心，但作者卻仍津津有味地描寫和講述，這一方面是作者為金虎難以放棄獵手身份做鋪墊，讓讀者了解金虎和山林難以割舍的聯(lián)系;另一方面充分表現(xiàn)出作者對(duì)東北山林文化的情感。設(shè)獵套的方式相對(duì)于用槍捕獵時(shí)間更加漫長(zhǎng)，每一次設(shè)獵套、等待獵物進(jìn)入圈套與解獵套的過(guò)程，都是金虎感受北障林間生命氣韻的機(jī)會(huì)：或是在混合著堅(jiān)果香味的干爽秋意中攬秋風(fēng)入懷;或是回憶起那一次，將保護(hù)幼崽的野豬放歸自然的惻隱之心;或是想到護(hù)犢的母狼舍生忘死的母性而罪感于自己身上背負(fù)了諸多野物的生命……在“漫長(zhǎng)”的獵猞過(guò)程中，自然已然由單純的客體變?yōu)槌錆M生命意義的鮮活的主體，承認(rèn)自然具有獨(dú)立的生命力是人與自然主體互動(dòng)關(guān)系得以形成的邏輯起點(diǎn)，“當(dāng)自然固有的有助于解放的力量和質(zhì)被重新獲得和釋出的時(shí)候，這個(gè)世界就將成為人的享受的適當(dāng)?shù)墓ぞ摺??！尽裁馈澈詹亍ゑR爾庫(kù)塞：《工業(yè)社會(huì)和新左派》，第134頁(yè)，任立編譯，北京，商務(wù)印書館，1982?！拷鸹⑴c自然從對(duì)抗到同盟的對(duì)話和解過(guò)程，使我們看到曾經(jīng)被遮蔽的主體——自然，也使我們找回了失落的主體——人。

《北障》不僅通過(guò)現(xiàn)實(shí)的獵手與山林的關(guān)系為我們展現(xiàn)自然與人的生命存在的樣態(tài)，更追溯呈現(xiàn)東北山林文化的歷史與歷史中人。狩獵細(xì)節(jié)在獵手歷史的敘述中得以突出，諸如金虎的父親憑借獵手“聽就是瞄”的絕技打下了大雁，祖父金克野以一袋箭便可獵殺野狼的傳奇故事等。除了主人公金虎的來(lái)歷被詳細(xì)描述，基本每一個(gè)出場(chǎng)的人物都承載著一段往事，而人物的性情也被這歷史所形塑：當(dāng)過(guò)兵的胡所長(zhǎng)一絲不茍，謹(jǐn)小慎微;“鬼都不怕”的劉大牙識(shí)法規(guī)、明大體，是第一個(gè)交獵槍的人;宋老三是個(gè)“練家子”憑著家傳氣功小有威名;李庫(kù)是個(gè)“有花花腸子”的人;師承金虎的六子和師傅一樣善良忠誠(chéng);唐胖子笑臉相迎下有著很深的城府;姜大先生滔滔不絕地講皮影戲……這些人物與北障山林的歷史有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。文本中有著揮之不去的歷史感，作者意在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)向度書寫人與自然的張力，將獵手文化滲透到北障的自然歷史中，自然也成為歷史的一部分。自然與人類社會(huì)密切相連，不再是單純的客體受人支配，而是具有了主體的性質(zhì)。作者對(duì)歷史飽含深情的敘述不僅為北障歷史文化立傳，亦為這片逐漸失去生態(tài)活力的山林立傳。他為獵手時(shí)代譜寫終傳，更期待著開啟生態(tài)和諧的歷史新傳。

“自在自然”與“人化自然”共存，《北障》以此審視人壓制自然的惡果：人類將自然物之世界僅當(dāng)做客體看待，對(duì)自然的壓制使林間生物減少，“打鹿溝沒(méi)了鹿，接下來(lái)野豬狍子也不再成群”，連喜好打狼的金虎父親金喜仁都直呼“給北障留個(gè)狼種吧”。在這樣的自然中，獵手難尋獵物，難以在自然中重新發(fā)現(xiàn)自己，自然之美逐漸幻滅。所以為了刺激吃野味、為了虛榮捕捉珍稀動(dòng)物、為了錢財(cái)盜伐的亂象出現(xiàn)，自然已然成為被瘋狂掠奪的對(duì)象。人與自然情感的疏離，人與自然倫理的破壞，是獵手時(shí)代被終結(jié)的一個(gè)重要原因。加之單向度的人身處異化之中而不自知，人與人之間也產(chǎn)生罅隙與算計(jì)心理。在金虎的心中，自然的解放意味著重新發(fā)現(xiàn)自然之美，他不再功利地看待自然，領(lǐng)悟到從前“適可而止”的祖訓(xùn)在現(xiàn)今只有堅(jiān)守停止狩獵這一底線，北障林區(qū)才會(huì)獲得生命的復(fù)蘇。

二、兩條線索的顯隱與生命的超越性敬畏

《北障》通過(guò)獵手與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變，確認(rèn)山林的主體性。我們被以金虎為代表的獵手與山林獵物的關(guān)系、與胡所長(zhǎng)的“對(duì)視”性矛盾糾葛所吸引，也就是為偷獵與反偷獵的顯性情節(jié)線索所捕獲，但我們往往忽略圍繞盜伐設(shè)置的隱性線索。共計(jì)21章的故事，老藤以18章的篇幅精心設(shè)置偷獵與盜伐兩條敘事線索，前者為顯性，后者為隱性，至第19章合二為一。隱性線索看似“輕描淡寫”，實(shí)則頗有深意。兩條線索的合力，構(gòu)成完整反映山林文化的動(dòng)力指向，從而全面揭示對(duì)山林生命的超越性敬畏——從“人道地占有”到“人道地對(duì)待”。

《北障》比較明顯的一條主線是胡所長(zhǎng)一心想成為獵手時(shí)代的終結(jié)者，一直監(jiān)視著獵手們，尤其是“一槍彪”金虎，阻止他們可能的偷獵傾向。獵手們對(duì)于獵物的態(tài)度多是“人道地占有”，比如文中多次提到“適可而止”、不獵黃胡、不獵頭雁、不捕殺動(dòng)物幼崽等。這種對(duì)自然獵物相對(duì)人道地占有，雖然有著無(wú)可避免的暴力，但卻是非毀滅性的，因?yàn)檫@是以獵手的生存需要為目標(biāo)，并非是人類中心主義的功利性極端擴(kuò)張。因此這種“適可而止”地對(duì)自然的人道占有，因其可以滿足人的基本生存需求、提高基本生存體驗(yàn)，而有著一定的合理性。

然而當(dāng)人的生存需求得到滿足，社會(huì)需求與奢靡欲望緊隨其后，人類甚至將自身的非生存利益建立在其他生物群落的生存利益上。許多人僅是為了滿足口腹之欲或是因?yàn)樘摌s而屠殺動(dòng)物，比如莫叉瑪以冠冕堂皇的理由屠狗以彰顯自己神秘的氣質(zhì)，苗魁為吃野味而悄悄留下一把獵槍，四林區(qū)的“許大馬棒”為了贏得網(wǎng)友的吹捧而獵殺一頭有編號(hào)的馬鹿……人類無(wú)節(jié)制地對(duì)自然實(shí)施占有，貪婪與統(tǒng)治欲、殘忍與私欲便浮出地表。占有，本身就是主體對(duì)客體的征服，即使在承認(rèn)自然主體性的情況下，兩者仍然處于敵對(duì)的狀態(tài)之中。

當(dāng)然，真正改變這種敵對(duì)狀態(tài)也并非在朝夕間完成。金虎是以獵手的方式，在與胡所長(zhǎng)的“較量”中逐漸實(shí)現(xiàn)從“人道地占有”到“人道地對(duì)待”的轉(zhuǎn)變。金虎之前是獵手，更多時(shí)候是與森林中的動(dòng)物打交道，在交出獵槍成為羊倌后，生活中與羊、狗之類的動(dòng)物有更多接觸，更觸動(dòng)他以動(dòng)物的視角看待問(wèn)題。他對(duì)自然的破壞有著直覺(jué)的反感，認(rèn)為林間修路方便的是人，對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)卻是一堵墻;同時(shí)，他也敬畏動(dòng)物的智慧，認(rèn)為“人并不比動(dòng)物牛多少，差別就在一個(gè)工具上”。這些思考背后折射出生態(tài)倫理的光芒。金虎的家譜《草創(chuàng)紀(jì)略》中記載祖上金一畋在傳送官文時(shí)被狼群圍攻，幸有身邊獵犬奮勇出擊，才能順利完成任務(wù)，但獵犬卻已殞命。于是，金家與狡猾殘忍的狼產(chǎn)生不共戴天之仇，金虎的祖父金克野成為獵狼高手，人稱“狼見(jiàn)愁”。但當(dāng)金虎父親金喜仁眼見(jiàn)森林中動(dòng)物越來(lái)越少，狼也越來(lái)越怕人，他神色凝重地放過(guò)一匹被自己瞄準(zhǔn)的野狼，深感沒(méi)必要對(duì)并未傷害自己的狼趕盡殺絕。幼年的金虎尚不理解，直到他在打獵時(shí)打中了一只母狼，而母狼仍要趕在血液流干前進(jìn)洞喂飽幼崽再死去，面對(duì)如此情景，金虎也逐漸理解了父親的做法。

在這里，野狼不再被賦予道德的價(jià)值，而是被置于整個(gè)生態(tài)共同體中加以考察。野狼與林間的獺兔、狍子、狐貍一樣，都有其存在的合理性。人與狼關(guān)系復(fù)雜，當(dāng)人類獲得對(duì)狼的絕對(duì)制勝權(quán)時(shí)，適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)非常必要，正如金虎在回憶獵殺母狼這件事時(shí)對(duì)苗魁說(shuō)：“可我卻殺死了它，它又沒(méi)襲擊我，本來(lái)我們可以各走各的路，那匹狼在菠蘿溝應(yīng)該想捕獵獺兔，那里獺兔成群?！庇谑墙鸹⒏赣H在四方臺(tái)放過(guò)4匹小狼時(shí)所說(shuō)的“給北障留個(gè)狼種吧”更顯得意味深長(zhǎng)，這里將曾經(jīng)被賦予道德意義的動(dòng)物置于整個(gè)生態(tài)共同體中考量以揭示其合理性，無(wú)疑是生態(tài)整體觀的表現(xiàn)。

金虎對(duì)于獵物態(tài)度的轉(zhuǎn)變除了從整體生態(tài)觀方面思考人類賦予動(dòng)物善惡的合理性，還通過(guò)將獵物視為有情感、有尊嚴(yán)的生命體來(lái)觀照。野豬與野狼原本都是獵人的宿敵，但是當(dāng)金虎因?yàn)楂C殺母狼而動(dòng)了惻隱之心后，在一次下獵套時(shí)逮住了一只野豬，這時(shí)，“野豬的眼里透出一種絕望，和他對(duì)視片刻后，突然匍匐在地。那群小豬則像衛(wèi)士一樣，迅速排成隊(duì)跑到母豬前面”。金虎沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)，除了不殺幼小的禁忌之外，他感受到動(dòng)物與人類相通的情感，動(dòng)物之間的救助與憐惜也映射出一種人類的道德意識(shí)——生命的“意志”“通而不同”，因珍貴而值得敬畏，包括那些在人的立場(chǎng)上看起來(lái)顯得低級(jí)的生命也是如此。對(duì)狼、野豬等動(dòng)物從傳統(tǒng)文化學(xué)上的厭棄到生物學(xué)上的尊重，正體現(xiàn)金虎對(duì)自然生命的態(tài)度從適可而止地“人道地占有”轉(zhuǎn)而以敬畏生命的態(tài)度“人道地對(duì)待”。

人與自然的生命世界“具有既受動(dòng)又能動(dòng)的雙重關(guān)系。一方面，人從屬于這個(gè)生命總體中的過(guò)程;另一方面，人則能對(duì)他所接觸的生命施加各種影響，如阻礙或促進(jìn)、毀滅或保存”?！尽驳隆嘲栘愄亍な窇褲桑骸毒次飞?，第129頁(yè)，陳澤環(huán)譯，上海，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1995。】在自然生態(tài)被急遽破壞的當(dāng)下，敬畏生命顯得尤為重要?！侗闭稀分猩拼膫惱碓V求不僅表現(xiàn)在動(dòng)物身上，也體現(xiàn)在對(duì)自然植物的珍視。對(duì)國(guó)家政策三令五申、極其重視防偷獵的胡所長(zhǎng)忽略了北障盜伐的可能性。然而茫茫的北障山林卻是金虎幸福的源泉，每一次進(jìn)入山林都感到自己與樹林有著某種精神的交流，對(duì)山林萬(wàn)物的細(xì)膩感知使他隱隱感到人類對(duì)休戚與共的森林有著太多倒行逆施的毀壞性行為，所以，金虎由山上太多動(dòng)物被打光而想到苗魁的制箸廠也應(yīng)及時(shí)轉(zhuǎn)型，畢竟樺樹也有可能被禁伐的一天，或被伐光的一天。

胡所長(zhǎng)一直將精力放在防偷獵和治安上，反而讓盜伐者鉆了空子——30棵百年水曲柳遭到砍伐，卻沒(méi)有留下任何線索。這件事發(fā)生時(shí)正是苗魁找高老大“獵猞”反被蛇咬的那天，至此林間防偷獵與防盜伐作為林區(qū)兩大重要生態(tài)問(wèn)題被一同揭示出來(lái)，同時(shí)兩條線索在此得以合一。而破獲這起案件的卻是一直有著“偷獵”傾向的金虎，憑借對(duì)這一帶林區(qū)地形風(fēng)貌的熟悉，金虎想到“盜伐者也許想等到風(fēng)頭過(guò)去，大雪覆蓋，再用爬犁往外運(yùn)”。盜伐案件牽扯到了姜大先生，“這個(gè)所謂的拿線高手原來(lái)也一直在把別人當(dāng)皮影?！?。由此看出姜大先生早先出場(chǎng)為苗魁引薦莫叉瑪并不是逸出的枝節(jié)，而是隱線的鋪墊與延展。

作者通過(guò)偷獵與盜伐兩條線索，展現(xiàn)金虎對(duì)待林間生命從“人道地占有”到“人道地對(duì)待”的轉(zhuǎn)變，他在與自然生命的相處中逐漸將敬畏生命內(nèi)化為自己的倫理信念，由過(guò)去的獵手變?yōu)橹鲃?dòng)地保護(hù)和促進(jìn)生命的自然的牧羊者，并把這一切看作自己人格的完善和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在作者看來(lái)，自然作為擁有被尊重權(quán)利的、有生命力的主體，只有人類體認(rèn)其生命的神圣性，自然才有解放的可能。

三、雙重空間的轉(zhuǎn)換與審美的思辨性實(shí)現(xiàn)

以兩種自然共存和兩種線索顯隱彰示獵手與山林關(guān)系的變化，小說(shuō)的宏觀布局和文化意蘊(yùn)盡顯博大氣勢(shì)。而對(duì)于追求“中和之美”的老藤來(lái)說(shuō)，這只是小說(shuō)的一個(gè)方面，他更善于在“文化厚重和地域特色”【王云峰：《滕貞甫：地域依舊是文學(xué)無(wú)法自拔的土壤》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2020年4月28日。】的大格局中嵌入“讓心柔軟”【老藤：《書寫新時(shí)代新農(nóng)村新史詩(shī)的可能性》，《文藝報(bào)》2020年7月20日。】的部分，在緊張的氛圍和對(duì)抗性沖突之中注入紓解的調(diào)味劑，在進(jìn)入與走出、看與被看、外顯與內(nèi)審等雙重空間的轉(zhuǎn)換中，使人物在與自然、他者、自我的“交往”中逐步自省、自醒與自審而獲取審美感覺(jué)與認(rèn)知升華的同時(shí)，也達(dá)成文本審美的思辨性實(shí)現(xiàn)。

進(jìn)入與走出山林形成《北障》的兩種空間秩序，也對(duì)應(yīng)兩種不同的倫理形態(tài)。雖然金虎內(nèi)心還是將自己視為獵手，但是交獵槍當(dāng)羊倌后，他過(guò)上了與以往獵人身份不同的生活：當(dāng)他走入山林，走在松軟的林地上，不能捕獵的他，時(shí)常以旁觀者的角度輕松地觀察自然，體會(huì)到自然的諸般美好;當(dāng)走出山林后，他也有更多時(shí)間與人相處，他對(duì)于狼的惻隱之心，對(duì)苗魁制箸廠轉(zhuǎn)型的勸說(shuō)，都是在與朋友的對(duì)話中產(chǎn)生的。正是山林與三林生活區(qū)域兩種空間的不斷轉(zhuǎn)換使金虎意識(shí)到自然與人類本就是命運(yùn)共存，若一味置身于自然的荒野中，在崇拜自然之美的同時(shí)，可能還是會(huì)陶醉于人類自身對(duì)自然的主宰。只有在擁抱現(xiàn)世生活的基礎(chǔ)上去觀察、理解自然，才會(huì)在人世與自然的張力中領(lǐng)悟宇宙萬(wàn)物的整體性。然而對(duì)于金虎來(lái)說(shuō)，這一進(jìn)一出的自然感覺(jué)與生命啟悟，并不可能簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)。進(jìn)入與走出的空間轉(zhuǎn)換，更深層的意義上勾連金虎的身份體認(rèn)。獵手身份總是糾纏于他，交槍的“儀式”完成了與獵手身份的告別，然而在他的潛意識(shí)深處并沒(méi)有放棄這一身份，或許最初羊倌身份的選擇也有“圖謀不軌”的動(dòng)向。進(jìn)入與走出山林，一方面讓金虎感受自然的魅力，一方面也挑戰(zhàn)他獵手的身份。來(lái)自內(nèi)心的張力與外力的合力在彼此的對(duì)抗與撕扯之中展露金虎復(fù)雜的內(nèi)心景觀。

小說(shuō)對(duì)金虎獵猞必然性的描寫涉及三個(gè)方面：一是苗魁的小孩總是夜晚哭鬧，莫叉瑪建議“做一頂帶雙耳的猞猁帽給孩子戴，妖魔鬼怪就不敢再來(lái)騷擾孩子了”;二是母猞猁為救幼崽咬死金虎喜愛(ài)的紅獒，金虎試圖以只下套不開槍的方式為紅獒報(bào)仇;三是來(lái)自與胡所長(zhǎng)監(jiān)視的較量。獵猞不僅違反法規(guī)，也與金虎自身的價(jià)值相偏離，一開始，金虎對(duì)此不置可否，但與金虎早就結(jié)下“梁子”的胡所長(zhǎng)對(duì)他有“不近人情”的監(jiān)視。金虎每次上山探察回來(lái)都會(huì)遇到“鬼魂一樣”的胡所長(zhǎng)，尤其是胡所長(zhǎng)說(shuō)出“我沒(méi)事，最好你們也別有事，我可不想事兒上見(jiàn)”，更加刺激著必須較量一番的金虎。

小說(shuō)極力渲染金虎和胡所長(zhǎng)之間尖銳的矛盾沖突，并由此形成看與被看的審美思辨空間?！笆聝荷弦?jiàn)”是胡所長(zhǎng)的口頭禪，“要感謝的是法，法規(guī)才是它們的護(hù)身符”，這體現(xiàn)他對(duì)政治倫理的堅(jiān)定維護(hù)。在國(guó)家提倡保護(hù)生態(tài)環(huán)境的大背景下，胡所長(zhǎng)對(duì)生態(tài)的態(tài)度都來(lái)源于對(duì)政策堅(jiān)定的貫徹執(zhí)行，他多次宣稱要“當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者”。金虎一直是被監(jiān)視的“他者”，他的一舉一動(dòng)都處于胡所長(zhǎng)的目光之下——“這是一雙與猞猁眼有一拼的黃眼珠”。胡所長(zhǎng)安排了同樣當(dāng)過(guò)獵手的輔警來(lái)監(jiān)視這些老獵手們，并與時(shí)俱進(jìn)地使用了電子眼。但其實(shí)胡所長(zhǎng)也一直在金虎的“監(jiān)視”之中。金虎前半生的打獵生涯都是作為主體在“觀看”自然，而在獵手終結(jié)時(shí)代，則是“感到”被自然“觀看”。胡所長(zhǎng)的“看”是為了秉公執(zhí)法，而金虎感到被窺看，除了憤怒，也在無(wú)意中通過(guò)別人的眼睛審視自己，自己成為自己的“他者”，胡所長(zhǎng)的觀察也有替代自然去觀看的意味。除了胡所長(zhǎng)，動(dòng)物敏銳而直接的目光也總是令人戰(zhàn)栗難忘，延伸出人與動(dòng)物彼此的看與被看關(guān)系。

金虎看似被外力逼到不得不獵猞的境地，而實(shí)際上，這是他內(nèi)心一直無(wú)法徹底放棄的獵手身份“催促”他所做出的選擇。小說(shuō)最具分量的一句話，是金虎說(shuō)“有的人沒(méi)有誰(shuí)能終結(jié)，能終結(jié)的只有他自己”，這便是撬開他內(nèi)心秘密的最重要的話語(yǔ)符碼。山林的進(jìn)入與走出，意味著金虎在獵手與羊倌身份之間的轉(zhuǎn)化與猶疑。他以羊倌身份進(jìn)入和走出，而在他的內(nèi)心深處蕩起的更多是獵手的感覺(jué)，直到小說(shuō)的最后，他才徹底和自己的過(guò)去告別。小說(shuō)的特別之處在于，作者渲染外部沖突的同時(shí)，也在不斷地強(qiáng)化內(nèi)部沖突。從外部空間進(jìn)入到金虎的內(nèi)部空間，疊加的外部沖突與自我的內(nèi)部沖突，使他自己終結(jié)自己，文本顯示出審美的思辨性。

自我沖突構(gòu)成強(qiáng)大的力量在金虎內(nèi)心世界里沖撞，促使他自省與自審。在與胡所長(zhǎng)的“較量”時(shí)，記憶中那些因捕獵對(duì)動(dòng)物造成的種種暴力場(chǎng)景經(jīng)常浮現(xiàn)在金虎眼前甚至成為夢(mèng)魘，當(dāng)從生命自由的角度審視那些獵殺野狼套到野豬的記憶時(shí)，對(duì)獵殺這一舉動(dòng)的殘忍性認(rèn)知便激發(fā)了金虎內(nèi)心一種“新感性”的復(fù)蘇滋長(zhǎng)。這是“生命本能對(duì)攻擊性和罪惡的超升，它將在社會(huì)范圍內(nèi)，孕育出充滿生命的需求，以消除不公正的苦難，它將鉤織生活標(biāo)準(zhǔn)，向更高水平進(jìn)化”。【〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《審美之維》，第106頁(yè)，李小兵等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989?！拷鸹㈤_始重新審視自己的行為，一向果決的他卻總是陷入自我矛盾。小說(shuō)的高潮，金虎以羊羔為誘餌，在四方臺(tái)準(zhǔn)備獵猞的時(shí)刻，有一大段內(nèi)心景觀的呈現(xiàn)：重現(xiàn)黃牛被殺前絕望的眼神，看到像自己孩子一樣的羊，夢(mèng)中的猞猁柔和而哀憐。想起父親“凡事要適可而止的話”，他對(duì)自己說(shuō)：“如果套住猞猁而猞猁又不做抵抗，就解開獵套將其放生，反正我套住你，就等于打敗了你?！笨梢?jiàn)獵猞過(guò)程也是捆綁自己的過(guò)程，想到放生猞猁實(shí)際上是解放了自己，“快慰”和“溫暖”油然而生。最終猞猁未現(xiàn)，不過(guò)是一只三腳的灰狐貍對(duì)人的“戲弄”，這不得不說(shuō)是作者高妙的設(shè)計(jì)。猞猁是“大山之靈”，它一直在看。

“善待野生動(dòng)物并非僅僅是生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題，很多人忽略了另一方面的意義，那就是對(duì)自我心靈的救贖?！薄纠咸伲骸恫灰凸绖?dòng)物》，見(jiàn)http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1117/c404032-31933739.html？from=timeline & isappinstalled=0?！拷鸹⑴c自我的對(duì)話逐漸解答了關(guān)于獵猞的猶疑，被快感和虛榮所支配的虛假需求使他屈從于獵人傳統(tǒng)，而沒(méi)有考慮這一傳統(tǒng)在當(dāng)下的合理性。他重新發(fā)現(xiàn)自然生靈們那些感性的、美的、自由的質(zhì)，同時(shí)也激發(fā)了“合理的感覺(jué)能力”。傳統(tǒng)的不適應(yīng)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)與這種合理的“新感性”產(chǎn)生決裂，感性伴隨著思辨性在心理的領(lǐng)域活動(dòng)起來(lái)，開始發(fā)揮作用。合理的新感性的誕生，在某種程度上說(shuō)也是人的解放與心靈的救贖。

人在自我解放之后，自然之美便以原初的形態(tài)呈現(xiàn)。北障山林之美并不是全知性的風(fēng)景描繪，更多是通過(guò)金虎這一視角的“看”與“被看”得以呈現(xiàn)。與一般的東北敘事將風(fēng)光當(dāng)成粗糲的象征不同，老藤筆下的東北山林呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的中和之美，夜間的樹林中會(huì)響起凄厲恐怖的叫聲，也會(huì)安靜得甚至能聽到橡子落地的撲撲聲，而白日里春夏秋冬也各有一派壯觀與柔美的景致?？达L(fēng)景的金虎是個(gè)不折不扣的東北漢子，既能冷靜判斷打死害人的黑熊，同時(shí)也有著細(xì)膩柔情的一面，尤其是成了羊倌后，他喜歡看藍(lán)天，看像小時(shí)候吃的棉花糖一樣的白云。此時(shí)看云的不僅是年逾五旬的金虎，更是攜帶著童年天真記憶的金輝，這無(wú)疑也是作者童年夙愿的隱晦表達(dá)。北障林區(qū)的生命靈氣與土地和季節(jié)形成了生命的互動(dòng)，與作者的主體感官發(fā)生感應(yīng)，達(dá)到會(huì)意相通的境界。

自然風(fēng)景之美與生存其中生靈情感之美的浸潤(rùn)，促使金虎開始思索人對(duì)待自然的盲目性、掠奪性和殘暴性。作者借金虎在進(jìn)入與走出、看與被看、內(nèi)審與外顯等雙重空間的轉(zhuǎn)換，在合理的感性中體味自然詩(shī)意之美，表達(dá)出對(duì)人的自我解放以及自然解放的終極關(guān)懷，其獨(dú)特的、審美的、思辨的生態(tài)倫理觀念令人深思。

獵手終結(jié)的時(shí)代，老藤以《北障》應(yīng)答山林的呼喚，不僅描繪狩獵生活的結(jié)束給獵手們的生活與心理帶來(lái)的變化，而且在歷史的追述中呈現(xiàn)出幾代獵手的世界，寄托著致敬獵手的情思，并補(bǔ)償為他們立傳的心理。也許，為生活在北障的獵手們立傳，為東北的山林文化立傳，是作者“耿耿于懷”的心結(jié)，是童年記憶內(nèi)化于心、外化于形的情結(jié)。不僅如此，老藤將對(duì)東北山林文化的景仰融入東北文學(xué)的文化坐標(biāo)建構(gòu)，他對(duì)人與自然生命的呈現(xiàn)、對(duì)于林間生態(tài)倫理訴求的真正表達(dá)，意在書寫東北生態(tài)的一角，并昭示著“解放自然”對(duì)于生態(tài)并非只是一個(gè)烏托邦式的口號(hào)，更是人類的一部分甚至全部，現(xiàn)在和將來(lái)。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代作家小說(shuō)創(chuàng)作的歷史意識(shí)與身份認(rèn)同研究”（16BZW120）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】吳玉杰，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授。李婧妍，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）